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MONARCHIA SENZA REGNO 


L due giugno 1946 la dinastia di Savoia ha cessato di regnare. Sorta 
dalle guerre di indipendenza e dai plebisciti, tramonta alla fine di una 
guerra che ha privato l’Italia della sua indipendenza, alla vigilia di una 
pace che la priverà della linea dei suoi confini. Affermatasi nei secoli come 
una dinastia militare di singolare e sicuro valore, tramonta nella dissolu- 
zione degli ordinamenti militari, ben più grave della sconfitta in campo, 
e della guerra perduta. Simbolo dell’unità, abbandona il trono mentre nelle 
varie regioni d’Italia si agita, sotto specie di autonomie, la minaccia sepa- 
ratista; garante di libertà ha sentito levarsi, nella battaglia, l'accusa di avere 
lasciato sopprimere, a proprio vantaggio od a propria difesa, quelle libertà 
costituzionali che erano la sua ragion d’essere, la sua carta di legittimità. 
Eppure la Monarchia non fu mai tanto popolare, se non tanto . 
amata, come lo è stata in questi mesi della battaglia perduta. A parte la 
simpatia per il giovane Principe, a parte i lamenti, fin troppo vani, 
di una nobiltà che non ha mai saputo essere una aristocrazia nel senso 
politico della parola; a parte anche la naturale paura dell’ignoto e la assai 
meno naturale paura dei partiti di sinistra, un sincero moto popolare ha 
sostenuto la Monarchia nella sua ultima battaglia e l’ha incoraggiata a spe- 
rare nella vittoria impossibile. Qui non si vuol fare l’analisi delle forze che 
hanno costituito i dieci milioni di voti a favore dell’istituto monarchico; 
sarebbe un discorso troppo lungo e complesso. Ma si deve constatare come 
la Monarchia dei Savoia fu certo più impopolare in Italia alla fine della 
guerra del 1849; fu più impopolare nel 1866 e nel 1867, dopo Custoza e 
Mentana; fu più impopolare dopo la repressione dei Fasci Siciliani, le leggi 
eccezionali, dopo la sconfitta d’Adua, le repressioni di Milano. Que- 
sta diversità di apprezzamento non si comprende e non si giusti- 
fica con generiche spiegazioni; con la propaganda, con la paura del 
peggio, con lo spavento dell’ignoto. Non si può neppure pensare che - 
gran parte del popolo italiano abbia voluto dimenticare gli anni del fasci- 
smo, le inutili guerre di predominio e, quasi, di magnificenza e la catastrofe 
finale. Bisogna piuttosto credere che una parte del popolo italiano abbia 
quasi ricapitolato le vicende dell’unificazione, la storia del breve regno, e 
giudicato che la Monarchia e solo la Monarchia potesse dar vita e mante- 
nere in vigore un nuovo compromesso che salvaguardasse l’unità politica, 
mantenesse la pace religiosa, avviasse ad una seconda èra di riforme sociali. 
L’altra parte d’Italia che ha votato per la Repubblica ha affermato una 
volontà nuova in Italia: quella di denunciare ogni compromesso, di accet- 
tare la lotta per la fondazione dello Stato italiano; di riprendere, quasi da 
principio, il processo morale dell’unificazione; di procedere alla riforma, 
prima ancora che dello Stato, del carattere stesso degli italiani; di ritrovare 
l’unità nella varietà e nella distinzione; di opporre ad ogni dogmatismo 
di destra o di sinistra, la libertà della coscienza. Se la Repubblica significa 
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il procedere dello spirito del Risorgimento verso il suo pieno spiegarsi ed 
attuarsi noi siamo oggi all’inizio di una grande epoca storica, in cui vedremo 
affrontarsi lo Stato e la Chiesa fino al giorno di una nuova conciliazione che 
avrà, sua premessa e strumento, l'elevazione delle plebi rurali; trasformarsi 
gli istituti politici accogliendo nel loro seno le forze della produzione e del 
lavoro, inceppate, oggi, dalla burocrazia dello Stato e dei partiti, costrette 
a premere dall’esterno con moti convulsi; rinnovarsi la coscienza dell’indi- 
viduo consapevole dei suoi doveri verso la collettività, ma difensore fiero 
ed intransigente della sua personalità. Assisteremo all’inizio di una grande 
trasformazione e di una nuova fusione del nostro popolo. Questo deve si- 
gnificare, al di là della polemica elettorale, lf proclamazione della Repub- 
blica. Se così non fosse questo plebiscito non avrebbe altro significato se non 
di una parentesi tra una sconfitta, un tumulto e una restaurazione. 


Gi 
* * * 


Forse noi intenderemo meglio il dramma di cui siamo stati e sa- 
remo ancora attori, se ci rifaremo ai tempi della nostra gioventù, alle 
idee che ci ispirarono, ai sentimenti che ci commossero in quei primi anni 
del secolo, allorchè parve che l’Italia fosse scossa da nuovi impulsi morali e 
si avviasse, decisamente, ad un felice rinnovamento del suo spirito e dei 
suoi costumi. Forse proprio in quegli anni furono gettati i semi della pro- 


fonda discordia e della nuova concordia che è alla radice di questa crisi e 
che, tra il fascismo e la seconda guerra, ha prodotto la decomposizione delle 
forze che si erano, fino a quel momento, mantenute in equilibrio ed infine 
la grande frattura entro la quale tutto un mondo è precipitato e, con esso, 
la Monarchia. 

Da Nord a Sud, dal Continente alle Isole, sulle sponde dei tre Mari 
sulle cime delle Alpi, sui pianori degli Appennini, l’Italia appariva ancora, 
all’alba del secolo ventesimo, come un monumento dissepolto. 

Non' gli stranieri soltanto ma gli stessi italiani guardavano alla loro 
terra e a sè stessi con uno sguardo tra l’attonito e l’incredulo e scoprivano la 
patria poco a poco e quasi di malumore. I vecchi del Risorgimento ammira- 
vano l’opera loro e brontolavano temendo che i giovani la sciupassero e la 
mandassero, addirittura, in frantumi; i giovani e i maturi scrollavano le 
spalle trovando che c’era troppo da fare e da restaurare. 

Sebbene la nostalgia degli Stati regionali non risalisse dal fondo dell 
agitazioni politiche e le ultime guerre dell’unità e la stessa impresa afri- 
cana avessero dato metallo alla grande fusione, pure qualche cosa mancava 
allo spirito nazionale. Ogni italiano guardava la grande opera con uno 
sguardo diverso a seconda della propria regione. Serpeggiava negli italiani 
delle varie regioni il dubbio di non essere riconosciuti secondo la propria 
fisionomia ed amati secondo i propri meriti; o peggio, di essere impacciati 
nelle varie iniziative o sfruttati nelle risorse, nelle ricchezze, nel lavoro. 
Dubbio che produsse e mantenne l’equivoco tra il Nord e il Sud. E pure, 
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con tutto questo e nonostante tutto questo, non una voce si alzava che non 
fosse di benedizione all'opera dei padri. Con una di quelle contradizioni 
sentimentali così proprie dei popoli in ascesa, gli italiani amavano la loro 
patria ed erano orgogliosi della sua storia nel momento stesso in cui sem- 
bravano accettare l’unità come un peso e quasi rifiutarne i doveri. 

Pur tuttavia lo spettacolo che si presentava a un giovane italiano era 
assai strano. 

Le grandi città al centro delle grandi regioni conservavano l’aspetto 
delle capitali decadute. Torino, Genova, Milano, vertici del famoso trian- 
golo industriale, nascondevano i rimpianti della antica potenza dietro il 
fumo delle officine e la vertigine del traffico. Ma, a chi bene osservasse, 
non sfuggiva come un senso di distacco e quasi opposizione dal resto 
delle città italiane. Venezia e Firenze, Napoli e Palermo non avevano 
un paravento dietro al quale nascondere quello strano senso di storia 
passata; cioè storia che non è più storia perchè non è più vita. Come le 
volte del tempio di una religione abbandonata, le alte e solenni fronti dei 
palazzi avevano la rigidità e la freddezza delle cose da museo; e per 
quelle vie, sotto il cielo più luminoso del mondo, la gente si aggirava in 
un’esistenza così opaca e così poco convinta da apparire più che un popolo 
una specie strana di pensionati di un mondo dimenticato. E fuori le mura 
le plebi rurali si accordavano a dare ancor più l'impressione di una storia 
perduta; sforzi tenaci di individui, ricchezze individuali, operosità, onestà, 
bontà; e insipienze, servilismo, scetticismo, corruzione, miseria. 

Puituttavia il giovane che contemplava questo spettacolo non pro- 
vava un senso di desolazione, non si sentiva umiliato e disperato. Un al- 
tro senso si sprigionava da quella solitudine spirituale; altre immagini 
venivano rianimando quelle terre troppo colorite e quelle città così sbia- 
dite. Ora erano i tumulti di una lotta sociale violenta nelle forme — 
forse è meglio dire nelle parole — ma nella sostanza semplice e quasi 
ingenua. Ora era l'avvertenza intima, ma profonda e profondamente sen- 
tita, dei grandi problemi che la vita d’Italia poneva, ogni giorno agli ita- 
liani Non è vero che «i vivi trovano sempre da vivere » come diceva 
Carlyle. E’ vero che è vivo chi sente i bisogni della vita; e la gioventù 
che guardava le capitali decadute, le plebi rurali ancora disperse, le re- 
gioni ancora recalcitranti, i ceti non ancora assorti a classi, le classi non 
ancora ridotte a popolo, sentiva affluire in sè tutti i problemi della nuova 
Italia, come le esigenze di una vera storia, come la sua vita stessa, la sua 
vita presente di ogni giorno; di oggi, e di domani. 

Il contrasto tra i vecchi e i giovani è cominciato a questo punto; al 
momento nel quale i giovani dissero: « Questa Italia non ci piace ». Dice- 
vano male. La patria non può piacere o non piacere: è quella che è. Non 
è di una generazione o di un’altra. Continua di gente in gente, di sangue 
in sangue. È di uno e di tutti: non si può conquistare per pochi o per 
molti; non si può dare o negare a questo o a quello. Non si può dire di 
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essa: « Mi piace o non mi piace ». Questa di oggi come quella di ieri è 
l’Italia: e se io sono italiano tutto ciò che è italiano è mio. 

Dicevano male; e pure sentivano di aver ragione. Proprio come chi 
sente di aver ragione e di non saperla esprimere: come chi ha il senti- 
mento di una verità, avverte l’urto interno della verità, ma non rie- 
sce a orientarsi per afferrarne l’essenza. E battevano perciò in breccia 
tutto l’edificio delle ideologie cercando disperatamente la patria al di lì 
della patria. Ma questa evasione era così fittizia che non serviva ad altro 
che a un più serio e convinto ritorno; e la contemplazione dall’alto finiva 
per essere assai più sconfortante che non la visione delle piccole cose quo- 
tidiane viste da vicino con uno sguardo umano e concreto. E così la pa- 
tria perduta si riavvicinava e si ritrovava. Pur tuttavia i giovani ripeteva- 
no: questa Italia non ci piace. E i provinciali che scendevano a Roma, se 
non erano soltanto cacciatori di titoli e di impieghi, provavano nella ca- 
pitale più acuto e sottile il tormento di questa condizione: di una rina- 


scita storica che aveva tutto l’aspetto di una decadenza; del fluire di uno - 


spirito nazionale in una forma che aveva qualcosa di fittizio e di artifi- 
ciale; di una nazione che cercasse ancora sè stessa, ma intanto sentisse 
che questa sua vita era quasi fuori dello Stato e anzi ingombrata dallo Stato. 
E allora la gioventù cui non piaceva l’Italia, scopriva che questa sua terra 
era la terra dei compromessi: compromesso dell’unità, compromesso della 
costituzione parlamentare, compromesso della diplomazia, compromesso tra 
Stato e Chiesa. 


E contro questo mondo fittizio alzò la barriera più che la bandiera 
della intransigenza. Questa gioventù non aveva voglia di divertirsi; ap- 
parteneva senza saperlo a un secondo risorgimento. Aveva una nuova mi- 
stica; quella dell'unità morale. Ne venne fuori una strana gente che guar- 
dava in faccia la storia del suo paese senza paura; che aveva il mito del- 
l’avversione a tutte le mitologie e che praticava, religiosamente, il principio 
della separazione morale più assoluta, della violenza morale più dura € 
ascetica. Gente semplice che voleva fare un'Italia che le piacesse; che vo- 
leva fare cioè un'Italia che fosse veramente la sua. 

Questa era la premessa di ogni pensiero e la sostanza di ogni atto. I 
cinquecentomila morti della guerra dicono che questi giovani erano vera- 
mente degni di vivere, come tutti coloro che amano tanto la vita da non 
aver paura di morire; e che se parlavano di un’altra Italia, di una più 
degna Italia, non parlavano per scherzo ma vi avevano pensato su e dice- 
vano sul serio. 


Ora a questa gioventù la storia dell’unificazione territoriale e po- 
litica sembrò, essa stessa, un compromesso retorico. La storia delle an- 
nessioni e dell’indipendenza poteva anche apparire come la pagina di una 
grande e degna storia; ma come storia dell’unità morale, come vita nuova 
del popolo italiano, come premessa alla sua vita futura, non sembrava gran 
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cosa. À torto o a ragione la gioventù ripugnava alla narrazione patriot- 
tica del Risorgimento. Voleva vederci chiaro e pareva che ci si vedesse ab- 
bastanza chiaro, ricostruendola come la storia di un compromesso costi- 
tuzionale, generato dalle spinte unitarie dovute alla affermazione della 
borghesia e alle sue esigenze di dominio e di predominio. Questa storia 
del compromesso dell’unità noi ce la siamo narrata, tra il ’900 e il ’ 915 
parecchie volte. Oggi la si può ripetere e riesumare ancora una volta per 
quello che vale. Ma la sua importanza non sta nella sua esattezza: essa 
può, da questo punto di vista, essere contrastata e contraddetta. L’impor- 
tanza, se mai, è nel fatto di una visione nuova della storia del Risorgi- 
mento; di una ricostruzione che, anche se in qualche punto artificiosa e in 
qualche altro arbitraria, valeva come premessa a tutta l’altra operà di revi- 
sione degli istituti politici, della stessa struttura del regno. Revisione che 
aveva due scopi principali ben dichiarati: una coscienza totale dello Stato, 
una partecipazione completa del popolo. E cioè la conquista della co- 
scienza nazionale, dopo la conquista della indipendenza nazionale. 

Quali contradizioni contenesse questa premessa si vedrà più tardi. In- 
tanto qui giova riprodurla a significare quale rivoluzione completa si 
fosse compiuta-negli animi e nelle menti di coloro che avrebbero dovuto 
costituire la nuova classe dirigente. 


Alla fine del 1849, Vincenzo Gioberti aveva rinunciato al vasto pro- 
gramma politico del neoguelfismo; ma prima di dettare nel Rinnova 
mento e Nell'ultima replica ai Mumicipali la spietata critica di quella 
che era stata la sua dottrina e delle condizioni spirituali e politiche d’I- 
talia nelle quali essa aveva naufragato; e di accettare il programma di- 
plomatico e militare dei moderati additando nel Conte di Cavour l’u- 
nico uomo al quale si potesse affidarne l'attuazione, aveva tentato, per 
suo conto, il colpo della iniziativa nazionale piemontese. 

Vincenzo Gioberti aveva visto fallire le speranze della Confedera- 
zione, Nel suo famoso viaggio per l’Italia prima, dal suo osservatorio di 
capo del Governo piemontese poi, aveva avuto agio e modo di constatare 
quali fossero i fermenti regionali dei vari Stati della Penisola; come nelle 
borghesie, fallite alla prova della rivoluzione, si agitassero spiriti di ri- 
forme liberali, più che nion vivesse la idea liberale come coscienza e vo- 
lontà. Egli vagheggiò dunque il disegno di far assumere alla Monarchia 
di Savoia ed all’esercito Piemontese la funzione restauratrice delle di- 
nastie spodestate. Con il sostituirsi all'Austria in questa funzione, la Mo- 
narchia sabauda non solo assumeva per suo conto una iniziativa legitti- 
mista, ma contrastando all’egemonia austriaca in Italia, si inseriva come 
forza nuova, e di efficacia già provata, nelle correnti di politica interna- 
zionale che si manifestavano in Europa come pronte ad impegnare una 
nuova lotta di supremazia sulla base del principio di nazionalità: Come 
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ben si intende, il progetto di Vincenzo Gioberti era in sè troppo con- 
tradittorio perchè potesse avere un principio di esecuzione. Ma era dal 
punto di vista piemontese e dinastico, una felice intuizione. 

Quando il Conte di Cavour iniziò la sua opera diplomatica, la più 
potente e geniale di quante furono tentate ed attuate nel secolo XIX, ri- 
prese il pensiero di Vincenzo Gioberti. Ma con un senso della realtà, 
molto più profondo di quanto quest’ultimo non avesse, vi introdusse mo- 
dificazioni essenziali. 

Egli restò fermo anzitutto al concetto espresso in un suo famoso 
discorso contro la ripresa della guerra nel 1849: che l'iniziativa piemon- 
tese in Italia dovesse considerarsi, ormai, come un problema in funzione 
di politica estera e non di politica interna: come iniziativa di Stato e 
non di popolo. Ma questo concetto egli circondò di due forze: l’una li- 
mitatrice e conservatrice, l’altra espansiva e rivoluzionaria. 

Il programma di politica estera del Piemonte fu, intanto da lui ri- 
condotto nei limiti della tradizione della casa di Savoia, alla classica di- 
scesa verso la valle del Po; mezzo idoneo fu ancora il classico destreggia- 
mento tra Austria e Francia. Questo programma non poteva non essere 
accettato così dal giovine Re Vittorio Emanuele II, audace guerriero; co- 
me dalla borghesia piemontese e dal patriziato, eredi anch'essi di una tra- 
dizione diplomatica e militareeorientata in quel senso e sospinti verso ia 
valle del Po dalla povertà aggravata dallo sviluppo dei traffici marittimi 
e terrestri, dai quali il Piemonte, chiuso tra il Ticino e le Alpi, era — no- 
nostante l’acquisto di Genova — tagliato fuori quasi completamente. 

Ma a tale programma il Conte di Cavour dette una forza di espan- 
sione che certamente andò anche al di là di tutte le sue previsioni. Egli 
si mantenne sul terreno costituzionale e all'antico programma piemontese 
offrì la bandiera delle nazionalità. In tal modo egli capovolgeva il sistema 
adottato dai Principi restaurati e, mentre da un lato andava incontro ai de- 
siderii delle borghesie mostrando, nel Piemonte, l’esempio di uno Stato 
capace di reggersi sulla forza organizzata dall'alta e media borghesia, re- 
sistente agli attacchi della Chiesa e pur convivente con la aristocrazia, pro- 
grediente nella legislazione sociale ed economica senza rivolgimenti sociali; 
dall’altro rafforzava nelle stesse borghesie il convicimento che il loro biso- 
gno costituzionale e l’indipendenza di tutta l’Italia dall'Austria erano, in 
fondo, la stessa cosa. Così l’opinione liberale moderata si polarizzava verso 
il Piemonte, mentre questo poteva ben apparire alla Corte di Francia e al 
Parlamento di Inghilterra, prima che al Congresso di Parigi, non soltanto il 
portavoce ma l’espressione e il modello della nazionalità italiana. Prima 
ancora di dar vita al compromesso dell’unificazione italiana, il Conte di 
Cavour riusciva a dar vita, sul terreno diplomatico ad un compromesso 
conservatore sulla base della costituzione e della nazionalità. 

Le vicende» della guerra del 1859, quella relativa alle annessioni del 
1860 e dei tentativi garibaldini del 1867, fino alle trattative per Roma 
Capitale e alla formulazione della legge delle Guarentigie dimostrano più 
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che a sufficenza come l’opera di unificazione territoriale e politica non 
sarebbe stata nè tanto rapida, nè relativamente tanto facile se questo com- 
promesso diplomatico non avesse mai avuto vita. 

La dinastia di Savoia, appunto perchè mossa alle origini dalla limi- 
tata politica tradizionale della discesa verso il Po, ebbe il merito di man- 
tenervisi fedele a Villafranca, nel momento stesso in cui il suo grande Mi- 
nistro mostrava d’aver perduto la testa. Il Conte di Cavour, del resto, mo- 
strò di averla anche riacquistata ben presto se, dopo pochi mesi, potè sti- 
pulare la cessione di Nizza e della Savoia e promuevere.la spedizione 
dell’Italia Centrale. Veramente questa spedizione e le annessioni che ne 
seguirono consacrano il genio del Conte di Cavour. 


Il compromesso diplomatico era già stato portato alle ultime conse- 
guenze quando la marcia garibaldina giunse ai confini del Regno di Na- 
poli con lo Stato Pontificio. Qui essa sarebbe diventata veramente rivolu- 
zionaria e l’opera del grande tessitore sarebbe andata in brandelli. Ma il 
Conte di Cavour vide che se la forza nazionalitaria era giunta all'ultimo 
scatto, una riserva restava nella politica costituzionale. Il principio del nor 
intervento aveva già avuto gli sviluppi internazionali compatibili con le 
condizioni generali dell'Europa e con le necessità dell'equilibrio interna- 
zionale. Ma esso poteva avere ancora uno sviluppo interno. 

Con la marcia attraverso le Marche e l'Umbria il Conte di Cavour 
attua — al momento giusto e, precisamente, undici anni dopo — il pen- 
siero di Vincenzo Gioberti, e muove, in niome dei principii conservatori, 
incontro alla rivoluzione garibaldina. Non mai diplomatico conobbe così be- 
ne le condizioni della sua azione, l'opportunità dell’attimo che fugge. La 
Francia, impegnata. dalle cessioni recentissime, l'Inghilterra, interessata 
a non compromettere di fronte al sorgere di una nuova potenza la 
sua politica orientale ed a impedire sul mare una nuova estensione di 
basi francesi, l’Austria legata, dopo la sconfitta recente, in Italia, ad una 
nuova politica verso la Confederazione Germanica in seno alla quale la 
Prussia era già troppo cresciuta. Così passando tra maglia e maglia, Cavour 
condusse la Monarchia sul Garigliano. Quivi il compromesso diplomatico 
internazionale si esauriva; la necessità di un’altra iniziativa nazionale ed 
internazionale sorgeva, di fronte al Papa ed all'Austria, per la Monarchia 
di Savoia. La costituzione dello Stato sabaudo restava immobile in tanto 
movimento. I plebisciti, aspetto internazionale ed interno dell’applica- 
‘ zione cavourriana della teoria nazionalitaria, consacravano la volontà con- 
trattuale della borghesia. Il compromesso dell’unità cominciava. Innanzi ad 
esso anche Garibaldi si levava il cappello: « Salute al Re d’Italia! ». 

Questa sagace mossa diplomatica passò poi, nei libri di lettura come 
un’audacia rivoluzionaria. Giuseppe Ferrari aveva intuito nel suo libretto 
Machiavelli giudice dei nostri tempi la matura diplomatica ed estrin- 
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seca dell'iniziativa piemontese. La mente di Carlo Cattaneo l’aveva 
ripudiata. Proudhon condannava, senz'altro, l’unificazione come una 
disfatta della democrazia e profetava una più aspra tirannia per il pro- 
letariato. Ma la critica federalista non colpiva il punto. In quei mo- 
tivi, condanne e profezie vi era molto di vero, insieme con molto di ar- 
bitrario. Le critiche federaliste avevano tutte un presupposto; quello di 
uno svolgersi rivoluzionario violentato dall’iniziativa piemontese. 

I federalisti erano fermi alla storia della rivoluzione d’Italia. Essi, ave- 
vano quasi personificato queste rivoluzioni fino a non accorgersi che il 
moto svoltosi dal ’49 al ’61 sotto l’iniziativa piemontese mancava di tutti 
i caratteri che essi stessi avevano assegnato alle rivoluzioni d’Italia. Essi 
non pensarono che l’unificazione territoriale ed il compromesso costitu- 
zionale creavano soltanto la premessa di una rivoluzione italiana. Pur 
avendo presenti l’opera delle dinastie e delle dominazioni straniere in Italia, 
la costituzione sociale delle città e delle campagne, non riconobbero nel 
patto dell’unificazione e nei caratteri dell'ordinamento costituzionale l’o- 
pera di una dinastia e della borghesia. Tutta la critica politica, a loro po- 
steriore, ha peccato del medesimo errore. 


















































E l'inganno maggiore fu nella leggenda formatasi per effetto della 
baldanza garibaldina culminata nell'impresa dei Mille; leggenda che 
noi tutti stentiamo a ripudiare nonostante ogni nostra spregiudicatezza. 
Questa leggenda racconta che il Conte di Cavour e il Re Vittorio Ema- 
nvele, mossero nel 1860 incontro alla rivoluzione che saliva dal Mezzo- 
giorno d’Italia, e con la forza e l’avvedutezza propria, aiutata dal patriot- 
tismo di Garibaldi, fondarono l’Unità del Regno e ne garentirono la indi- 
pendenza. Che ne garentissero l'indipendenza applicando per proprio con- 
to la politica del « non intervento » è vero; che fondassero l’unità è altro 
problema. Atti di serietà statale quali erano da attendersi dal Piemonte 
furono, senza dubbio, compiuti. Lo scioglimento dell’esercito meridionale 
fu atto di serietà e di forza consapevole. La campagna contro il così detto 
« brigantaggio borbonico » può essere considerata come una vera e pro 
pria campagna militare del Piemonte a completamento e rafforzamento 
dei risultati della spedizione garibaldina. E' anzi molto -probabile che una 
sincera storia del brigantaggio meridionale mostrerebbe, tra altre cose in- 
teressanti, una specie di assedio delle campagne contro le città, e aspetti 
fin qui non conosciuti del formarsi, rafforzarsi, atteggiarsi degli interessi 
costituzionali della borghesia del Mezzogiorno. Quanto alla Sicilia la pro- 
va dell’equivoco unitario del ’60 e della difficoltà che i ceti costituzionali 
incontrarono per vincere le tradizioni autonomiste dell’isola, fu data pochi 
anni dopo l’annessione, dai violenti tumulti soffocati con tutti i mezzi: 
dallo stato d’assedio alla presenza fascinatrice di Garibaldi. 

Ma nelle regioni continentali dell’antico Regno di Napoli era viva 
una coscienza unitaria solidamente impiantata su una tradizione giuridica. 
Gli interessi costituzionali si adagiarono quivi con facilità e piena consa- 
pevolezza sul patte contrattuale della costituzione conservatrice. 
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Il bellissimo inganno della diplomazia cavouriana fu appunto questo: 
di aver vantata l'impresa dei Mille come un’impresa di fatale sbocco rivo- 
luzionario. Al contrario l’esercito piemontese muovendo dalla Lombardia e 
dall’Emilia e traversando l'Umbria e le Marche portava con sè tutti i germi 
rivoluzionari che spense con l'annessione delle due Sicilie. Tutti i contrasti 
politici che in queste regioni erano sopiti dai recenti entusiasmi per l’indi- 
pendenza conseguita, ma si erano già fatti sentire vivacemente al momento 
di pronunciarsi per l'annessione, furono frenati e quasi paralizzati dal 
contrappeso unitario del Mezzogiorno. Le stesse questioni relative alla uni- 
ficazione economica, dalle quali era nato il programma unificatore della 
opinione moderata, trovarono, nell’annessione del Regno delle due Sicilie, 
elementi di natura economica e finanziaria, che ne ridussero le difficoltà. 
L’annessione, infatti, di regioni aventi popolazione non densa e politica- 
mente compatta ed un'economia povera, produceva in materia- di distri- 
buzione di tributi personali e reali, un sollevamento di carichi nelle regio- 
ni a popolazione densa ed ad economia più progredita. La convenienza per 
gli elementi borghesi e per il nascente industrialismo dell’Italia Settentrio- 
nale ad una adesione completa al sistema di compromesso costituzionale 
monarchico su cui basare l’unificazione appariva, dopo l'annessione delle 
due Sicilie, chiarissima e tale da eliminare gli ostacoli delle tradizioni: 
ma economicamente questa eguaglianza si risolveva in un accrescimento 

adi ricchezza per le regioni del Nord, la cui borghesia non pagava davvero 
in proporzioni eguali le spese dell’unificazione e se ne avvantaggiava, 
quasi esclusivamente, in quanto traeva dal Mezzogiorno insieme con una 
forza socialmente conservatrice, una legione di contribuenti rassegnati ed 
anzi abituati a quelle che sono le spese di uno Stato unitario: esercito e 
burocrazia. Non soltanto le regioni del Nord si sollevavano di questi pesi, 
ma anche di taluni oneri politici ai quali la borghesia dell’Italia Settentrio- 
nale, Piernonte escluso, non era affatto preparata. Fu la piccola e media 
borghesia del Mezzogiorno che potè infatti, continuando la sua tradizione, 
acerescere i quadri della magistratura, della burocrazia, dei medii ed alti 
gradi dell'esercito, dell’insegnamento superiore ed universitario, lasciando 
alla più intraprendente borghesia del Settentrione la cura di accudire allo 
sviluppo industriale delle regioni che partecipavano della nuova vita del- 
l'Europa Centrale, già fortemente dominata dal problema del carbene e 
del ferro e dagli sviluppi bancarii del capitalismo. 

Pochi anni dopo, con l'annessione di Venezia e di Roma, gli effetti 
politici del compromesso unitario si fecero anche più chiari, in quanto non 
solo rinacque, per la borghesia costituzionale e per la dinastia garante del 
patto, il problema di ridar vita al compromesso diplomatico che garentisse 
la indipendenza, nel che sta la vera essenza della Triplice (specie nella sua 
prima fase) ma si sviluppò anche una forza centrifuga, assai temibile per 
l’unità, nascente dalle varie tendenze di politica estera delle regioni. 

Allora si vide chiaramente che negli antichi Stati del Settentrione 
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sopravvivevano tradizioni profonde, concorrenti con gli interessi specifici 
+ delle borghesie, e molto spesso contrastanti con le tradizioni piemontesi. 

Questo fenomeno può essere qui soltanto accennato: ma lo storico che 
scriverà la vera storia del Nuovo Regno dal ’66 all’ ’82, dall'acquisto di 
Venezia alla stipulazione della Triplice, dovrà tracciare un quadro delle 
ideologie e degli interessi che formarono, in quel periodo nel Nord d’Italia, 
una vera e propria politica delle regioni. La stipulazione della Triplice, 
è non soltanto la ripresa del compromesso diplomatico cavourriano, ma 
anche un’estensione del programma piemontese dal Po a Trieste: ed è anzi- 
tutto una vittoria della tendenza orientalista in politica estera, inevitabile 
dopo l’acquisto della Venezia; e cioè il primo passo della politica adriatica. 
Il Mezzogiorno funziona ancora in questo periodo da forza unificatrice. 
Il Regno annesso nel ’60 è una forza unitaria ma abulica, povera, disabi- 
tuata a considerarsi in funzioni delle grandi correnti della storia europea. 
Di fronte ai problemi della borghesia del Settentrione, quelli del Mezzo- 
giorno si risolvono facilmente, nell’ambito della costituzione, con la tolle- 
ranza del piccolo baronaggio che si appoggia tranquillamente alle forze 
dello Stato, mentre il popolo, ignaro talvolta di quel che sia il nuovo ordine 
di cose aspetta, come i contadini e i pescatori di Giovanni Verga, il Re giu- 
sto, e liberatore. Il medio ceto reclama, al massimo, un po’ di riordina 
mento della beneficienza pubblica e qualche provvedimento per l’istruzione 
delle classi povere e per l’igiene delle grandi città. Le classi colte, appunto 
perchè educate unitariamente, trasferiscono nella grande politica le sperane 
ze di rinnovamento della loro terra e — come gli esuli del ’48 viventi a 
Torino — divengono, da Mancini a Crispi, gli uomini della Monarchia 
piemontese. 

Perciò il Mezzogiorno frena, contiene, e infine dissolve i fermenti fe- 
derali delle regioni, degli antichi Stati del Nord: e innanzi al profilarsi della 
nuova politica estera — alla quale è anch'esso interessato — lascia che essa 
si svolga ad Oriente sulle orme della storia e della tradizione veneta. Così 
la politica estera del nuovo Regno s'impegna tutta nella lotta e nel pro- 
gramma economico delle forze che ne tenderanno nell’Italia d’oltre Po ad 
aderire e ad adeguarsi al sistema industriale dell'Europa Centro-Orientale. 


* * * 


Di questo edificio, del quale era artefice in parte, la Monarchia restò 
sola depostaria. I suoi interessi non soltanto collimavano con i procedimenti 
unificatori del nuovo Regno, ma vi restavano inseriti, in certa guisa, come 
organi di sensibilità. La Carta albertina era il patto contrattuale; i plebisciti 
la parola decisiva della volontà incontratasi nel contratto. Decisiva e defi- 
nitiva. Ogni nuova forza che si esprimesse dalla vita sociale assumendo for- 
ma politica doveva conformarsi ed adeguarsi al patto. 

La politica delle riforme sociali nasce da qui, molto più che non dal 
riformismo socialista. Il carattere contrattuale della Monarchia costituzio- 
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male si rivela pienamente niella politica delle riforme fino ad assumere, 
nel decennio giolittiano, un aspetto imponente. Essa da una forma 
cordiale ed elastica passa ad una sostanza giuridica dura ‘ed immo- 
bile. In realtà, ogni costruzione autonoma della volontà popolare, ogni 
formazione politica che salga, spontanea, dal basso e giunga a maturità 
senza deformazione, urta contro la costituzione ed i plebisciti come ogni 
volontà che di fronte ad un contratto già concluso non si limiti ad aderirvi 
per godere i benefici e rafforzarlo con la sua adesione: ma non riconosca 
quanto fu concluso fra terzi € ne domandi, in nome proprio ed in base 
ad un diritto preesistente, ma solo ora conosciuto, la modifica od il par- 
ziale rinnovamento. 

L'edificio dell’unificazione poggia essenzialmente su tre elementi: 
l'accentramento amministrativo, il compromesso tra Stato e Chiesa, l’ine- 
sistenza dei partiti. L'unità d’Italia riposerà, quando sarà compiuta, sulle 
autonomie locali, sull'indipendenza assoluta dalla Chiesa e sulla piena ri- 
nascita del valore religioso della vita, sui grandi partiti di masse netta- 
mente differenziati, saldamente e tradizionalmente disciplinati. 

L’accentramento amministrativo non è, in Italia, una questione di di- 
ritto. L’accentramento è amministrativo solo in quanto è politico. Ed è 
politico come aspetto e momento necessario del compromesso dell’unità. 
Senza il più completo ed assoluto accentramento la borghesia nion avrebbe 
raggiunto.il dominio necessario ai suoi fini e non avrebbe avuto ragione 
di consentire, coi plebisciti, alle annessioni territoriali al Piemonte ed alla 
decadenza delle antiche monarchie. Senza l’accentramento la dinastia di 
Savoia non avrebbe potuto adempiere ai suoi compiti di custode della co- 
stituzione e mantenerla ferma nella sua essenza, in una interpretazione ri- 
gorosamente formale; non avrebbe nemmeno potuto adottare quella po- 
litica di riforme alla quale abbiamo accennato e che risponde alla volontà 
di condurre ogni forza nuova nell'orbita e nei confini del compromesso 
costituzionale dopo averla svuotata di ogni intransigenza rinnovatrice. In 
modo più specifico e particolare, l’accentramento è il cardine e la base 
del sistema. Esso si risolve in un meccanismo privo di ogni altro controllo 
e centro regolatore che non sia il potere esecutivo: la forza cioè, più dichia- 
ratamente politica di ogni sistema di governo costituzionale. 

Era fatale che la difficoltà dell'ordinamento unitario dei varii sistemi 
politici ed economici delle diverse regioni si presentasse quasi insuperabile 
ai successori di Cavour. Enrico Treistzche termina la biografia del conte 
affermando che la sua morte, per quanto possa apparire imma*ura, giunse 
in tempo ad impedire che l’opera creatrice del grande Ministro venisse offu- 
scata dal fallimento al quale egli sarebbe andato, inevitabilmente, incontro 
qualora fosse toccato a lui l’ordinare amministrativamente lo stato nuovissi- 
mo. Osservazione forse troppo sommaria: il Conte di Cavour era molto più 
rivoluzionario negli ultimi anni di sua vita di quanto non fosse al tempo in 
cui assunse, per la prima volta, la Presidenza del Consiglio dei Ministri. E° 
indubbio che egli conosceva i difetti del compromesso costituzionale al qua- 





14 MARIO FERRARA 


le aveva dato vita e che non accettava come definitivi i risultati della sua ope- 
ra. A guardar bene in certe sue concezioni di politica ecclesiastica ed allo 
stesso suo avviamento alla soluzione della Questione Romana è da credere 
che la soluzione liberale del problema dell’unificazione sia apparsa — almeno 
in qualche momento — a Cavour più nel senso dell'autonomia che in quello 
dell’accentramento; il che era anche conforme alla sua educazione costi- 
tuzionale, prevalentemente inglese. Certo al momento della sua morte — 
e lo attestano le ultime tragiche parole — egli considerava esaurito il 
compromesso diplomatico ed indicava nel giscatto delle Venezie fino al- 
l’Isonzo il punto ultimo al quale potevano esser portate le sue conseguen- 
ze. Quanto alla Questione Romana il famoso discorso su Roma capitale _ 
sta ad attestare come egli, pur nelle strettoie della necessaria amicizia fran: 
cese, la considerasse come un problema interno dello Stato Italiano, com- 
pletamente distaccato ed. anzi estraneo, ai principii internazionali ‘di in- 
dipendenza e di nazionalità sui quali aveva fondato la sua politica uni- 
ficatrice. 


Non si può dire, che l’accentramento amministrativo fosse in cima 
ai pensieri del Conte di Cavour; nè che egli lo considerasse come il ne- 
cessario coronamento dell’Italia unificata. Il suo istinto di monarchico lo 
faceva, come tutti i grandi ministri, abbastanza spregiudicato di fronte alla 
monarchia per non avvertire che il sistema del compromesso costituzionale 
aveva bisogno di essere reso più elastico, affinchè la volontà del popolo 


e quella del Re potessero trovarsi in un contatto diretto tale da favorire 
una permanente evoluzione. 

L’uomo che nel 1848, alle proposte di riforme, aveva lanciato alla mo- 
narchia sabauda il grido animoso, e minaccioso, in'vocante la costituzione 
e che, divenuto ministro, aveva trasformato senza paura la monarchia 
costituzionale in monarchia parlamentare, formulando, con aria impertur- 
babile, la teoria che le costituzioni non possono essere interpretate che in 
senso progressivo, non poteva non respingere da sè ogni interpretazione 
rigida e restrittiva della Carta albertina. 

In realtà il Conte di Cavour era un uomo moderno nell’Italia semime- 
dioevale. E giocava con estrema sicurezza e disinvoltura con gli elementi 
politici dei quali doveva servirsi. -Il suo sorridente umorismo è la maschera 
di questo suo gioco che è una vera tragedia senza avventura della quale 
egli era il motore e il risolutore. Egli conosceva benissimo la storia del- 
l'Inghilterra nel primo quarto del secolo decimonono; altrettanto bene 
conosceva la storia delle costituzioni di Francia e delle monarchie costi. 
tuzionali dei Borbone e degli Orléans. 

Formerà sempre l’angoscia di uno storico il non conoscere con le pa- 
role stesse del Conte di Cavour i suoi pensieri sulla possibile costituzione 
d’Italia, quando, bandito o quasi, dal Piemonte, conversava con Alessio di 
Tocqueville sulle costituzioni d’Inghilterra, d'America e di Francia. 

Nel periodo delle guerre napoleoniche e in quello immediatamente 
successivo, l'Inghilterra aveva attraversato una crisi tremenda; tutte le isti- 
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tuzioni erano state investite da una raffica che non lasciava intatto un solo 
palmo del terreno sociale. Era la raffica che investe i grandi stati quando 
essi si rinnovano intimamente e raggiungono la nuova maturità; cioè si 
adeguano alla modernità. Le istituzioni parlamentari erano state investite 
come il tessuto sociale era stato sconvolto; il passaggio dalla piccola eco- 
nomia domestica alla grande economia capitalistica, alla creazione della 
grande industria avveniva con impeti alternantisi di reazioni e di sommosse. 
Nel mezzo di questo contrasto si inseriva, perfino una guerra con gli Stati 
Uniti d'America. La Chiesa Anglicana era ferita profondamente dal meto- 
dismo. L'esercito e la marina erano scossi dai contraccolpi di una lotta 
sociale, così intensa da equivalere, nei suoi effetti, alla rivoluzione francese. 
Eppure la Monarchia si era salvata, anzi non era stata mai posta seria- 
mente in discussione. Ciò che poteva sembrar miracolo, era chiarito dal 
fatto, facile a riscontrare, che la costituzione inglese non era un'entità giu- 
fidica, ma un sistema, politico e morale insieme, fondato su principii di au- 
tonomia, e su talune fondamentali libertà le quali, per la loro connessione 
e solidarietà, finivano per contemperarsi e per correggersi; e, sopratutto, per 
formare esse un sistema costituzionale. In tali autonomie ogni nuova forza 
morale, come ogni nuova categoria economica, finiva per trovare, sia pure 
nella crisi necessaria, il suo posto, il suo correttivo, il suo contrappeso: e gli 
organi rappresentativi della costituzione si sentivano legati al movimento 
di sviluppo delle autonomie, non alla rigida interpretazione della carta co- 
stituzionale. Le gerarchie costituzionali non rappresentavano ostacoli, nè 
formali, nè sostanziali alla evoluzione della Costituzione. La Monar- 
chia posta al vertice di tali gerarchie può essersi trovata, qualche 
volta, senza una precisa norma statutaria alla quale appigliarsi per 
la sollecita soluzione di una crisi, ma non si è mai trovata chiusa 


| lastrada per risolverla. Inserita nel sistema autonomistico del Re- 


gno la Monarchia inglese ha risolto i maggiori problemi politici del 
suo tempo in funzione ed in relazione alla volontà popolare; all'idea 
morale cioè, che veniva crescendo nella nazione e che si faceva luce e strada 
attraverso il complicatissimo ingranaggio delle leggi e la selva delle tradi- 
zioni. Non mai la Monarchia inglese ebbe a ritrovarsi come una istituzione, 
per sè stante, staccata dalla evoluzione storica e morale del suo popolo; cu- 
stode di una norma dalla quale non traesse forza sufficiente la sua legittimi- 
tà; e contro la quale si ergesse una nuova norma di vita collettiva, afferman- 
tesi con istituzioni proprie sorgenti da una profonda trasformazione econo- 
mica, nutrita di una nuova visione della vita, animata da nuovi ideali. Non 
mai essa era stata una Monarchia senza Regno. 


Poichè la Monarchia è sopratutto, una fede; è atto di vita associata, è 
volontà unitaria di un popolo. Ogni Monarchia che riposi su di un con- 
tratto, sia pure costituzionale, manca della capacità di sentire e di interpre- 
tare la volontà unitaria della nazione. Manca di ciò che può dirsi, nella 
vita moderna, veramente il Regno. E deve, perciò, riposare — voglia o 








16 MARIO FERRARA 


non — sui residui feudali della società: e allorchè anche questi vengano 
a mancare, sulle combinazioni meramente politiche che siano in grado di 
sostituirli per quanto possibile. La storia delle vicende di tali Monarchie 
è quanto mai infelice e la loro decadenza è certa. 

Il Conte di Cavour non ignorava tutto ciò; anzi aveva dinnanzi agli 
occhi l’esempio di due monarchie di tale tipo, infelicemente crollate: quella 
dei Borboni e quella degli Orléans. 

Nessun paragone più facile © quasi istintivo, nessun contrasto più stri- 
dente e flagrante delle vicende della monarchia inglese e quelle delle due 
dinastie francesi. Del resto il Conte di Cavour ammirava la politica di 
Guizot come politica moderata, del jusfe-milieu, ma doveva detestare la 
concezione e il metodo dottrinario del ministro di Luigi Filippo. 

La Monarchia dei Borboni restaurati ‘era stata troppo legittimista per 
riprendere contatto con le idee del secolo: e, d’altra parte, la Francia era 
uscita dalla Rivoluzione molto più egalitaria che liberale. Mancava, così, 
anche la possibilità di un punto di contatto tra il popolo e la dinastia re- 
staurata. Questa non sentiva le nuove istituzioni se non come avanzi da 
estirpare di una superstite volontà ribelle, quello che non riusciva a concepire 
il regime monarchico come nazionale e non lo vedeva rispecchiarsi in 
nessuno dei suoi ideali, nè interpretare alcuno dei suoi interessi. La Re- 
staurazione aveva cercato anch'essa un compromesso giuridico, se non pro 
priamente costituzionale. E s'intende, pensava che tale compromesso es- 
sendo atto di una sola volontà — la sua — fosse legittimamente suscetti- 
bile di ogni modifica ed anche della revoca piena e completa: jure pro- 
prio, sempre. Ma la norma giuridica vincola sempre due soggetti; se no, 
è il diritto divino puro e semplice. Sicchè Adolfo Thiers, di fronte alle 
ordinanze di luglio sulla stampa, potè chiamare il popolo alle barricate 
enunciando questo principio: « Quando il governo esce dalle leggi il popolo 
è sciolto dal dovere dell’obbedienza ». 

Spesso accade agli uomini politici di dire parole molto vere, di enun- 
ciare formule che interpretano esattamene un momento di crisi e ne ad- 
ditano gli sbocchi necessari; ma quasi sempre queste parole escono dal loro 
labbro e dalla loro penna in momenti di estrema concitazione e per fini 
pratici immediati. Nessuna meraviglia che essi poi se le sentano ripetere 
quando meno se lo aspettano e quando meno fanno loro comodo. Questo 
appunto avvenne ad Adolfo Thiers. Il quale non dovette neppure pensare 
a quelle sue memorabili parole 18 anni dopo quando il popolo di Parigi 
interruppe con le barricate le « consultazioni » di Luigi Filippo e tolse al 
Re la corona e al bravo Thiers un'eccellente occasione per formare il Mi- 
nistero. 

Eppure quelle parole come valevano a denunciare la soggezione po- 
polare alla Monarchia di diritto divino, valevano altrettanto bene a denun- 
ciare il compromesso costituzionale con la Monarchia di Luigi Filippo. 

Compromesso costituzionale che i dottrinari avevano voluto esprimere 
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senza neppur l’ombra dell’equivoco quando avevano preteso che il nuovo 
sovrano s'intitolasse non Re di Francia, ma Re dei Francesi. Proprio così: 
non Re di Francia. Monarchia senza Regno, giuridicamente perfetta e sto- 
ricamente nulla. 

Nessun esempio fu mai nella storia più illustre di quello di Luigi Fi- 
lippo; costituzionalissimo Re, uomo integro, intelligente per suo conto e 
circondato da ministri intelligentissimi. Egli adoprò l’esercito e la diplo- 
mazia meglio che seppe; non subì umiliazioni e non si lanciò in avven- 
ture; non fu illiberale e non si abbandonò alle illusioni di rinnovamenti 
sociali. Se un re cercò mai di governare con la nazione e per la nazione 
questi fu appunto Luigi Filippo che, volle governare sempre con la costi- 
tuzione e per la costituzione, credendo così di governare con la Francia e 
per la Francia. Ma per essere veramente il Re, e, quindi, un buon Re, gli 
mancava il Regno. Egli non aveva sotto di sè il complesso di istituti poli- 
tici spontanei, originali, ricchi di propria vita, che nel tumulto sociale 
dell'Inghilterra nel ventennio 1800-1820, avevano compiuto la rivoluzione 
industriale, finanziaria e religiosa, raccogliendo gli impulsi individuali, as- 
sociandoli, e contenendoli, dopo averne ricavato l'impulso unitario. Questo 
contatto continuo di volontà anche contrastanti mancava al buon re Luigi 
Filippo, rimasto borghese del 1830 e rimasto perfetto osservante del patto 
contrattuale stipulato con la costituzione borghese. La macchina della sua 
Monarchia girava a vuoto. Nel febbraio 1848 l’ondata spinse l’elica fuori 
dell’acque e la nave pericolante urtò contro gli scogli. Uno solo era il timo- 
ne: l’accenttamento amministrativo e politico. Fin che. il compromesso 
costituzionale reggeva era uno strumento eccellente nelle mani del pilota. 
Ma quanto la tempesta scoppiò, quel timone andò subito in pezzi. 


* * * 


Con questi esempi presenti e con la pratica costante del governo na- 
poleonico — formula estrema del compromesso costituzionale, fissato per 
sempre, cristallizzato nel prebliscito — il Conte di Cavour non poteva es- 
ser troppo tranquillo sulla solidità di un edificio costruito sul compro- 
messo costituzionale e sul plebiscito. L'impero di Napoleone gli aveva dato 
tutte de prove della sua debolezza. Ed egli ne aveva assai approfittato. 
Tutto il suo sistema diplomatico si era imperniato su quelle debolezze: 
da Plombières, alla cessione di Nizza e Savoia, alla annessione delle pro- 
vincie centrali a quella delle due Sicilie. Di volta in volta egli aveva utiliz- 
zato la necessità in cui si trova ogni Monarchia senza Regno, ogni Impera- 
tore senza Impero. Così tutta la politica unificatrice di Cavour era stata in 
funzione di politica estera. A questa necessità dell'Imperatore egli aveva 
saputo rispondere sempre, dal Congresso di Parigi all'ingresso trionfale di 
Milano, alla cessione di Nizza: risultati di iniziative internazionali, di 
glorie militari, di accrescimenti territoriali effimeri, ma necessari all’Im- 
peratore. Ora egli vedeva l'impero declinare nella necessità, già viva nel 
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"61, di allargare le basi del compromesso costituzionale, al quale non bastava 
più il consenso troppo generico del plebiscito. Di fronte a questa deca- 
denza il Conte di Cavour vedeva anche quanto il suo edificio avesse di 
simile e quanto di diverso dalla costruzione napoleonica. 

In realtà anch'egli aveva operato sulla base di un compromesso costi- 
tuzionale; anch’egli aveva adoprato i residui feudali della monarchia di 
Savoia, sollecitandone gli spiriti militaristi, spingendola verso la valle del 
Po, ponendole innanzi, di annessione in annessione, la grande meta me- 
dioevale della corona d’Italia. Ma la sostanza storica era ben più solida 
e robusta. L’unità d’Italia era logica e necessaria come sviluppo morale 
dell'idea di nazionalità: era utile nella trasformazione dell’economia eu- 
ropea. Il suo assurgere a grande nazione era nella fatalità dell’accresciuta 
importanza del bacino mediterraneo e negli sviluppi della questione d’o- 
riente. Bisognava trasfondere questa sostanza nella forma della Monar- 
chia. Questo era il vero problema costituzionale, di fronte al quale ogni 
ordinamento amministrativo doveva apparire provvisorio, come i plebi- 
sciti non potevano non essere che un atto sommario e formale di volontà 
particolari, che aspettavano le loro istituzioni originali nelle quali mani- 
festarsi spontaneamente, e garantirsi in modo permanente. 

Il problema che a Massimo D'Azeglio era apparso nella formula sim- 
patica per la semplice ingenuità dell’Italia fatta e degli Italiani da fare, 
doveva essere tradotta in questa più ampia e forse tragica: « la Monarchia 
c'è, diamole il Regno ». Per un problema di tale importanza l’estensione 
dell'accentramento, l’uniformità unificatrice della legislazione piemonte 
se nòn poteva essere che un espediente; sia pure un solido espediente. 
Era, in ogni caso l'estrema conseguenza da trarre dal compromesso costi- 
tuzionale, come l’acquisto delle Venezie fino a Trieste, poteva essere l’ul- 
tima conseguenza del compromesso diplomatico. 

Più in là non era possibile andare. L’opera dell’Italia doveva comin- 
ciare nell’interno dell’edificio dell’Italia unificata. E l’unità è un sistema di 
forze morali; non un'architettura di puntelli. Questo il problema dell’I- 
talia e della Monarchia dopo le grandi annessioni del ’61. Problema grave, 
ma urgente specie per il sorgere imponente nella coscienza italiana della 
Questione di Roma. 

A questo punto il Conte di Cavour morì. La sua morte fu pianta da 
tutti. Ma soltanto gli uomini che di più ne avevano avversato la politica 
unificatrice dovevano sentire l’importanza della perdita. Non si conosce 
elogio di lui più alto, sebbene un po’ enfatico, di quello pronunciato da 
Giuseppe Ferrari. Gli altri furono saluti cerimoniosi, taluni dei quali so- 
migliano perfino a sospiri di sollievo. 

Ma occorre ricordare che Giuseppe Ferrari aveva scritto una Storia 
della Ragione di Stato. Il suo elogio dél Conte di Cavour può essere con- 
siderato come l’epilogo di quella storia, il riconoscimento delle cause del 
suo buon successo, e, insieme, dell'enorme quasi tragica difficoltà di 
proseguirne l’opera. 
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La storia dei successori di Cavour non è, a ben guardare, se non 
quella di una lotta intima in uomini, aventi la concezione delle necessità di 
uno stato moderno e la consapevolezza della permanenza di elementi con- 
trastanti con quelle necessità nel paese che sono chiamati a governare. La 
loro pratica di governo si restringe perciò ad una utilizzazione degli ultimi 
elementi politici rimasti, dopo l’anno delle annessioni, fuori del compro- 
messo costituzionale monarchico, ed a una accettazione delle ultime con- 
seguenze della politica del Conte di Cavour. , 

Molti di essi, come il Ricasoli, il Sella, il Minghetti, meriterebbero 
una particolare biografia. Qui noi ci limitiamo a considerare la loro opera 
di capi del Governo con il sistema costituzionale con il quale vennero in 
con'atto. Essi sono uomini di perfetta convinzione monarchica: di scuola 
moderata e di confessione religiosa cattolica. 

Non tutti perfettamente convinti della iniziativa piemontese prima 
del ’48 entrarono — dopo il fallimento della rivoluzione federale — nel- 
l'orbita diplomatica del Conte di Cavour. Fu l’avvedutezza di costui che 
facendo recitar loro la parte degli esuli di fronte all'Europa, li creò pleni- 
potenziari di regioni oppresse ed allargò così ad un orizzonte europeo la 
visione del loro particolarismo regionale e dette al loro sincero liberalismo 
un più alto tono di rivendicazione nazionale ed unitaria. 

Quando la loro azione di esuli cessò, essi divennero naturalmente, i 
rappresentanti della Monarchia piemontese presso le popolazioni che do- 
vevano consacrare nei plebisciti gli interessi costituzionali. Ma niente svela 
il carattere di « compromesso costituzionale » proprio dei plebisciti per 
le annessioni quanto il ritorno di questi esuli, nelle loro terre natali, inve- 
stiti dal Governo del Re di Sardegna, di una dittatura per la quale, in 
realtà, non avevano alcun legittimo titolo. Questo giuoco diplomatico si 
può ammirare fin che si vugle: lo si può trovare psicologicamente, oltre 
che politicamente, perfetto: ma non cessa di essere un giuoco diplomatico. 
Estrinseco, perciò al processo unitario della Nazione: appoggiato su ele- 
menti particolari di interessi di ceti, di categoria, ed a essi condizionato. Fu 
giuoco di grande abilità e di grandi pericoli come insegnano le vicende della 
Toscana e della Emilia, sotto Ricasoli e sotto Farini; dette i risultati che il 
Ministro piemontese si attendeva. Al ‘solito esso fu particolarmente difficile 
nell'Italia meridionale, dove i prodittatori non bastavano, la stessa dittatura 
di Garibaldi non bastò ed occorse la diretta iniziativa diplomatica e milita- 
re del Piemonte. 

Ed è proprio in questo momento dell'iniziativa diplomatica e mili- 
tare piemontese — e di fronte alla flo:ta francese ancorata a Gaeta a pro- 
tezione dell’ultimo rifugio dell’ultimo re di Borbone — che si esaurisce il 
compromesso diplomatico e conservatore europeo sul quale la iniziativa 
medesima era fondata e dal quale aveva preso le mosse. 

I successori di Cavour non potranno più contare su di @sso; saranno 
portati a considerare un altro scacchiere europeo — più vasto e, diciamolo 
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pure — più complesso: dovranno nel 1866 e nel 1870 giovarsi dei residui 
passivi del sistema nazionalitario bonapartista o del suo naufragio: della 
politica di Biarritz e del disastro di Sedan. La Monarchia sabauda non aveva 
più una politica estera propria e tradizionale or che aveva di assai oltrepas- 
sato le antiche aspirazioni della discesa alla Valle del Po; la politica estera 
era quella suggerita dalle regioni annesse e dagli Stati assorbiti. 

Questa fu difficoltà assai grande dei successori dei Cavour; non la 
risolsero. Da Ricasoli a Giolitti, non l’ha risolta nessuno degli uomini di 
Stato che si sono succeduti al Governo d’Italia dal 1861 al 1922. Le grandi 
Monarchie europee avevano ricavato dal disfacimento del Sacro Romano 
Impero, gli elementi essenziali e, sotto un certo senso, immutabili della 
loro politica estera. Quando finì la politica dinastica delle alleanze fa- 
miliari con le sue pretese di successioni al trono, la politica nazionale 
delle Monarchie aveva assorbito tutti i succhi vitali ed originarii di quei 
contrasti: e la politica estera nazionale era tracciata nella riduzione al- 
l’unità Monarchica — come una parte del Regno avente segni certi e 
necessità inderogabili. Politica della Monarchia in quanto politica del Re- 
gno: istituzione nazionale come la religione che resta nel carattere fonda- 
mentale del popolo dopo tutte le affermazioni di laicità e tutte le leggi 
di separazione. 

Ma era assai difficile ridurre dall'esterno ad unità storica le contra- 
stanti esigenze delle Regioni Italiane: senza che esse si fossero purificate 
dal particolarismo in una dura lotta unitaria. Cominciava così quella « po- 
litica delle regioni » che abbiamo altrove considerato. Noi abbiamo ben 
visto come ogni atto nazionale di politica estera incontri in Italia resis‘en- 
ze ed ostacoli, spinte ad eccitamenti, non derivanti dalle opinioni dci 
partiti organizzati, ma promossi dagli opposti particolarismi delle regioni; 
questi ostacoli sono spesso tali che la questione della politica estera è so- 
praffatta da quella di politica interna che automaticamen'e ne deriva: 
dalla prima guerra d'Africa a quella di Libia, a quella Europea: dal trat- 
tato della Triplice al Trattato di Rapallo. 

Questo fatto è assai più grave di quanto non sembri a prima vista; 
è come una decadenza del Regno. La Monarchia non supera questa condi- 
zione di inferiorità se non sostituendosi alle forze assenti della Nazione. 

Non appena le vicende della grande guerra europea toglieranno alla 
Monarchia la possibilità di questa assoluta iniziativa, l'intervento italiano 
si verificherà con il peso di tutti gli equivoci sociali e politici che noi co 
nosciamo e, a ben guardare tutta la storia della Pace Adriatica è uno 
aspetto — mascherato di nazionalismo — della politica delle regioni orien- 
tali del Regno. | 

I rapporti dei successori di Cavour colla Monarchia debbono dunque 
essere considerati, per quanto riguarda la politica estera, come rapporti. di 
pura soggezione, quali di esecutori testamentarii abbastanza sorvegliati da- 
gli eredi. Perciò la storia del 1866 — a parte gli errori e le incertezze mi- 
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litari — e quella della conquista di Roma del 1870 ha aspetto esterno me- 
schino e quasi lamentoso. 

Tuttavia è un errore fermarsi a quelle apparenze. Bisogna guardare 
assai più in’ fondo. Come in tutte le vicende italiane fino al 1922 se non 
anche dopo, la storia esterna nasconde un intimo dramma: il dramma 
dell’unità. 

E sono appunto le forze dell’unità costantemente progredienti, ma, 
altresì, costantemente contrastate nel loro progredire dalle forze costitu- 
zionali quelle che tra il 1866 ed il 1870 esauriscono con Aspromonte e 
Mentana le ultime risorse del compromesso diplomatico di Cavour. 

Sarà, però, giusto dire che la politica monarchica in quel periodo, qua- 
le si manifestò in quelle occasioni, si svelò quanto mai accorta e prudente. 
Essa respinse risolutamente la iniziativa popolare in quanto attaccava 
uno degli elementi fondamentali del patto monarchico europeo: la Chie- 
sa Romana; e al tempo stesso dimostrò le capacità costituzionali del- 
lo Statuto Albertino. La borghesia che aveva aderito all'iniziativa pie- 
montese, vide in quella occasione come la costituzione funzionasse effi- 
cacemente per respingere ogni moto mirante a rompere la sfera di inte- 
ressi sociali in essa circoscritti; ma vide altresì, nel serrato giuoco politico 
diplomatico parlamentare di quegli anni, come veramente le garanzie fon- 
damentali e gli istrumenti sostanziali della costituzione, fossero nelle con- 
dizioni radicate dall’accentramento, del compromesso fra Stato e Chiesa, e 
della decomposizione dei partiti. A questo punto l’adesione delle classi 
borghesi e della Monarchia è perfetta. Le due forze che dal 1849 si sono 
venute incontrando, che nel 1859 e nel 1861 si sono meglio comprese, tra 
il 1867 e il 1871 si uniscono, si definiscono giuridicamente e politicamente: 
da questo contratto e da questo accordo è rafforzata e definita la forma po- 
litica monarchica, come forma della nuova Italia unificata. 

La Monarchia in realtà ha il suo Statuto niella legge delle Guarentigie. 

Da questa coincidenza di interessi non soltanto necessaria all’unifica- 
zione ma provvidenzialmente saggia, come quella che era fondata sulle 
sole forze aventi capacità politica, erano escluse tutte le forze unitarie: dai 
mazziniani ai fec'eralisti, ai cavourriani. 

Dall’acquisto della Venezia alla Convenzione di Settembre, ad Aspro- 
monte, a Mentana, i successori autentici di Cavour, come Ricasoli, Min- 
ghetti e Sella, si consumano in una totta colla borghesia costituzionale; 
‘essi non riescono a trovare la forma fluida, la forma del partito politico 
capace di dare le forze della vita e il ritmo di un reale progresso al com- 
promesso costituzionale ormai perfetto. 

La borghesia costituzionale non ama i successori di Cavour. Essa aspet- 
ta con ansia che arrivi il suo uomo e nel 1872, sa già che si chiama Depretis. 

Ciò che vi è di doloroso nel fallimento di Ricasoli, di. Minghetti, e di 
Sella, è la ironia della Storia che volle che la politica dei loro avversari si 
chiamasse politica della Sinistra e che ad essa si facesse risalire la nascita 
della democrazia parlamentare italiana. 
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Spettò infatti alla Sinistra il compito di impedire la formazione di 
grandi partiti politici. Il fatto che fino al marzo 1876 avesse governato la 
Destra non significava che questa costituisse un partito. Silvio Spaventa la- 
mentava, anzi, che da essa non si fosse espressa una formazione politica 
vera e propria, laica, moderata e conservatrice. Nè la Sinistra aveva, dal 
canto suo, mai assunto la forma del partito politico e, difficilmente l’avrebbe 
potuto, poichè le formazioni intellettuali dei suvi componenti erano di- 
verse e contrastanti e talvolta le distanze sociali erano più che notevoli. 
Neppure l’Estrema Sinistra, prima dell'avvento del socialismo, ebbe uomini 
di partito. I gruppi parlamentari sostituivano le formazioni di partito e 
sembrava che solo dai deputati dovessero un giorno o l’altro nascere i par- 
titi nella loro particolarità e dottrina e con la loro disciplina. Ma la Sini- 
stra si propose un sistema di governo che, per reggersi, durare e produrre 
frutti non indegni, non poteva non appoggiarsi ad una personalità racco- 
gliendo intorno ad essa tutte le forze parlamentari. Il nome di trasformi 
smo dato al sistema simula una condanna che non c’è mai stata. Nessuno 
poteva lagnarsi di queste dittature parlamentari controllate da uomini di 
diverse dottrine e fedi politiche e condotte innanzi con il rispetto delle li- 
bertà statutarie, nell’innocenza, pronta allo scandalo, di costumi politici 
primitivi, con metodi di pressione che non andavano al di lì di qualche 
broglio elettorale. Nessuno, infatti, se ne lagnava seriamente. 

Sotto la specie delle riforme necessarie e dell'unità della patria, la Sini- 
stra avversò la formazione dei grandi partiti. Essa avvertì che il Parlamento, 
eletto dai partiti organizzati, sarebbe sfuggito al controllo del governo ed 
avrebbe cessato di essere l'organo esecutivo del compromesso dell’unità, del 
quale la Monarchia era garante, e che sarebbe, senza dubbio, arrivato il gior- 
no nel quale sarebbe stato necessario rinnovare le basi del compromesso e co- 
minciare a costruire un Regno d’Italia per la Monarchia italiana: ma que- 
sto momento doveva coincidere con la risoluzione del vecchio contratto tra 
le regioni, e con la creazione di nuovi interessi che venissero ad equilibrare 
prima ed a scuotere poi le forze della borghesia moderata divenuta ora assai 
più reazionaria che liberale. La Monarchia dovette attendere a lungo pri- 
ma che queste forze nuove si presentassero organiche ed ordinate nella lot- 
ta politica e fossero costrette ad assoggettarsi ad una politica riformista. Pri- 
ma di diventare la Monarchia liberale, essa dovette passare per l’esperienza 
dei governi dei generali e vivere la tragedia delle leggi eccezionali e degli 
stati d’assedio. Pur tuttavia la dittatura parlamentare del Giolitti riuscì ad 
avviare l’opera del rinnovamento delle basi dello Stato italiano e mostrò 
che il tentativo di giungere ad una riforma della stessa Carta statutaria con 
il progredire delle forze politiche organizzate nel paese non era un tenta- 
tivo assurdo ed astratto, ed, anzi, che esso si sarebbe realizzato proprio ad 
opera dei partiti di popolo 0, come oggi si direbbe, di massa. Infatti il so- 
cialismo nel suo primo impeto e, successivamente, nella sua metodica or- 
ganizzazione, nella sua incessante battaglia scalzava una delle basi del com- 
promesso unitario e precisamente, denunciava il peso dell’accentramento 
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amministrativo al tempo stesso che ne svelava, anticipando i tempi, l’inu- 
tilità. 

Il giorno in cui Giuseppe De Felice poteva essere candidato a Milano 
e Filippo Turati a Catania la vera efficacia storica della predicazione della 
lotta di classe tra il proletario urbano e quello agrario del Nord e del Sud 
sarebbe stata dimostrata. L’unità avrebbe avuto bisogno della libertà e non 
dell’accentramento. Nè a questo soltanto giovava la nuova corrente politica 
prodotta dai partiti del socialismo. Essa ridestava nella Chiesa gli antichi 
fermenti di proprie dottrine e metodi sociali ed avviava, così, la formazio- 
ne di partiti cattolici d'iniziativa e direzione laica. Per questa via anche 
il capitolo del compromesso monarchico fondato sull’antitesi irriducibile 
e sull’indifferenza dello Stato e della Chiesa, si veniva mostrando privo 
di attualità e di efficacia. Nella lotta politica e nel contrasto religioso tra 
le masse cattoliche e la struttura liberale dello Stato moderno si sarebbe 
sperimentata la necessità di nuovi compromessi dei quali la Monarchia po- 
teva ben essere l’artefice e la garante. 

Ma tutto questo presupponeva una certa lentezza di tempi, un metodo 
evolutivo e riformistico e, sopra tutto, che nessuna forza premesse dall’e- 
: sterno portando l’Italia a prove estremamente critiche alle quali la sua strut- 
tura politica non era adeguata. Il compromesso unitario monarchico fu 
attaccato, invece, dall'esterno proprio nel punto più delicato: nel capitolo 
diplomatico di conservazione e di difesa e di. garanzia. Con la fine della Tri- 
plice Alleanza, con la prima guerra mondiale, i tempi precipitarono. La 
Monarchia non più liberale e non ancora socialista, costretta a subire un na- 
zionalismo estraneo al suo carattere storico di strumento di compromessi, 
sentì rifluire tutti i fermenti minacciosi per l’unità e per la continuità del- 
lo Stato: città e campagne, comuni e provincie, proletariato urbano e agri- 
colo, in fermento o in rivolta; medio ceto in dissoluzione; alte classi ribelli 
o perchè non soddisfatte della preda bellica o perchè non garantite del suo 
pacifico possesso; la rivalità delle regioni in politica estera prementi per 
impossibili espansioni ad oriente e ad occidente. Tutto il sistema dei com- 
promessi era posto in giuoco e una rivoluzione italiana si esprimeva in que- 
sto confuso affluire delle forze popolari entro la sottile struttura dello Stato. 

Nel momento supremo in cui la grande crisi sociale imponeva allo Stato 
di uscire dall’amministrazione per affrontare la grande lotta politica, la 
Monarchia trovò che il suo strumento era inefficiente. Le Monarchie sono 
i grandi strumenti dei compromessi politici, ma a condizione che esse stesse 
non siano un compromesso nè strette nel compromesso: la loro opera media- 
trice è possibile solo a questo patto. La Monarchia italiana era nel 1919 an- 
cora una Monarchia senza Regno: per sovrastare alle parti le era necessario 
il consenso di tutte le parti: quel consenso che, sostanzialmente c’era stato, 
dal 1849 al 1915. Bisognava ora foggiare l’istrumento di un nuovo compro- 
messo mentre le parti in lotta sentavano a comprendersi tra loro e gareg- 
giavano nel promettere e nel pretendere. La compromissione sembrava 
impossibile senza la conciliazione e questa risultò impossibile, a sua volta, 
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senza la sottomissione di una parte del paese all'altra. Così venne il fasci- 
smo e il trionfo del fascismo e la dittatura. 

Il discorso sugli aspetti politici del ventennio sarebbe troppo lungo: e 
in questo momento non può essere neppure abbozzato. 

Ma si può ben dire che la Monarchia italiana, frutto di un compromesso 
e strumento di compromessi, solo a patto di svolgere questa sua costante 
opera mediatrice poteva mantenersi, evolversi e radicarsi, prima o poi, in 
tradizioni, istituti e metodi che le dessero il Regno che le era, fin dall’ini- 
zio, mancato. Con l’accettare la dittatura, — e cioè la negazione di ogni 
compromesso e di ogni adesione, la riduzione di ogni forza sociale a pura 
soggezione — la Monarchia rinunciava a sè stessa e alla sua funzione: ri- 
nunciava a costruire il suo Regni. Entrava, in quel lontano autunno 1922, 
nell'ombra crepuscolare. Tuttavia la sua storia non è finita. L’ombra della 
Monarchia spodestata si proietta a lungo sulle Repubbliche: e almeno fino 
al giorno in cui queste non divengono regime di popolo, di così piena e 
cosciente armonia che i dissidi si compongano nello spirito nazionale senza 
arresti nella continuità dello Stato, senza lacerazioni, e siano moti di pro- 
gresso non tumulti o minacce. 

Che questa meta sia raggiunta presto dalla Repubblica italiana è l’au- 
gurio e la speranza: in qual modo, è affare di politici. Gli storici e gli stu- 
diosi di storia non sono, per loro fortuna, nè auguri nè profeti. 


Mario FERRARA 





DIARIO DEL RIPIEGAMENTO IN FRANCIA 
(Maggio - Agosto 1940) (*) 


II. 


Tours, capitale per un giorno — L'occupazione della Normandia — La Francia depone le armi — 
L'armistuzio — ll kara-kiri del Parlamento — Nascita del fascismo in Francia. 


13 giugno. — Viaggio penoso; lunghe ed estenuanti fermate, pianti in- 
fantili, un vero e proprio coro di lamenti. Sono «épouvanté », come direb- 
be Blum, dal modo in cui i miei compagni di viaggio — operai e funzionari 
in ritiro — vedono la situazione. Le donne considerano ormai finita la guer- 
ra e sembra che non si preoccupino del prezzo di una sconfitta. Gli operai 
pongono tutte le loro speranze nella rivoluzione, ma in modo così mecca- 
nico e passivo, come se la rivoluzione fosse un fenomeno di natura e non 
qualcosa che portiamo in noi e che, in determinate condizioni, dipende 
da noi, dalla nostra capacità, dalla nostra volontà. 

Arriviamo alla stazione di S. Pierre alle 17, il che significa un viaggio 
di 15 ore per un percorso inferiore ai 200 chilometri. Sensazionale appare la 
discesa del gruppo ingallonato e rutilante dei « garibaldini ». Qualche gri- 
do di « Viva l'Italia libera! » il che, dato il momento non è privo di un 
certo che di patetico. 

Per tutti è necessario aspettare unia problematica spola, ovvero fare una 
marcia forzata di 5 chilometri a piedi. Io vado a piedi. La dolce città di 
Tours è immersa in una atmosfera di capitale provvisoria. Si incontrano 
molte vetture con la coccarda. Vanno verso Bordeaux, giacchè Tours ap- 
pena afferrato lo scettro, già si trova sul punto di perderlo. Domani la ca- 
pitale sarà Bordeaux. 

Vado per informarmi. Al Ministero degli Affari Esteri si imballano 
gli incartamenti da poco tolti dalle casse. Il morale è bassissimo. I filo-na- 
Zisti diventano arroganti; fiutano nella disgrazia della nazione la loro ri- 
vincita politica e sociale. . 

Paul Reynaud si dibatte fra difficoltà inestricabili. Il potere, che mai 
è stato forte nelle sue mani, gli sfugge. Il grande Stato Maggiore esige la 
capitolazione immediata. Dal 5 giugno il generale Weygand ha informato 
il governo che egli giocava la sua ultima carta sulla Somme, dopo di che 
qualsiasi resistenza sarebbe, secondo lui, impossibile. Il. maresciallo Pétain 
vede nero, come del resto faceva a Verdun se diamo retta ai ricordi di 
papà Joffre. 

AI consiglio dei Ministri, riunitosi ieri al Castello di Congey il generale 
Weygand, sostenuto da Pétain, ha introdotto senza ambagi la questione 
della capitolazione. Secondo il G.Q.G. la resistenza è impossibile tanto in 


(*) Vedi Nuova Antologia di aprile. 
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Bretagna quanto nell’Africa del Nord. Il presidente del Consiglio, gli ha, 
risposto che la Francia sarebbe perduta se non continuasse la lotta ad ogni © 
costo. Ma molti dei suoi ministri si sono lasciati attirare dalla tesi della 
capitolazione, altri esitano. E Campinchi, ministro della marina, ha risposto 
al generale Weygand con una ferma difesa della tesi della resistenza. Il 
plutocrate Prouvost, appoggiato dal ministro delle finanze Bouthillier e da 
Baudoin, ha perorato la causa dell'armistizio. Delbos e Monnet si sono 
associati al ministro della marina, sostenuti da Louis Marin, l’ultimo dei 
« gronards ». Il Consiglio si è sciolto senza deliberazione alcuna. Il presi 
dente del Consiglio deve incontrarsi ancora oggi con il primo ministro 
inglese. 

Già avant’ieri si era tenuta una riunione del Consiglio supremo al ca- 
stello del Muguet, presso Briaire. Erano presenti: da parte francese Paul 
Reynaud, il maresciallo Pétain, il generale Weygand, e per gli inglesi Chur- 
chill, il maggiore Attlee e Eden. Un'altra riunione avrà luogo oggi. Il 
primo ministro britannico si trovava a mezzogiorno a Tours, accompagnato 
da lord Halifax e da lord Beaverbrook. 

In serata il presidente del Consiglio, si è rivolto al presidente Roosevelt. 
In un messaggio misurato e pieno di dignità, egli ha chiesto ogni aiuto 
possibile da parte della democrazia americana. « Vi scongiuro di dichiarare 
pubblicamente che gli Stati-Uniti accordano agli alleati il loro appoggio 
morale e materiale con tutti i mezzi, fatta eccezione dell’invio di un corpo 
di spedizione ». 

‘ Parlando alla radio, alle 22,30, Paul Reynaud ha detto: «La Francia 
ferita ha il diritto di rivolgersi alle altre democrazie e di dire loro: Io ho 
dei diritti su di voi ». Quando ha detto: « La Francia continuerà la guerra 
fino alla fine... » si è sentito che la sua voce era rotta per l’emozione. Egli 
sa, meglio di ogni altro, che il suo appello alla democrazia americana ha 
delle possibilità di essere ascoltato, che se la Francia può fermare la sua 
rovina, l’appello alle forze morali della nazione urta contro il muro drizza- 
to dall’egoismo della sua propria classe. Egli può misurare, dal vuoto che 
gli si fa intorno, dai rinnegamenti che conta nei suoi seguaci, il progresso 
dello spirito di capitolazione. 

Ho sentito il discorso in stazione, in mezzo alla folla che aspettava 
l’ultimo treno per la Normandia. Non vi è stata la minima reazione nè 
favorevole, nè sfavorevole, null’altro che un cupo silenzio. Il treno delle 18 
è partito a mezzanotte con un sovraccarico impressionante di via ggiatori. 
Si tratta di carri bestiame che se ne vanno a passo d’uomo. Si arriverà 
quando si arriverà, e se si arriverà... Poichè secondo le ultime voci che 
corrono, i tedeschi sarebbero al fiume Mans. 


14 giugno. — No, il Mans non è raggiunto. Vi arriviamo verso le 9 
di mattina, dopo un triste.viaggio. Il buongiorno ci vien dato dal turbinìo 
degli apparecchi canadesi che solcano il cielo. Alla stazione sono appena 
arrivati due convogli di truppe canadesi. Sono soldati ben piantati, ben nu- 
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triti, che aprono degli occhi stupiti di fronte al triste spettacolo dell’esodo. 
E’ evidente la loro pietà per le donne e per i bambini che giacciono sulle 
banchine allo stesso modo delle valigie e dei carretti. Lanciano sigarette, 
marmellate, biscotti. Gridano in un francese gutturale: « On les aura ». 
Lanciano degli «Hip, hip, urrah » che trovano una debolissima cco. 

Il fatto è che le notizie sono ogni momento più cattive. L'altoparlante 
dà notizia che non vi sarà più il treno per Parigi. Si dice che Caen è stata 
occupata. 

Il mio treno riprende il suo asmatico cammino. Ora incontriamo gran 
numero di truppe, il che significa l'avvicinarsi del fronte. Non ci siamo 
allontanati più di due ore quando ci fermiamo a circa due o tre chilometri 
dalla stazione di Alengon. E’ appena suonato l’allarme. Una squadriglia 
di Junkers sorvola e bombarda la città. Gli apparecchi hitleriani si diver- 
tono a fare acrobazie, le loro mitragliatrici danno un suono chiaro nella 
dolcezza della giornata splendida; i bombardieri lasciano cadere qua e là 
bombe da quindici e da venti chili; quanto basta per mettere la trema- 
rella addosso alla popolazione. M’imbatto in una famiglia tutta in subbu- 
glio, ancora stordita da una bomba caduta vicino che ha fatto sussul*are 
sulle fondamenta la vecchia casa che essa abitava. Ci sono morti e feriti nella 
stazione e talune case sono crollate. 

Nel pomeriggio, i bombardieri nazi ritornano due volte. Nulla di spa- 
ventoso in questo volo, ma sufficiente per gettare il panico tra la popo- 
lazione. 

AI cadere della notte si dice che i Tedeschi si trovano a 30 chilometri. 
n realtà sono a Aigle, a 60 chilometri di qui. Cerco invano di interrogare 
i soldati che ripiegano in disordine. Appartengono tanto alla decima Ar- 
mata che è tagliata in due e si ritira su Vire e il Mans, quanto alla terri- 
toriale della terza legione sulla quale, ad un tratto, è piombato un compito 
al quale non era preparata. Sono assai demoralizzati e perfino inaspriti, con- 
tro gli ufficiali, contro le autorità civili, contro tutti. Si domandano: « Do- 
ve sono i nostri aerei e i nostri carri armati? ». Dicono: « Ci hanno ven- 
duti come porci ». Non hanno più armi, nè vestiario. Camminano e non 
sanno nè in quale direzione nè per quale ragione. Che tristezza!... 

Nella tarda serata i miei prendono la decisione di partire. Mia figlia 
Vany è divorata dalla febbre. Suo marito non ha potuto trovare un medico. 
Ci ammucchiamo in sette nella sua vettura, con un mucchio di bagagli, 
di materassi, di coperte. Di tanto in tanto ci imbattiamo in piccole pattu- 
glie inglesi che si direbbe abbiano la missione di coprire la ritirata del gros- 
so delle truppe. 

D'altronde non andremo troppo lontano: la nostra malata è in delirio 
ed è necessario farla coricare. A Brulon picchiamo senza risultato alcuno 
alla porta di un ospizio. Un bravo falegname ci si fa, premuroso, attorno e, 
in mancanza di meglio, ci offre ospitalità nella sua bottega. Un tetto e dei 
trucioli, che ci offrirone un dolce asilo, sono per questa notte d’inferno un 
regalo da principe. 
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17 giugno. — Ci siamo risvegliati a Niort, ieri sera, sotto una pioggia 
torrenziale. Avevamo girato in cerca di un letto e di qualcosa da mangiare, 
Niente. Alla fine siamo capitati in un fienile, dove sono sistemati dei pa- 
gliericci. 

Dopo lasciata Alengon, ci siamo dovuti fermare per 36 ore a Saumur, 
dove mia figlia ha avuto in una clinica le cure necessarie al suo preoccupan- 
te stato di salute. 

Correva ancora voce allora di una battaglia della Loira. Gli ultimi ot- 
timisti vi ponevano una irragionevole speranza. Era commovente il loro 
candore ed io li avrei voluti abbracciare. Ma lasciando Saumur riportai l’im- 
pressione, oggi confermata, che non vi sarebbe una battaglia della Loira. 
Qualche scaramuccia appena. 

Stamattina la radio ci ha comunicato che in nottata, un governo Pé 
tain ha sostituito il governo Reynaud. Dopo questa prima trasmissione 
mattutina, la radio non ha detto niente circa le cause di tale crisi. 

_ Incittà, i commenti e le ipotesi sono vivaci. Per conto mio, io sono con- 
vinto che andiamo verso la capitolazione. La caduta di Paul Reynaud non 
può voler dire altro che l'abbandono della resistenza. E’ assai chiaro fin da 
ora che la borghesia francese affida al maresciallo Pétain un compito ana- 
logo a quello che la borghesia tedesca affidò, un tempo, al feld-marescial- 
lo Hindenburg. Per prima cosa chiedere un-armistizio, in seguito nego- 
ziare la pace e fare accettare armistizio e pace all'esercito e al paese. 

Mentre l’auto va attraverso il più dolce paesaggio di Francia, mi chie- 
do se l’analogia fra Pétain e Hindenburg non andrà anche più in là, e se 
il vecchio soldato francese — di cui Maurras aveva fatto il suo candidato 
al potere — non sarà anche colui che introdurrà il fascismo in Francia. 

Poco prima dell’una, arriviamo a Nouillac. Da un posto di guardia si 
sentono urlare le note della Marsigliese. Una piccola folla, in silenzio, at- 
tende con aria seria. Pétain sta par parlare. Dice, con voce triste e tremu- 
la: « Con il cuore stretto, io vi dico oggi che bisogna tentare di cessare dal 
combattere. Io mi sono rivolto stanotte all'avversario per chiedergli se è 
disposto a cercare insieme con me, da soldati, dopo la lotta e nell’onore, il 
modo di porre un termine alle ostilità ». 

Cadono le parole pesantemente sulle coscienze oppresse. Vedo conta- 
dini aggrapparsi gli uni agli altri; lacrime riempiono i loro occhi; hanno 
ad un tratto quell’aria di tristezza propria di.chi è uso alle pene. 

Ecco cosa ne è della Francia! Dal 10 maggio al 17 giugno in una bat- 
taglia di 46 giorni la sua struttura militare si è fracassata come uno scena- 
rio di cartone. 

Chi ha prodotto tutto questo? 

Per me, ora tutto è chiaro. «Is fecit cui prodest ». Ebbene, si sa bene 
chi siano i profittatori. Sono coloro che avvantaggiandosi della corruzione 
delle istituzioni parlamentari e dello scetticismo dei capi della democrazia, 
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hanno ordito all’interno il complotto fascista e hitleriano che ha minato le 
forze combattive di resistenza del paese (1). 

Il 17 giugno equivale ad un 6 febbraio 1934 riuscito che si prepara 
ad installare al potere la reazione, protetta dalle baionette hitleriane. 

Le notizie udite alle radio straniere rendono assai perplessi. La sorte 
di Paul Reynaud sembra essere stata regolata ieri sera a Bordeaux dopo una 
drammatica seduta del Consiglio dei Ministri, in cui il presidente del Con- 
siglio aveva messo al corrente i suoi collaboratori della risposta del presi- 
dente Roosevelt e delle proposte del Governo britannico. 

La risposta americana era insufficiente, ma non così delusoria come 
si è preteso. « Posso assicurarvi — diceva Roosevelt — che finchè il popolo 
francese continuerà la difesa della sua libertà, che è anche quella delle isti- 
tuzioni popolari di tutto il mondo, può essere sicuro che gli saranno inviati 
materiali e approvvigionamenti dagli Stati Uniti in quantità ed in varietà 
in continuo aumento ». Per di più il presidente Roosevelt dichiarava che 
«il governo degli Stati Uniti non ammetterà la validità di nessun tenta- 
tivo di diminuire la forza, l'indipendenza e l’integrità territoriale della 
Francia ». 

La proposta britannica aveva un' carattere più positivo e più costrutti- 
vo. Suggeriva per tutta la durata del conflitto una specie di fusione organica 
dei due paesi e degli imperi e la continuazione della guerra fino alla fine. 

Da parte sua, Paul Reynaud si pronunciava per la guerra ad oltranza; 
politicamente egli prendeva in considerazione la possibilità di trasferire 
il governo nell’Africa del Nord; tecnicamente egli era perfettamente sicu- 
ro che gli approvvigionamenti americani potevano sostituire la produzione 
nazionale; militarmente egli considerava che le risorse dell’impero erano 
talmente vaste che, anche battuta in territorio nazionale, la Francia era in 
grado di continuare la lotta a fianco dell’Inghilerra e riportare la vittoria 
finale. 

Di fronte al parere contrario della maggioranza “dei ministri il pre- 
sidente del Consiglio ha presentato le sue dimissioni. Quella che hanno 
votato € approvato i ministri è stata in definitiva l’opinione dei militari (2). 

Il nuovo gabinetto, raccolto attorno al maresciallo Pétain, comprende 
il general Weygand come Ministro della difesa nazionale, l'ammiraglio 
Darlan alla Marina, Pomaret agli Interni, Frossard ai Lavori Pubblici, il 


(1) D'altra parte, essi non si nascondono. Uno della banda e non dei più piccoli, Pierre Gaxot- 
te, ha scritto su « Candide » (30 ottobre 1940): «Ma la vera Francia non ha impegnato nella guer- 
ra nè il suo cuore, nè il suo spirito, Non vi ha neppur posto tutte le sue forze, poichè il fascio era 
legato malamente. Essa vi aveva impegnato solamente le proprie istituzioni. Ed esse sono morte ». 

(2) Ai tre Consigli dei Ministri che ebbero luogo a Bordeaux il 15 e il 16 giugno, il generale, 
Weygand presento di nuovo la questione dell'armistizio, tralasciando qualsiasi altro affare. Egli so- 
stenne che non bisognava perdere tempo in negoziati con la Gran Bretagna, poichè ne era già 
segnata la sorte e la resistenza dell'Inghilterra non «poteva durare più di 2 o 3 settimane. Il Ma- 
resciallo espresse la stessa opinione e giunse fino a presentare le proprie dimissioni se il governo 
non avesse consentito alla tesi della capitolazione. Si ebbe una interruzione durante la quale Reynaud 
ricevette la proposta inglese di una unione dei due imperi per la continuazione della lotta, All’ultima 
riunione Frossard — questa Maddalena pentita di tutte le cause da lui abbracciate — prese an- 
ch'egli posizione per la richiesta immediata dell'armistizio, traendo seco il voto degli incerti. Dopo 
di che Paul Reynaud presentò le sue dimissioni. 
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filo-hitleriano Baudoin agli Affari Esteri. Due socialisti Riviere e Fevrier vi 
figurano a titolo di ostaggi benevoli e di martiri del sintetismo puro. Nel- 
l'opinione popolare la nota predominante è lo stupore, per quanto ci si 
trovi stasera alla fase del « vile sollievo ». Ma non ci si deve sbagliare; 
il sentimento del paese, che annuncia il verdetto della storia, è tutto nel 
grido che sale dalle profondità dell'anima operaia e contadina: « Siamo 
stati traditi e venduti! ». 


25 giugno. -— Oggi giornata di lutto nazionale. Così ha deciso il go- 
verno della capitolazione. Le ostilità sono cessate all'una e mezza di notte, 

L’armistizio con la Germania era stato firmato il 22 giugno alle 18,50 
nella foresta di Compiègne, nello stesso vagone dove era stato firmato, 
l’r1 novembre 1918, l'armistizio che consacrò la disfatta del secondo Reich 
nella prima guerra imperialista del secolo. AI momento della firma, i Te- 
deschi avevano già ampiamente sorpassato la Loira, aggirata e sfondata 
senza colpo ferire la famosa linea Maginot (che non avrà servito assoluta- 
mente a nulla), spinte le loro avanguardie fino a Roanne, Lione e Ambe- 
rieux in tempo di primato. 

La firma dell'armistizio nella foresta di Compiègne non aveva posto 
fine alle ostilità; queste non dovevano cessare altro che sei ore dopo che il 
governo italiano avesse fatto sapere al governo tedesco che un armistizio 
era stato ugualmente stipulato tra Francia ed Italia. 

In tal modo si affermava la solidarietà dell’Asse nel brigantaggio e la 
Francia era portata alla capitolazione dinanzi a Mussolini, mentre la sua 
frontiera meridionale era intatta o quasi. 

Io dico quasi, poichè Mussolini giudicò degno di sè e della sua gloria, 
sferrare una offensiva contro la Francia, nel momento in cui i tedeschi si 
accampavano a Cubor, prendendo alle spalle l’armata francese delle Alpi. 

Il 22 giugno era stato firmato l’armistizio con il Terzo Reich. Nello 
stesso giorno, il comunicato francese n. 584 dava notizia dell’attacco ita- 
liano: « Sul fronte alpino gli italiani hanno attaccato in più punti, dal 
monte Bianco al mare. Dappertutto sono stati contenuti ». L'indomani, 23 
giugno, Mussolini trovava di buon gusto insistere nella sua offensiva, pro- 
prio quando i plenipotenziarii francesi erano a Roma. Si può senz'altro 
dire che quelle migliaia di francesi e di italiani che sono caduti sulle Alpi 
dal 22 al 24 giugno, sono stati sacrificati alla gloria di un comunicato nep- 
pure tanto brillante. 

La sera del 24 giugno, al momento della firma in Roma dell’armistizio 
franco-italiano, le truppe del « duce y potevano segnare soltanto un pic- 
colo vantaggio in Maurienne, dove avevano sorpassato Lanslebourg, e sulla 
costa, dove occupavano un sobborgo di Mentone. Le legioni di Cesare 
erano in ritardo rispetto a quelle di Attila! 

Le condizioni d’armistizio sono terribilmente dure. Più della metà del- 
la Francia è occupata dagli hitleriani che pongono la loro sede in Parigi € 
occupano tutto il litorale occidentale francese, dal mare del Nord fino alla 
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riva spagnola dell'Atlantico. Economicamente il paese cade completamente 
sotto il controllo di Hitler. 

L’esercito e la marina debbono essere smobilitati e disarmati, le forti- 
ficazioni demolite, consegnate le armi. La Francia deve mantenere l’eser- 
cito tedesco di occupazione. Le colonie rimangono sotto il dominio nomi- 
nale della Francia, eccezione fatta per la costa somala che passa fin da ora, 
sotto il controllo italiano. Si impone alla Francia l’umiliazione di consegna- 
re alla Gestapo i nemici dei nazi a cui la Francia aveva dato asilo. Gran 
signore e appena sprezzante, Mussolini non ha richiesto affatto la testa de- 
gli antifascisti. Dopo di che il maresciallo Pétain ha giusto proclamato 
alla radio che l’« onore è salvo ». Deve avere dell’onore un ben strano 
concetto! 

La verità è che la Francia non ha salvato nulla con la capitolazione, nè 
il presente nè l'avvenire, nè la madrepatria nè le colonie nè l’onore nè le 
finanze. C'è un terzo di Francia che, per antifrasi si dice libero, ma la cui 
libertà consiste nel fare ciò che comanda Hitler. Vi è un impero che, se l’In- 
ghilterra è battuta, passerà all'Italia e alla Germania. D'altra parte l'impero 
potrebbe anche non rassegnarsi alla disfatta e voler seguire il generale de 
Gaulle, che organizza a Londra un governo ed un esercito francesi. C'è il 
governo di Bordeaux che sta per trasferirsi al più presto a Vichy in modo di 
lasciare la capitale della Gironda ai tedeschi, ma tale governo, nato dalla 
sconfitta e per fare accettare la sconfitta, non può avere altra vita all’infuo- 
ri di quella che gli soffia Hitler, che è il suo dio. 

Sgomenta d’altra parte toccare con mano la fretta posta dal governo 
del maresciallo nel cambiare di spalla il fucile. Si potrebbe dire che la 
Francia sia in guerra contro la Gran Bretagna e che non sia mai stata in 
guerra altro che con la Gran Bretagna. Il maresciallo Pétain ha trovato il 
tono energico soltanto per ribattere alle requisitorie di Churchill, che bollava 
la capitolazione francese. I suoi ministri assumono nei riguardi dell’Inghil- 
terra atteggiamenti di ambigua incredulità per farci dimenticare che fino.a 
ieri essi sono stati ginocchioni dinanzi alla City. 

Il paese mira lo spettacolo di questa macabra mascherata con evidente 
.disgusto. Ho trascorso il giorno di lutto nazionale in un villaggio dei Pire- 
nei, in mezzo a contadini. Sono tutti umiliati, confusi, inaspriti. Ben diver- 
samente avviene presso i borghesi. A tavola ho sentito un tenente colon- 
nello dire a sua moglie: « Era tempo di voltare le spalle agli inglesi, e di 
porsi alla scuola di Hitler. Si imparerà il gusto dell'ordine e del lavoro! ». 
Ecco la spiegazione della sconfitta. 

Sulla porta della chiesa un nobile signore scambiare con una nobile 
dama delle vedute altrettanto elevate: 

Lui: In fondo, cara amica, Pétain ci libera dall'odiosa di*tatura dei 
rossi. 

Lei: Ah certo! E poi lasciatemi dire che io preferisco i tedeschi a Pa- 
rigi piuttosto che i gentleman inglesi. 
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Lui: Sapete la novità? 

Lei: ?! 

Lui: Blum è a Londra. 

Lei: Che se lo tengano, che se lo tengano, signore Iddio. Non posso 
neppure pensare che ce ne siamo sbarazzati così a buon prezzo... 

Ecco gli edificanti pensieri della borghesia, nel-giorno in cui il tallone 
di ferro di Hitler affondava nella carne viva di Francia. 


10 luglio. — Hanno fretta di farla finita con la Repubblica. Un nuovo 
ministero ha già sostituito il primo governo Pétain. Si attribuisce il com- 
pito della riforma della Costituzione. Laval è da alcuni giorni vice-presiden- 
te del Consiglio, in poche parole è il consigliere politico di Pétain' (1). 

Ci si aspettava questa risurrezione, troppo logica e dettata dalle circo- 
stanze. La Francia ufficiale si è messa con l’armistizio sulla strada dell’ob- 
bedienza ad Hitler e a Mussolini. E così l’uomo che sembra incarnare me- 
glio di ogni altro le tendenze sociali e politiche della reazione, Laval, è 
l’uomo di questa politica di vassallaggio. Durante la sua gioventù è stato 
socialista, e anzi, socialista rivoluzionario. Non sono lontani i giorni che 
videro questo alverniate impastato di malizia e di furberia mischiarsi alle 
agitazioni operaie e farsi il difensore appassionato degli agitatori, dei « ca- 
porioni » come dicono i signori borghesi. Indossava un paio di pantaloni 
rappezzati e il suo abito di leguleio era sdrucito e liso, il che era dovuto 
meno alla miseria del giovane avvocato che al suo gusto del teatrale. 

Ma nen doveva restare a lungo in compagnia degli operai e nella difesa 
dei sindacalisti, poichè era di coloro che desiderano fare presto. E ha fatto 
presto. L’avvocato bisognoso è divenuto in meno di venti anni, un ricchis 
simo borghese, un' nuovo ricco, che, a seconda dell'ambiente, parla anche 
troppo delle sue origini popolari oppure non ne parla per niente. La con- 
venzione delle sinistre ne ha fatto un ministro. Egli passò a destra per esse- 
re promosso presidente del Consiglio. Un giorno lo si vide lasciare il gioco 
della politica interna, per quello, più rischioso, della politica estera. Non ne 
sapeva niente, il che riempì di soddisfazione la cricca hitlerofila e mussoli- 
nomane che lo spingeva avanti. Andò a Berlino, andò a Mosca, andò a Ro- 
ma. A Berlino regalò a Hitler la Sarre quando il Terzo Reich ne aveva gran 
bisogno per condurre a termine la propria mobilitazione industriale di 
guerra. A Mosca celebrò il patto franco-sovietico che aveva trovato nel por- 
tafoglio Barthou, ma appena tornato a Parigi si mise a sabotare il patto. 


(1) Dal giorno delle d missioni del gabinetto Reynaud, Laval si era posto alla testa di un pic- 
colo gruppo di senatori e di deputati, fautori della capitolazione, che inondava la stampa di comu- 
ncati e di dichiarazioni. Quando Lebrun fu sul punto di lasciare Bordeaux alla volta dell'Algeria, 
Laval gli minacciò la guerra civile. La reazione cen la sua predilezione per i falsi ha dato alla 
congiura lavalliana il nome di « Commune bordolaise ». Dimentirandosi semplicemente che la Com» 
mune fu rivoluz onaria, patriottica e soprattutto anti-disfattista. Quando il maresciallo Pétain sotto 
pose al presidente della Repubblica i decreti che nominavano ministri Laval e Marquet, il presidente 
si inalberò. Poi come’ sempre, cedette al ricatto reazionario. Mal gliene incolse, poichè la reazione lo 
ha messo alla porta. 
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A Roma si fa abbindolare da Mussolini per la questione etiopica per perde- 
re il giorno dopo il vantaggio degli accordi stipulati con la pretesa di essere 
stato ingannato. Votava a Ginevra le sanzioni contro l’Italia saivo a rovi- 
nare in seguito la Società delle Nazioni e sabotare le sanzioni da lui stesso 
votate. 

In tal modo fu lui uno dei principali responsabili dell'isolamento e 
dell’indebolimento politico e militare della Francia, in Europa e nel mondo. 
Quando scoppiò la guerra, si mise a capo del partito della disfatta e si pensò 
a metterlo in prigione. Non lo si fece. Ma Laval ha imparato la lezione, 
quella della paura della prigione, se non quella della prigione vera e pro- 
pria. Egli ebbe a dire ad un antico ministro di Daladier: « Vi mandèrò 
dinanzi alla Alta Corte ». Si sorrise, ma a torto, giacchè lo farà, lo farà 
perchè è obbligato a farlo, perchè deve fare a Hitler e a Mussolini il ser- 
vizio di far ricadere sulla Francia le responsabilità della guerra del 1939; 
lo farà perchè sente che l'epoca della politica del just milieu è finita e che 
egli può rimanere al potere solo nel caso che riesca a porre gii avversari 
fuori combattimento. 

Il ritorno di Laval è accompagnato dalla risurrezione di tutta la sua 
cricca. Marquet-le Belàtre è ministro degli interni; Georges Bonnet fa di 
tutto per farsi perdonare a Berlino la dichiarazione di guerra del 3 set- 
tembre; Flandin se ne sta discretamente in riserva in attesa di promozioni 
che già gode come prossime (diamine il maresciallo non ha certo vent’an- 
ni!) (1); Herr Deat pontifica nell’« Ouvre »; Herriot ha fatto una rentrée 
strepitosa a nome del fascismo integrale. Scortato da Marcel Giton, antico 
segretario aggiunto del partito comunista e di cui i suoi ex-compagni di- 
cono che abbia appartenuto € che tuttora appartenga alla polizia. E infine 
tutti domestici del signor Otto Abetz (2), occupano i primi posti e « im- 
pettiscono », come direbbe Georges Duhamel, nel timore di passare inosser- 
vati. Léon Blum tace, giacchè ci si è fatta premura di sopprimere il « Po- 
pulaire », ma i socialisti della scuola di Pontigny (3), scuola del tradimento 
intellettuale e politico di cui de Man è il gran sacerdote, si mettono in mo- 
stra. Senza chiedere il parere dei militanti, Spinasse pronuncia l’orazione 


(1) P. E. Flandin non ha dovuto aspettare la morte del maresciallo e la caduta in disgrazia 
di Laval — che è stato liquidato il 13 dicembre — ammesso che sia una sfortuna essere | quidato 
nelle galere del governo della capitolazione. In poche parole 11.13 dicembre P. E. Flandin ha avuto 
la nomina di ministro degli Affari Esteri. Il che gli servirà d’occas'one per telegrafare una volta 
a Hitler. 

(2) Herr Otto Abetz teneva a Parigi, prima e dopo Monaco, la cassa hitleriana. Il suo successo 
era grande presso talune redazioni e nei salotti del Faubourg St. Germain. Il governo Dalad er lo 
pregò di sloggiare al più presto quando scoppiò lo scandalo del Temps e del Figaro. Dopo ia vitto- 
ria sulla Francia Hitler lo ha nominato ambasciatore straordinario e suo rappresentante a Parigi. 
E pochè ogni cortesia ne richiede un’altra, Laval ha innalzato al grado di ambasciatore in Francia 
e di suo rappresentante a Parigi, de Brinon, che fu sempre il fautore di Herr Abetz. Così le cose 
si svolgono in famiglia sotto l'occhio commosso della Gestapo. 

(3) Nell’« Effort » dell’1I1 agosto 1940 Paul Rives scriveva: « Alcuni giorni prima della guerra 
doveva aver luogo a Pontigny l'assemblea del revisionismo socialista. La guerra invece non impedì 
alle idee di andare innanzi ». La sconfitta, facendo fare l’altalena ad istituzioni, partiti, uomini, ha 
dato modo ai revisionisti di approfondire il loro pensiero, senza i maneggi usati nella riunione 
progettata nel settembre '39. Oggi come oggi noi li conosciamo in qualità di convertiti della ultima 
ofa al nazionalsocialismo hitleriano. 
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funebre del suo ex-partito. Una specie di follia di pentimento colpisce uo- 
mini € istituti. Mai, veramente mai si era visto nulla di più basso e di più 
disgustoso. 


In questa atmosfera di viltà il Parlamento, riunito in Assemblea na- 
zionale nel casino di Vichy, ha fatto hara-kiri. Con 569 voti contro 89 ha 
consegriato nelle mani del maresciallo Pétain ogni suo potere: poteri de- 
legati ad esso dalla Costituzione e dal suffragio universale. Il maresciallo 
non si è degnato di comparire dinanzi ai Senatori e ai Deputati. Laval si 
è assunto il compito di sbrigare le faccende, altrettanto secondo le sue abi- 
tudini: minaccie e lusinghe, ricatto e cameratismo. Non esisterà più il Par- 
lamento, ma vi saranno Senatori e Deputati che otterranno una indennità, 
per via.della quale i 659 hanno votato « sì » (1). 

Vergognandosi di sè stessi, i parlamentari hanno votato senza discus- 
sione, come se si fossero accorti che la parola avrebbe tradito la bassezza 
dei loro sentimenti. Herriot, pontefice massimo della democrazia, si è al- 
zato sul suo seggio per giustificare i compagni del «-Massilia » (2), ma ha 
dovuto tacere sullo esautoramento della Camera, limitandosi al voto, in 
una prudente astensione. Blum ha votato contro, ma nemmeno lui ha par- 


lato. E’ vero che sono i compagni socialisti che sembra gli abbiano impo- 
sto il silenzio (3). 


Che deve pensare di questa commedia l’elettore medio che non ha di- 
menticato i giuramenti di fedeltà alla democrazia del suo deputato? Che 
ne debbono pensare i militanti ? 


(1) Mi hanno detto che quando Laval fece questa singolare e perfida nroposta, taluni depu 
tati si rivoltarono dicendo che essi non erano .in vendita. Al che Barthe si alzò e borbottò: « Giu- 
stissimo, signori, giustissimo! Non fate gli schizzinosi. Ci sono colleghi che non sono nè avvocati, 
nè medici, nè giornalisti e che vivono della indennità. Non ci resta altro che ringraziare il governo 
per la sua attenzione ». Ecco dove si arriva quando la politica diventa mestiere. 

(2) La destra ha organizzato un bello scandalo intorno al «Massilia ». Non ne valeva certo 
la pena. Su questo piroscafo, messo dal governo a disposizione dei parlamentari, un certo numero 
di deputati aveva preso posto diretto in Algeria. I « Tre Presidenti », Lebrun presidente della Re- 
pubblica, Jeannenay, presidente del Senato, Herriot, presidente della Camera sarebbero dovuti essere 
nel numero. Solo all'ultimo momento, cedendo a! ricatto dei capitolatori, hanno rinunciato al viag- 
gio. Daladier, Mandel, Jean Zay etc. (in tutto una sessantina di uomini del parlamento) sono tuttavia 
partiti. Donde ecco l'accusa. di diserzione che per Jean Zay, militare, ha comportato una condanna 
troppo severa. Bell’affare! Se Pétain, Laval e compagni fossero rimasti a Bordeaux come ultimo qua- 
drate della resistenza, la loro ira sarebbe giustificata. Ma rimanere per consegnare la Francia a 
Hitler, non era certo più glorioso che prendere 11 largo. 

(3) 85 secialisti S.F.I.O. contro 36 hanno votato per Pétain-Laval. Hanno in particolare votato 
« per » gli amici di Paul Faure in assenza di lui. Numerosissimi sono i dlumisti che hanno vo- 
tato per la capitolazione. Hanno votato contro: Vincent Auriol, Bachelet, Biondi, Blum, Brugnin, 
Cabannes, Camel, Chaussy, Collomp, Max Dormoy, Fromont, Gouin, Gros, Guy, Hussel, Malroux, 
Martin, Mauger, Moch, Montet, Nicod, Noguires, Péières, André Philip, Prigent, Rambaud, Roux, 
Sénès, Thivier, Zunino. Si sono astenuti (il che non è certo troppo splendido) Petrus Faure, Lyssy, 
Monnet, Serol e Vidal, 

Una quarantina di deputati socialisi non erano a Vichy. Fra i socialisti favorevoli a Pétain, 
taluni hanno voluto spiegare la ragione del loro voto. « Le ragioni del nostro voto — ebbe a scri» 
vere Fabrin Albertin nel Midi Socialiste del 28 luglio 1940 — sono unicamente ispirate alla volontà 
di ottenere dal vincitore il prezzo meno doloroso, meno gravoso, più umano possibile ». Così dun- 
que, se ben comprendo, nella chimerica speranza di addolcire Hitler, Albertin e quelli che hanno 
fatto il suo ragionamento, gli hanno sacrificato quelle istituzioni democratichee che avevano il com- 
pito di difendere, In poche parole sarebbe una nuova edizione del sacrificio d’Origene! 

Spinasse, Paul Rives, Arnol, etc. hanno dato una spiegazione più cinica del loro voto: « A que- 
sta guerra di ideologie — ha scritto Paul Rives nell’Effort del 7 agosto — la pace doveva dare 
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lo so purtroppo, che le delusioni trascinano lo scoraggiamento. Tutta- 
via la Camera che ha appena fatto hara-kiri non era ormai più altro che la 
caricatura della democrazia popolare. Vi si rispettavano i riti come in una 
morta liturgia, ma lo spirito non vi era più. 
Nè pianti, nè corone. 


20 agosto. — L'esperienza italiana e l’esperienza tedesca ci hanno in- 
segnato che il terreno di cultura del fascismo è la crisi provocata dalla rot- 
tura dell’equilibrio fra la società liberale e democratica-borghese in fin di 
‘ vita e la società socialista non ancora forte abbastanza per nascere. Allora 
l'autorità si disperde, lo Stato si decompone e si forma un vuoto presto col- 
mato dal fascismo, con maggior o minor rapidità a seconda della resistenza 
incontrata. 

Una situazione di questo genere, era latente in Francia da molti anni. 
Tentativi erano stati fatti a sinistra e a destra, per darvi una soluzione. Il 
6 febbraio 1934, la destra ha tentato un colpo di forza con il favore dell’agi- 
tazione creata dallo scandalo Stavisky, un affare di concussione del risparmio 
che. dato il suo carattere di complessità, aveva profondamente turbato il 
paese. La destra aveva allora portato al potere un governo detto di Unione 
Nazionale, che, sotto la presidenza di Gaston Doumergue, aveva fatto il 
tentativo di imporre la riforma della Costituzione. Fallito siffatto tenta- 


tivo e non avendo un ministero Laval avuto maggiore fortuna del mini- 


una conclusione ideologica. Per trattare con il cancelliere Hitler la Francia doveva fare la sua rivo» 
uzione. Con un siffatto spirito noi abbiamo dato il nostro voto ». Paul Rives confessa che lui ed 
i suoi amici hanno votato coscientemente per la « rivoluzione » fascista. Hanno voluto quel che 
Hitler stesso voleva: mettere la Francia al passo. Hanno lodato e votato per la capitolazione ben 
sapendo che essa comportava come inellutabile conclusione ideologica e politica, la fascistizzazione 
della Francia. Dopo tutto questo noi abb'amo ben chiaro il valore dei ritornelli cantati da Arno! 
e da Spinasse. Il primo ha scritto nell’Effort del 10 agosto: « Si solleverà la nazione mediante le 
virtù. rurali della nostra razza, il rispetto della nostra cultura, il mantenimento della armonia socia» 
le ». Viva dunque «L'armonia sociale » portata da Laval che non è di oggi, ma di sempre. Per- 
mette a una minoranza cdi sfruttatori di asservire una maggioranza di sfruttati. Alla fine Spinasse, 
messa da parte ogni vergogna, invita i suoi elettori (che non sono certo legioni) ad attendere che 
Pétain presenti loro, su di un piatto d’argento, il Socialismo. Ascoltate: « Oggi il regime parlamen- 
tare è morto ed i partiti sono morti con esso. Non rimpiangetelo amici che ci scrivete. Poichè il vo- 
stro ideale (Spinasse sta parlando del Socialilmo) è sempre più vivo, più vivo che mai. Come :n 
Germania, come in Italia, esso ispirerà la rivoluzione nazionale ». 

Oh, ombra di Giacomo Matteotti! 

Per condurre a compimento questa bassa manovra di tradimento e di perversione, Spinasse, Ri- 
ves e Arno! hanno fondato un quotidiano che si chiama l’« Effort ». Per cui trovarono la collabora- 
zione del « blumista » pentito Rossi (Tasca). Questo miserabile prima di collaborare alla nascita del 
fascismo in Francia aveva pubblicato un libro sulla « Nascita del fascismo in Italia » che lo aveva 
fatto classificare fra gli scrittori anti-fascisti. Puah! 

Se il « Populaire » di Blum è stato soppresso, d’altro canto due altri quotidiani socialisti han- 
no avuto l’« exequatur » da parte delle autorità di Vichy. E ce n'è di che. Si tratta del « Po- 
pulaire du Centre » di Limoges e del « Midi socialiste » di Tolosa. Ambedue si sono riallacciati alla 
reazione, il secondo con maggior cinismo del primo. Leon Hudelle, direttore del « Midi (ex) socia- 
liste » ha esposto la ragione per cui egli testimonia fiducia al nuovo regime*« Anche rimanendo 
scettici — .possiamo leggere sotto la sua firma nel « Midi » del ro luglio ’40 — come non po- 
trebbero i socialisti plaud're a questo tentativo, essi di cui ogni sforzo è diretto in questo senso; 
essi i cui sforzi sono stati fino ad ora ostacolati da un regime, la cui stretta egsi non sono stati 
capaci ad allargare ». Così quest'imbecille si immagina che Laval voglia aiutare la classe operaia 
ad allargare la stretta del capita'ismo. Di fronte a siffatte manifestazioni si resta privi di parola! 
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stero Doumergue, bisognò rimettersi al giudizio sovrano del suffragio uni- 
versale. 

Le elezioni ebbero luogo nel maggio 1936, con una vittoria strepitosa 
delle sinistre, riunite nel Fronte popolare. I socialisti S.F.I.O. passavano da 
97 a 156 eletti; i comunisti da 9 a 72: laddove i radical-socialisti vedevano i 
loro rappresentanti al parlamento scendere da 159 a 116. Secondo una for- 
mula di Léon Blum, le elezioni del 3 maggio ’36 furono la risposta del 
paese repubblicano al 6 febbraio. Ne sarebbero dovute essere anche la ripa- 
razione. Ma la Camera del Fronte popclare non fu nè più energica nè più 
ferma di quanto non' lo fosse stata, nel 1924, la Camera dell’Unione delle 
Sinistre. A_sua volta anch'essa si lasciò spodestare. Dopo un primo mini- 
stero Blum, che restò in carica dal 4 giugno 1936 al 20 giugno ’37, si assi 
stette poco a pcco all’impoverimento e alla decomposizione della maggio 
ranza del Fronte popolare. Essa non era stata del tutto allontanata dal pote- 
re, quando la Francia fu trascinata nel turbine della guerra. 

Grazie alla disfatta militare la destra ha or ora tentato un nuovo colpo 
di stato.‘Fatta esperta dal suo scacco del 1934, non ha certo perduto tempo, 
e sembra fermamente decisa a non fermarsi a mezza strada. 

Dopo il hara-kiri del Parlamento, il Presidente della Repubblica, Le- 
brun è stato destituito (1) e il maresciallo Pétain si è promosso capo dello 
Stato oltre che capo del governo responsabile di fronte alle Camere e delle 
Camere responsabili di fronte al paese, si è sostituita la nozione cesarea del 
potere personale del capo dello Stato. 

« Nci, Filippo Pétain, maresciallo di Francia » ha formato il 12 luglio 
un nuovo governo. Pierre Laval, ufficialmente designato come successore 
del maresciallo alla suprema magistratura dello Stato, ne è sempre il vice 
presidente (2). I ministri principali sono il generale Weygand per la di- 
fesa nazionale, Paul Baudoin per gli affari esteri, Marquet agli interni, 


(1) Lebrun non era un ostacolo per la destra. Anzi, le sue esitazioni hanno favorito il colpo 
di stato dei militari e dei fascisti. Ma i generali non gli hanno perdonato di averli accusati di indi» 
sciplina e di sedizione. A Bordeaux il presidente della Repubblira non esitava a gettare sull’Alto Co- 
mando la responsabilità dello sbandamento. Ecco un passo di una conversazione del presidente Le- 
brun con il senatore reazionario Rébel: (Candide 19 nov. 1940): « Signor Presidente, gli dissi en- 
trando, vi ritrovo in tragiche circostanze ». « Proprio così, caro amico, mi rispose, vi è un giorno 
più tragico di quello in cui i capi militari si rifiutano di batters'? ». 

(2) In qualità di Delfino, Pietre Laval non è certo invecchiato. Il decreto che lo designava 
come eventuale successore del Maresciallo Péta' n nel grado di capo dello Stato è dell’rr luglio 
1940. Il 13 dicembre il maresciallo ha annullato il decreto dell’rt luglio. Contemporaneamente 
Pierre Laval perdeva la vice-presidenza del «consiglio e il ministero degli Affari Esteri. Era stato 
nominato a quest'ultmo compito il 28 ottobre, dopo lo storico incontro del 24 ottobre tra il can- 
celliere Hitler e il Maresciallo. Ad opera di Laval era stato preparato l’incontro fra l’onnipotente 
capo del terzo Reich e il capo nominale della Francia vinta. Il comunicato dell'intervista Mon- 
toire diceva: «I due interlocutori si sono messi d’accordo sul principio di una collaborazione ». 
Nel presente stato dî cose la collaborazione della Francia con la Germania non è possibile altro che 
sul piano del vassallaggio. Ora sembra che Laval sia andato troppo oltre sul cammino di tale vassal- 
laggio. L'inchiostro del comunicato dell’incontro di Montoire era appena asciutto quando Hitler 
inaugurava la collaborazione cacciando dalla Lorena la popo'azione di lingua francese. Con il suo 
zelo interessato Laval passava allegramente sopra e sembrava che il Delfino andasse direttamente 
verso la guerra contro la Gran Bretagna. Stabilitosi a Parigi, Laval conduceva una politica perso- 
nale, tanto sul piano delle relazioni internazionali quanto su quello degli affari interni. Era c rcon- 
dato da una vera e propria corte che aveva cura della pubblicità del «padrone », senza successo 
tuttavia, poichè Laval non è mai stato così impopolare come all’epoca della sua potenza .a Vichy. 
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Ybarnegaray alla giustizia, Lemery alle colonie. Dall’insediamento di que- 
sto gabinetto (1) i decreti di modifica della struttura costituzionale e politica 
della Francia si sono abbattuti sul paese come la miseria sul mondo. 

Si è sospesa sulla testa dei funzionari la spada di Damocle della revoca, 
di cui in seguito si è fatto uso ed abuso per far le vendette della destra nelle 
\mministrazioni ministeriali, prefettizic e municipali. Ci si è decisi per la 
revisione delle naturalizzazioni con lo scopo di scacciare dalla comunità 
francese taluni elementi di sinistra e per aprire una via alle leggi razziali 
e antisemite (2). I patrioti che non hanno sottoscritto alla capitolazione e 
xono espatriati per continuare la lotta, o coloro che continuano a combat- 
tere in Gran Bretagna, sono stati privati della nazionalità francese (3); il 
loro capo, il generale de Gaulle, è stato condannato a morte da un tribu- 
nale militare. Per- fare a Hitler il servizio di far ricadere sulla Francia la 
responsabilità della guerra, è stata creata a Riom una Certe Suprema di giu- 
stizia competente per i delitti dei ministri e dei loro sottoposti nella di- 
chiarazione e durante la condotta della guerra (4). Applicando un decreto 
legge circa la soppressione delle società segrete, le logge massoniche sono 
state disciolte (il che non è certo una catastrofe per l’umanità!). Ma non 
sono stati toccati gli ordini religiosi, la cui influenza viene rafforzata dal 
ristabilimento delle scuole libere. Un decreto legge del 16 agosto sulla rior- 
ganizzazione della produzione, ha colpito di proibizione la C.G.T. 

La stampa è divenuta esclusivamente strumento del potere e una isti- 


Così la Francia apprese con un sospiro di sollievo il vernerdì tredici dicembre che il Maresciallo 
aveva posto fine alla carriera malefica del buffone alverniate. E° pur vero che il suo successore — 
P. E. Flandin — non è nè meno impopolare nè meno malefico. 

(1) Il gabinetto ha dato le sue dimissioni il 6 settembre. La caratteristica del rimaneggiamento 
del 6 settembre è nella sostituzione degli ex-parlamentari con dei funzionari. Solo Laval aveva allora 
trovato grazia presso il Maresciallo. Marquet, Pietri, Ybarnegaray, M:rsaux e Lemery sono stati messi 
alla porta. Il generale Weygand ha, lasciato il ministero della difesa nazionale ed è stato nominato 
delegato del maresciallo nell'Africa francese. 

(2) Non si è certo andati per le lunghe! Lo « Statuto degli Ebrei » è stato fissato mediante 
decreto il 18 ottobre, Gli israeliti non possono esercitare alcuna funzione pubblica in Francia e in 
Colonia. Le professioni liberali non sono loro accessibili che a determinate cond:zioni. In quanto agli 
tbrei stranieri possono essere internati in campi speciali. Altri decreti sono stat fatti per rendere 
obbligatorio per i funzionari, per i medici, per gli avvocati, etc. la nazionalità francese d’origine. 

(3) Sono stati privati della nazionalità gli ex ministri: Pietro Cot e Guy la Chambre, l'ex 
segretario generale del Quay d'Orsay, Alexis Légeri, il giornalista Henry de Kerilis, Emile Buré 
Pertinax, Henri Torrès, Elia Joseph Bois, e la signora Génevièv Ta 

(4) La Corte di Rion ha proceduto fino ad ora all’imputazione di Daladier, come ex presidente 
del Consiglio, di Pierre Cot e di Guy la Chambre, ex ministri dell'aviazione, del generale Gamelin, 
ex capo dello S. M. G. delle armate, per delitti in rapporto con la dichiarazione e la condotta della 
guerra; Léon Blum, ex presidente del Consiglio è accusato di aver tradito i doveri della sua carica. 
Inoltre la Corte ha fatto una requisitoria tendente all’imputazione di Georges Mandel, ex ministro 
degli interni per attentato alla sicurezza dello Stato e per corruzione (?) e speculazione (?) sul va- 
lare della moneta nazionale; Paul Reynaud, ex presidente del Consiglio e i suoi segretari Leca e 
Devaux (latitanti) per traviamento (?) e complicità (?), 

Tutti gli accusati, eccezion fatta per Pierre Cot, che si trova in America, sono detenuti nel 
carcere speciale di Bourrassol. 

Infine il governo ha posto sotto sorveglianza speciale a Pollovoisin i socialisti: Max Dormoy, 
ex ministro degli interni, Vincent Auriol, ex ministro delle Finanze, Jules Moch, ex segretario ge- 
nerale alla presidenza del Consiglio, Salomon Grumbach, vice presidente della Commissione degl: 
Affari Esteri, Montel, consigliere generale dell'Aude. La stessa misura è stata presa nei riguardi d 
E. Sdraneck, senatore radical-socialista di Bouches«du-Rhone una volta ministro degli Interni de 
gabinetto Poincaré e di Pomaret, ministro del iavoro di Da'adier e ministro degli interni ne! primo 
gabinetto del maresciallo Péiain. 
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tuzione dello Stato al servizio della propaganda tedesca i cui temi essa ri- 
prende e sviluppa, come pure la radio, che si direbbe posta sotto la direzione 
del « traditore di Stoccarda » (1). 

Questa è, in grandi linee, l’opera legislativa compiuta dagli individui 
di Vichy. Essa è strettamente imparentata e ricalca la legislazione nazio- 
nal-socialista tedesca e fascista italiana. Il che ci autorizza a dire che il mi- 
nistero del maresciallo lavora alla nascita del fascismo in Francia. Ma si 
tratta di un fascismo decadente e privo di radici popolari. 

Il nazional-socialismo in Germania è nato dalla reazione e dalla lotta 
contro l'occupazione straniera della Renania e della Rhur e contro l’esecu- 
zione del trattato di Versailles. Solo più tardi è stato assorbito dal capitali- 
smo che ne ha fatto il suo strumento di lotta contro il proletariato. Il fa- 
scismo mussoliniano, nella lotta contro il socialismo, ha sfruttato a fondo 
i rancori accesi dalla parte insufficiente data all’Italia nella divisione del 
bottino della guerra del 1914-18. In Germania, come in Italia, il nazional- 
socialismo e il fascismo hanno avuto una azione sull’anima popolare, pre- 
sentandosi come campioni dell’indipendenza della libertà e della nazione. 
Invece, il muovo regime francese è non soltanto il frutto della disfatta 
e della capitolazione, ma ha il compito fondamentale di fare accettare la 
disfatta al popolo e di installare in modo definitivo la Francia in un siste- 
ma europeo posto sotto il comando di Hitler. Dato che la resurrezione della 
Francia come nazione, e come impero, è condizionata dalla vittoria della 
Gran Bretagna, il governo di Vichy parla e agisce contro la Gran Bretagna. 
Mentre Hitler procede all’annessione dell'Alsazia e della Lorena, suscita 
in Bretagna un movimento autonomista, mette a sacco i tre quarti di Fran- 
cia, impone alla Francia una taglia colossale sotto forma di mantenimento 
di un colossale esercito di occupazione; mentre Mussolini si affretta a porre 
le mani sulla Tunisia e sulla Somalia e quanido si pensa seriamente di dare 
il Marocco francese alla Spagna, il governo di Vichy parla di collaborazio- 
ne con le potenze dell'Asse, poriendosi, in tal maniera, in modo volgare e 
grossolano, contro : sentimenti del popolo e gli interessi del paese. 

Così l’ipotesi di un consolidamento al potere del regime e degli uomini 
di Vichy è legata alla vittoria definitiva del Terzo Reich e condizionata dal 
grado di decadenza della Francia. 

Se non vi sarà una vittoria definitiva di Hitler, se nella disgrazia il po- 
polo francese esprimerà dal suo seno i capi e i quadri capaci di ridare fidu- 
cia agli operai e ai contadini, allora il regime di Vichy cadrà sotto i colpi 
della rivoluzione popolare che da Parigi riprenderà il suo slancio portando 
all'Europa la luce socialista dell'uguaglianza, della libertà e della pace. 


Pierro NENNI 


(1) Daladier fece condannare a morte Ferdonet, speaker della radio di Stoccarda, noto sotto al 
nome di « traditore di Stoccarda ». Il governo di Vichy si è fatto un dovere di riabilitare il « tradi- 
tore di Stoccarda » e di nominarlo ministro delle informazioni e della propaganda. 
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LIBRO SECONDO 


II 
LE PRIME PAROLE 


(continuazione) 


> ESAME a cui la Peyret sottomise Bernadette ebbe delle conseguenze 
L proprio inattese. Anzitutto, la sarta non nutriva nessun dubbio par- 
ticolare sulla sincerità della fanciulla. Una fede genuina nell’al di là, al- 
quanta curiosità, l’istinto- del giocatore, la voluttà per il mistero, tali erano 
stati i motivi che l'avevano indotta a trascinare la sua padrona in questa 
avventura. 

Solo l’attitudine semplice di Bernadette nella grotta aveva provocato 
il suo sospetto. Tuttavia le risposte naturali e sensate della ragazza in 
questioni soprannaturali servivano ad attirare i cuori degli spettatori dalla 
parte di Bernadette contro la sua maliziosa avversaria. Bernadette aveva 
parlato della sua visione con una chiarezza e una precisione rare tra gli 
uomini che parlano delle realtà più umili. Quelli che la udivano erano 
obbligati a credere nell’impossibile loro malgrado. 

— Sei una creatura benedetta — disse una delle contadine. — Chi 
potrà dire quale è la persona che ti visita? 

Madame Millet aveva quasi rinunciato ad identificare la signora con 
sua nipote. Le parole ripetute da Bernadette non davano nessun fonda- 
mento per crederlo. Ciò nonostante non era disillusa. Abbracciò Ber- 
nadette. s 

— Ti è stata concessa una grazia, ma petite voyante. Ti ringrazio. 
Sono una vecchia donna malatà. Ma farò il pellegrinaggio alla grotta 
con te per questi quindici giorni... Credo che neariche tu, Antoinette, 
vorrai mancare un giorno. 

— Neanche uno, — dichiarò la Peyret, obbligata a cambiar tattica 
ad un tratto contro la sua volontà. — Sono sicura che impareremo molte 
verità da Bernadette. 

La vedova, pur essendo esausta, aggiunse: — Mi sento sollevata e 
calma. Porterò anche Philippe. Gli farà bene. 

Questo forzò anche Jeanne Abadie a riconoscere la superiorità e l’au- 
torità di Bernadette, benchè non fosse la prima della classe e invece la sua 
amica più povera. — Verrò anch’io ogni giorno. Dopo tutto io fui la prima 
a sapere della signora. 


(*) Vedi « Nuova Antologia », dei mesi di marzo © aprile. 
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— Come, tu la prima? — chiese agitata Marie. — La prima fui io,’ 
poichè sono sua sorella. 

Antoine Nicolau accarezzava i suoi baffi come soleva fare nei mo- 
menti di imbarazzo. 

— Cosa ne dici, cara mamma, — disse in tono apparentemente indiffe 
rente — se invitassimo Mademoiselle Bernadette a stare da noi-per i pros 
simi quindici giorni? La stanza di sopra è fredda, certamente, ma essa 
sarebbe tanto più vicina a Massabielle. 

— Sarebbe una grande gioia per me, — rispose Madame Nicolau sen: 
za compromettersi. — Ma non voglio essere mischiata in nulla. Sono i 
suoi genitori che devono decidere cosa essa deve fare. 

— Sono io allora che domanderò il piacere d’avere Bernadette come 
ospite a casa mia — annunciò maestosamente Madame Millet. 

Bernadette non capiva che cosa le stava succedendo. Ad un tratto la 
gente stava adoperando un linguaggio così elevato, colto e quasi affettato. 
Cosa volevano da lei? Non capiva assolutamente perchè la grazia, che la 
signora le aveva mostrato, dovesse di colpo mutare la sua posizione in 
mezzo agli uomini. — Adesso dobbiamo andare a casa — disse. 

Il Pont Vieux era affollato di gente che andava al mercato. 

Parecchie di queste persone si unirono alla strana processione che, 
condotta da Bernadette e da Madame Millet, la quale ancora teneva in 
mano la candela accesa, si muoveva verso il Cachot. La notizia volava di 
bocca in bocca. « Quella giovanetta è riapparsa nella grotta... per la terza 
volta, giovedì... E° accaduto alla piccola Soubirous... Non è proprio normale 
nel cervello, quella lì.. Come sono andati a finir male in quella famiglia... 
Nessuno crede a una storia simile... Figurati che la vedova Millet sta in 
mezzo alla faccenda... Quando si hanno tanti quattrini qualche pasticcio 
deve succedere... »). 

Quando entrarono in città, gli scherni aumentarono. Eppure la folla 
contava un centinaio di persone quando giunsero alla Rue des Petits Fossés. 
L'agente di polizia, Callet, che veniva dal caffè di Babou, fu meravigliato di 
questa « dimostrazione » e pensò di dover « ristabilire l'ordine ». Poichè 
il regime di Louis Napoléon, ch’era sorto per mezzo di dimostrazioni po 
polari, aveva una corrispondente paura della folla, Callet corse difilato dal 
sindaco Lacadé e poi dal Commissario di polizia Jacomet per far rapporto, 
giacchè essi rappresentavano le due autorità civili le cui funzioni esecutive 
egli riuniva in se stesso. Louise Soubirous si precipitò fuori del Cachot con 
lo sguardo esterrefatto e i capelli arruffati. 

— Dio mio, cosa sta succedendo di nuovo? 

Marie le fece un segno per rassicurarla: — Bernadette sta proprio 
bene oggi. La signora le ha parlato molto gentilmente e ha detto: « Avreb- 
be la cortesia di venire qui tutti i giorni per quindici giorni? ». 

— Questa storia mi farà morire, — gemette Louise. — Finirò col per- 
dere mia figlia. 
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La folla si accalcava davanti alla porta. Madame Millet, Mademoiselle 
Peyret, i Nicolau e le ragazze entrarono nella stanza buia. 

— Mia cara Madame Soubirous — cominciò la ricca signora, non più 
con fare condiscendente ma come eguale ad eguale. — Sono grata al Si- 
gnore che ci abbia dato Bernadette. Mi unirò a lei nel quotidiano pellegri- 
naggio a Massabielle. Coi miei piedi gonfi sarà una buona penitenza. Ma 
la prego di permettermi di alloggiare la figliuola durante questo periodo. 
Spero che questa offerta non sarà sgradita. 

Naturalmente non era sgradita. La sua Bernadette, sempre delicata, dor- 
mirebbe in un letto soffice, e mangerebbe cinque volte al giorno, e per lo 
meno l’ala d’un pollo arrosto. Si grattò la testa col cucchiaio di legno: — 
Mi lasci prender fiato, Madame Millet, sono sopraffatta. 

Ma Madame Millet si lasciò trascinare sempre più dalle sue emozioni: 
— Bernadette occuperà la bella stanza della mia poverina. Sa che quella 
camera è stata come uni santuario per me. Ma, pur non sapendo se la si- 


gnora sia la mia Elise o no, nessun altro che Bernadette dormirà in quel 
letto. l 


Queste dichiarazioni obbligarono la Peyret a cercare di brillare con 
eguale magnanimità agli occhi della sua padrona: — Che strano vestito 
porti, Bernadette cara! Ti regalerò un grazioso vestitino bianco perchè tu 
possa piacere alla signora... 


— Hai mai sentito della fortuna di un imbecille! — mormorò Jeanne 


Abadie e diede una gomitata a Madeleine Hillot. 

— Signore, — implorò Louise, — vi prego di lasciarmi parlare con 
mio marito e mia sorella Bernarde Casterot. Non posso assumere nessuna 
responsabilità per questi quindici giorni. E guardate tutte queste persone. 
Santa Vergine, come andrà a finire tutto ciò? 

— Prenida pur consiglio dalla sua famiglia, Madame Soubirous, — dis- 
se Madame Millet con grazia maestosa. — Ma Bernadette farebbe bene a 
venire con noi subito. D'altronde, cara Peyret, lei può trasformare l’abito da 
festa di Elise per lei. Essa non era molto più alta. 

Bernadette, come al solito, mostrava pochissimo interesse. In mezzo 
a tutti questi favori che piovevano su di lei, rifletteva alle parole della si- 
gnora: « Non posso promettere di renderti felice in questo mondo ». Non 
lo poteva promettere, eppure lo stava facendo proprio in questo giorno. Ver- 
so le quattro del pomeriggio comparve al Cachot l’oracolo della famiglia. La 
sorella intelligente di Louise, madrina di Bernadette, Bernarde Casterot. 
Fu ricevuta con rispetto dai Soubirous. Era accompagnata dalla sorella mi- 
nore Lucille, vecchia zitella la cui sottomissione la faceva sembrare come 
la serva di sua sorella. Era sempre stata un’abitudine dell’oracolo fami- . 
gliare di passare delle ore a mettere in pezzi e poi rimettere assieme qual- 
siasi questione che fosse sottoposta al suo saggio giudizio. Avendo pro- 
nunciato sentenza non ammetteva discussioni. Bernarde Casterot, vedova 
Tarbès, aveva infatti un cervello assai acuto nella sua testa di contadina, e 
differiva marcatamente dalle sue sorelle, che essa considerava come dispera- 
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tamente confusionarie e deboli di mente. Doveva esclusivamente al suo 
gran buon senso se la fortuna del fu Tarbès, invece di dissolversi era au- 
mentata attraverso varie astute transazioni. Era sola al mondo, ma si sen- 
tiva ben solida. Alcuni anni fa aveva rifiutato recisamente un’offerta di ma- 
trimonio. Conosceva troppo bene l’indecisione del maschio, la sua frivo- 
lità e la sua mancanza di sana realtà. 4 

Con aria di disapprovazione guardò intorno a sè. Louise, una volta la 
più bella delle sorelle, meritava una sorte migliore. Ma ecco cosa succede 
quando una ragazza prende in mano le cose e si sposa per amore, dimenti- 
cando la parte pratica e seria del matrimonio. L’amore sceglie un uomo 
bello, come era Soubirous in ‘gioventù. Ma se gli uomini in generale sono 
dei buoni a niente, gli uomini belli sono senza eccezione dei ribaldi incor- 
reggibili. Uno sguardo al letto matrimoniale fece capire a Bernarde che era 
stato rifatto in fretta, perchè sua sorella era riuscita a svegliare suo marito 
solo alcuni minuti prima. 

— Dov'è Bernadette? — dns la madrina. 

— E’ andata a stare con Madame Millet, — rispose Louise nervosa- 
mente. — E’ invitata a stare lì per questi quindici giorni. 

— Primo errore! — dichiarò Bernarde Casterot. 

— Perchè un errore, sorella? 

— Perchè non vedi più in là del tuo naso. 

Irritato, Soubirous cominciò a camminare in su e giù. Per dimostrare 
la sua autorità maritale aveva l’abitudine di prendere le parti della cognata: 
— Un errore! Gliel’ho detto. Sì. Ma essa fa quello che le pare. Non doman- 


da nemmeno il mio parere. Una cosa mal fatta, di lasciare andare la pic- 
cola. Cosa dirà la gente? 


Il riso di Bernarde fu tagliente: — Vi posso dire esattamente cosa dirà 
la gente. Diranno che i Soubirous stanno facendo degli ottimi affari per 
mezzo di Bernadette e della sua signora. 

— Hai ragione, indubbiamente ragione, — disse irritato Soubirous, — 
Mi pare di sentirli. 

— Diranno di più. Diranno che Bernadette ha inventato tutto quanto 
per diventare l’erede di Madame Millet. 


— Naturalmente! — Soubirous si sentiva infuriato verso sua moglie. 
— F' tutto una vergogna. Ci butteranno del fango addosso. 

Senza pietà Bernarde istigava la sua nobile collera. 

— Non è certo un onore particolare vivere in questo posto. 

— Va bene. Ma non sono sempre stato un uomo onesto? E non ho 
sempre dato più di quanto ho preso? — Soubirous era profondamente con- 
vinto. — Anche tu ammetterai questo, sorella. Ma adesso ho finito con 


questa faccenda. Non ne Saga più sentir parlare. Questa è la fine. Berne: 
dette sarà spedita a Bartrès... 
Bernarde annuì. 


— Senza cervello, gli uomini. Tutto ricade su di me. Non ho molto 
tempo, cognato. Fammi il piacere di sederti. Anche gli altri. E' tempo che 
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mi lasciate parlare. Mi avete chiamata, mi pare? Allora non mi interrom- 
LL 

Sedettero. Bernarde sola rimase in-piedi davanti a loro. Non s'era tol- 
to nè lo scialle nè la mantella. 

— Bernadette — cominciò, — è una cara figliuola, senza malizia, an- 
che con poco buon senso, ciò che non è da meravigliarsi. L'ho osservata 
spesso e mi sono domandata cosa avesse. Scommetto che questa faccenda 
della signora non è una burla. per quanto riguarda Bernadette. Non ha la 
malizia per inventare una cosa così pazza € così astuta. Essa vede la signora. 
Nessun altro la vede. Nostra nonna ci raccontava quando eravamo bambi- 
ni la storia di una ragazza che essa conosceva la quale vide una volta No- 
stro Signore in un passaggio scuro, vivo e abbastanza vicino da poterlo tocca- 
re. Cose di questo genere succedevano spesso in altri tempi. La signora può 
darsi che sia una creatura divina. Ma potrebbe anche essere figlia del de- 
monio benchè nulla lo indichi, salvo la scelta di un luogo così sporco per 
la sua apparizione. E’ una storia ben strana e non so come finirà, benchè 
io abbia passato cinque buone ore a pensarci. Per il bene vostro, spero che 
tutto finisca in niente. Ma Bernadette andrà alla grotta per quindici giorni. 
Lo deve fare. La signora lo desidera e può darsi che la signora venga dal 
cielo. Nessuno può osare d’impedire che essa accondiscenda al desiderio 
della signora. Questa è la mia opinione.... Ma il mio consiglio è questo: 
una figlia appartiene alla casa di sua madre. La madre non può nasconde- 
re la testa nella sabbia e fare come se sua figlia facesse qualche birichinata 
che non la riguarda. Finora hai agito stupidamente, sorella. D'ora innan- 
zi devi stare ogni giorno accanto a tua figlia a Massabielle. La cosa non è 
uno scherzo. Considera cosa vuol dire per Bernadette. E se tu le stai vicino 
la gente non la canzonerà. E non solo tu. Tutte le donne della famiglia de- 
vono starle vicino. Lucile ed io andremo giornalmente alla grotta con Ber- 
nadette dopo la Messa mattutina. Ecco cos'ho deciso per me. Tutti voialtri 
potete fare quel che volete... 

Il volubile oracolo aveva parlato. La coppia Soubirous cadde in un 
umile silenzio. Louise si sentiva colpevole d’aver avuto bisogno che la so- 
rella le rammentasse i suoi doveri materni. Frangois, non totalmente con- 
vinto della logica della cognata, non si sentiva abbastanza forte per opporsi 
al destino; e così decise per parte sua di continuare a coltivare la sua inidi- 
gnazione paterna e di evitare la questione quanto più possibile. 


II 
ARALDI DI SCIENZA 


OPO tutto stiamo vivendo nella seconda metà del diciannovesimo 
secolo, — osservò sospirando, Duran, il proprietario del caffè, mentre 
portava il caffè nero al pedagogo Clarens, una tazza di cioccolata al ricevi- 
tore delle tasse Estrade, un bicchiere d’amaro allo scrittore Lafite e, al pro- 
curatore imperiale che aveva il raffreddore, un bicchiere di vino bollente. 
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Erano passate le quattro e il caffè cominciava a riempirsi. 
— Lor signori hanno letto l’Inzéré: Public di Tarbes di oggi? Contiene 

«la seguente notizia, verbatim: « La santissima Vergine Maria apparsa ad 
una scolara di Lourdes! ». Hanno l’audacia di stampare questo nella secon- 
da metà del secolo diciannovesimo. 

— Non sopravaluti questo secolo o la sua maturità intellettuale, — 
disse il vecchio Clarens sorridendo. — La nostra terra ha probabilmente 
alcuni milioni d’anni. Ma noi crediamo che diciannove miseri secoli siano 
uno spazio enorme. lo dico sempre ai miei allievi, alla lezione di storia: 
Non vi fate illusioni. L'umanità è in fascie... 

Duran non era tipo da lasciarsi impressionare da frasi ben tornite. 
Nella sua mente si agitavano e risuonavano tutti gli articoli di tutti i gior- 
nali per le cui opinioni spendeva tanto danaro. — Avremmo dunque soffer- 
to invano? — domandò col suo tono declamatorio e con la mano destra al- 
zata in falso stile teatrale. — Sarebbero stati distrutti i legami del dogma 
solo perchè i reazionari potessero nuovamente nutrirci coi loro cibi clericali 
stantii ? 

Hyacinthe de Lafite fissò il suo bicchiere d’amaro. — Personalmente 
la trovo una bellissima fiaba — disse. — Ha perfettamente ragione, Cla- 
rens. Stiamo vivendo all’alba di qualche antichità. Allora perchè diavolo 
non potrebbe succedere che un essere divino, la dea Diana, per esempio, 
o la Vergine Maria, o anche una ninfa delle acque appaia vicino a una 
grotta diruta alla figlia di qualche povero pecoraio o di qualche fabbri- 
cante di scope? E° positivamente omerico. Non lo scambierei per settecento 
«cene dei vostri romanzi moderni in cui le mogli dei banchieri tradiscono 
i loro mariti coi domestici o in cui dei villani rifatti alla Balzac o alla Sten- 
dhal credono di mandare per aria l'ordine sociale quando hanno regalato 
un figlio aristocratico a una ragazza campagnola.... 

Estrade guardò con stupore il poeta: — Mi pare di averla compreso, 
ora, Lafite. Lei è un credente? 

— Un credente? Sono l’unico miscredente genuino di mia conoscen- 
za, perchè non prego, mio caro, nè col rosario nè conì le formole matema- 
tiche o chimiche. Considero la religione come una forma etnologica ante- 
cedente alla poesia. Non mi guardi con quell’aria amara, Clarens. La mia 

definizione è assolutamente irrefutabile. L’arte è religione secolarizzata. 
Per conseguenza l’arte è la religione del diciannovesimo secolo. 

Il ricevitore delle imposte allontanò la cioccolata con gesto timoroso: 
— Quello che dice può avere un certo valore a Parigi, ma non tra semplici 
campagnoli quali noi siamo. Come buon cattolico, quale io sono, confesso 
che trovo questa storia di visioni a Massabielle fastidiosa e profondamente 
antipatica. 

— Non ne dubito, — rispose l’intollerante Lafite. — La ragione è che 
tuto quello che si chiama religione oggigiorno è meccanica ripetizione. 
vuota convenzione, e fazione politica. Così, quando una creatura umana 
originale sente veramente la presenza delle sue divinità e vede l'invisibile 
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in forma visibile, come avveniva negli anni veramente religiosi, allora na- 
turalmente gli imitatori convenzionali sono pieni di inquietudine morale. 
Poichè nulla irrita tanto un’età di debole e servile imitazione quanto l’ap- 
parenza di qualche cosa di autentico. 

— Ma, signori, signori, — pregò Duran, guardando dall’uno all’altro 
senza capirli. — Di che cosa parlate? E’ tutto quanto un imbroglio. Sapete 
che un circo ambulante da Pau sta girando nei dintorni da qualche tempo. 
E facile immaginare che una bella cavallerizza faccia questo scherzo 
a una stupida contadina... 

Lafite rise: — Certo questa è una ipotesi. Sarebbe interessante di co- 
noscere le ipotesi di vcialtri, signori. Quale è la sua, per esempio, Mon- 
sieur le Receveur Principal des Contributions Indirectes? 

— Ipotesi di questo genere sono nelle attribuzioni dell’ufficio del pro- 
curatore imperiale, — incalzò Estrade con un inchino verso il calvo Vital 
Dutour. 

— Vi sbagliate, signori, — dichiarò Dutour. — L'autorità dello Stato 
non sì occupa di ipotesi. Tutte le investigazioni preliminari sono in mano 
alla polizia. — E strinse la mano a Jacomet che frattanto li aveva raggiun- 

— Qualche novità? — chiese arrivando. 

L'ufficiale di polizia si asciugò la fronte; grandi ondate di calore veni- 
vano dalla stufa monumentale di Duran. — E’ una pazzia. — E scosse la 
testa. — Ho ricevuto parecchi rapporti. Calliet parla di una dimostrazione 
che ha avuto luogo davanti al Cachiot. Mia figlia mi dice che domani la 
metà della popolazione intende accompagnare la ragazza a Massabielle. E 
il brigadiere dei gendarmi d’Angia parla di violenta agitazione a Omex, 
Viguès, Lezignan e altri villaggi. 

— E tutto questo, — si lamentò ancora Duran, — alla metà del dician-, 
novesimo secolo! Nel nostro paese così istruito, Lourdes cadrà in discredito” 
per sempre. Che cosa scriveranno nel Siècle, nel Journal des Débats, e 
specialmente nella Petite République? 

— Non scriveranno niente, — disse Lafite. — Non sopravalutate la no- 
stra importanza. Solo il Lavedan, il quale è nuovamente in ritardo, si oc- 
cuperà della faccenda. 

— Ma non possiamo tollerare dimostrazioni pubbliche, — osservò pen- 
sierosamente l’ufficiale di polizia. — Qual'è l'opinione del procuratore im- 
periale su questo punto? 

Vital Dutour dovette combattere un attacco di tosse prima di riuscire 
a parlare. Poi disse: — La chiave per un giudizio è è questa: ‘cui bono?” Chi 
ci guadagna? Venendo al caso presente, chi ci guadagna politicamente? 
Non dimenticate che nei nostri tempi ogni sopracciglio che si alza ha un 
significato politico. Se la Vergine Maria appare oggi alla figlia di un conta- 
dino, un determinato motivo politico deve essere attribuito anche a lei. Il 
suo atto è calcolato per rianimare la Chiesa, e di conseguenza il potere del- 
la gerarchia, e il partito realista, che è il partito della Chiesa, anche se oggi 
i clericali hanno l’aria di appoggiare il regime liberale, come tattica. Per- 
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ciò le visioni a Massabielle servono alla restaurazione dei Borboni, che è una 
notoria ambizione del clero francese. Come rappresentante del governo 
imperiale debbo, quindi, metterè questo fenomeno tra gli effetti di quegli 
incitamenti ad azioni traditrici che da qualche tempo stanno aumentando 
seriamente. Secondo il principio del ’cui bono?”, è logico presumere che 
dietro questa faccenda stiano certi preti che sono decisi ad accendere |a 
fiamma del fanatismo in mezzo alla popolazione ignorante e scontenta 
per indebolire il governo imperiale. Tale è, signori, il mio punto di vista, 
attentamente ponderato e al di fuori dalle ipotesi. La prego di darmi un al- 
tro bicchiere di vino caldo, mio caro Duran. Avete un gran brutto clima 
qui, sotto ogni rispetto.... 

Clarens sorrise. — Ho l'impressione che stiate tagliando un capello in 
quattro, — disse. 

L'ufficiale di polizia espresse il suo consenso al procuratore: — Ragio- 
namento molto chiaro e corretto, — mormorò. 

Ma Estrade era molto male impressionato: — L'immaginazione di una 
bambina non è religione — rispose. — Nè potete identificare la religione 
colla Chiesa o la Chiesa cogli ecclesiastici. Questi non sono affatto realisti 
in corpo. Conosco personalmente dei preti con sincere tendenze repub- 
blicane. 

Hyacinthe de Lafite si stropicciò allegramente le mani. — Continuate, 
signori. Non abbandoniamo questo soggetto. Ora abbiamo inteso due teo- 
rie di carattere criminalistico. Il nostro amico Duran immagina una bella 
cavallerizza di circo che, vestita come la Madonna, appare ogni giorno alla 
ragazza. E il procuratore crede che qualche prete, per esempio il nostro 
Peyramale, indossi il costume della Vergine e la personifichi. 

Dutour era arcigno: — Non posso dire che il suo spirito sia di parti- 
colare buon gusto. Non ho detto che un prete è nel fenomeno ma dietro 
di esso. 

— E’ vero che non riuscite a mettervi d’accordo, signori? — disse en- 
trando il dottor Dozous, che aveva udito le ultime parole. Scuotendo le goc- - 
cie di pioggia dal suo impermeabile, senza toglierselo, sedette esitando. — 
Mi dispiace, ma non ho che cinque minuti... Se non erro, questo dotto cir- 
colo sta discutendo lo stesso argomento che stanno discutendo tutti. 

— Giusto, e stiamo aspettando che la scienza ci spieghi il miracolo, — 
disse Lafite indicando col capo il dottore. 

— Io so, Monsieur Lafite, che il suo scetticismo abbraccia anche la 
scienza, come mi spiegò l’altro giorno tra il Pont Vieux e la Place Merca- 
dale. Ecco un caso, però, in cui la scienza è veramente al posto suo, intendo 
dire quella scienza completamente spregiudicata e critica che riconosce 
l’esistenza di tutti i fenomeni, per quanto incredibili, e li unisce sotto l’os 
servazione del suo microscopio. Per conto mio, non ho mai avuto l’occa- 
sione d’osservare un caso di genuina allucinazione. Ho però la ferma inten 
zione di mandare un rapporto a Voisin alla Salpetrière. 
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— Lei ha veramente l’intenzione di mischiarsi colla folla della grot- 
ta? — domandò stupito Estrade. 

— Oh, non lo faccia, — gli consiglò Duran, che si avvicinava con altre 
bibite. — Non è degno di un medico della sua posizione. 

— Non dimenticate che non sono soltanto il vostro medicastro. — 
Un’ombra diffidente e malinconica passò sul viso pallido ed ancora giovanile 
di Dozous. — Ho scritto alcune cose e l’autunno scorso l’Università di Mont- 
pellier mi offrì una cattedra di neurologia. Lor signori sanno probabilmente 
che alto posto occupa Montpellier nella considerazione del mondo medico. 
Rifiutai perchè mi sembrava d’essermi come deteriorato qui, ma pure non 
al punto di non interessarmi di un caso patologico raro. 

._ — Allora la sua opinione è che abbiamo da fare con un caso di malat- 
tia mentale. 


— Non ho il diritto di fare diagnosi, — rispose il medico cautamente. 
— Certo, gli ospedali sono pieni di paranoici che hanno delle visioni. Ma 
siccome mi ricordo di questa piccola malata d’asma proprio bene, non vo- 
glio diagnosticare una alienazione mentale di tale genere. 

Dutour insistè: — Sarebbe disposto allora a parlare di catalessi, me- 
smerismo o isterismo ? 

— Sono parole grosse, queste, per dei fatti e degli stati molto frequen- 
ti, mio caro amico. Prima di tutto dobbiamo osservare la malata attenta- 
mente durante uno dei suoi attacchi. Mi hanno detto che il pellegrinaggio 
quotidiano a Massabielle durerà due settimane. 

Il procuratore imperiale fece una nota nella sua agenda. 

— Le sarei molto grato, caro dottore, se potessi ottenere un rapporto 
autentico della sua indagine. 

— Perchè no? — rispose Dozous, sul punto di partire. — Vengo qui 
ogni giorno magarì per un momento solo, e non le nasconderò la mia 
opinione. 

Hyacinthe de Lafite era rimasto a lungo in silenzio, fissando le lampa- 
de a petrolio ultramoderne di Duran. Ad un tratto disse: — Trovo che ave- 
te tutti omesso il punto principale. Il vero problema è non tanto nella pic- 
cola visionaria quante nella grande folla che la segue... 


Alle quattro Antoinette Peyret venne a consegnare l’abito della festa 
di Elise, trasformato per Bernadette. Ed ora per la prima volta in vita sua 
Bernadette vide la sua immagine a grandezza naturale in uno specchio 
lungo. Accanto a lei stava in ginocchio Antoinette per fissare le pieghe del 
raso. ® 

— Non sapevo che avresti potuto sembrare così bellina — disse la 
sarta vincendo la sua naturale disposizione alla critica. 

Madame Millet però fu entusiasta della trasformazione della figlia di 
un mendicante in una figlia di Maria. Tutto il merito era suo. — Bella co- 
me un quadro! — esclamò. — La nostra piccola visionaria sembra proprio 
un quadro. Se ne dovrebbe fare una litografia. 





48 FRANZ WERFEL 


Bernadette, arrossendo violentemente, guardava come se vedesse un 
miraggio. Era turbata perchè fino a questo momento non aveva saputo 
di cosa avesse l’aria. Nel Cachot c’era un pezzo di specchio rotto ma non 
uno intero. La piccina conosceva di certo la figura, il volto e il vestito della 
signora della sua visione con molta più esattezza e dettaglio che non se 
stessa. Si sarebbe detto che la bellissima signora della nicchia fosse molto 
meno una visione per lei che la sua propria immagine nello specchio. Come 
penetrata da.un senso del valore di sè, finora affatto sconosciuto, il suo cuore 
batteva forte. Sentiva un timoroso rapimento e una gioia squisita. Per la 
prima volta domani avrebbe incontrato l'amata con qualche merito anche 
da parte sua. Avrebbe notato, la signora, il suo vestito da festa, il velo di 
tulle, la cintura celeste, l’omaggio che offriva imitandola? Oh, la signora 
si accorge sempre di tutto; ma sarà contenta del vestito? Bernadette avreb- 
be voluto correre subito a Massabielle per farsi vedere. Irradiava intorno a 
sè la gioia della vanità soddisfatta. Mai più avrebbe indossato il suo vecchio 
abito e il suo capwlet sbiadito. Quegli indumenti adesso la disgustavano. 
E che cosa avrebbe detto sua madre, e Marie, e Jeanne-Abadie e i Nico 


lau quando domani questa nuova Bernadette sarebbe comparsa davanti. 
a loro? 


Da una delle innumerevoli scatole di cartone accuratamente impacchet- 
tate Madame Millet estrasse una rosa bianca artificiale e la fissò con una spil- 


la d’oro sul petto della fanciulla. Bernadette emise un grido: era una cosa 
così nuova e inattesa. Non le riusciva ora di allontanarsi dallo specchio. 
Fu solo il buio che mise fine alla gioia di provare il vestito. 

Poco dopo, ancora per la prima volta in vita sua, Bernadette sedette in 
una vera sala da pranzo a una tavola con tovaglia bianca per mangiare un 
pranzo ben servito. Philippe, inguantato, servì una minestra squisita, una 
trota di ruscello con salsa di burro fuso, e un dolce schiumoso quale Ber- 
nadette non aveva mai gustato. Il vino era bianco di Borgogna, piacevole 
al palato. Come molte persone che hanno soddisfatto poco il bisogno del- 
la felicità, Madame Millet esigeva una buona cucina. Antoinette Peyret, 
che con la sua instancabile chiacchiera era riuscita a farsi pregare di rima- 
nere a pranzo, stava attentissima al modo di stare a tavola di Bernadette. 
Essa contava di vedere la bambina maleducata sdraiarsi volgarmente sulla 
sedia o mostrare la sua incompetenza nell’uso del col‘ello e della forchetta. 
Ma siccome il contegno di Bernadette era inappuntabile, e siccome osser- 
vando minutamente la padrona di casa ,seguiva il suo esempio, e con 
stupore di Philippe, si serviva dai piatti offertile colla prgeisione di una si- 
gnora della corte, la sarta sentì risvegliarsi il sospetto della mattina; la 
ragazza doveva essere una perfetta imbrogliona indurita nel mestiere; pro 
babilmente aveva inscenata una gigantesca frode e mostrava quell’aria in- 
differente e addormentata per meglio nascondere i suoi talenti criminali. 
Essa, Antoinette Peyret, benchè figlia di un fattore, ci aveva messo due anni 
per imparare come condursi con naturalezza nelle case eleganti dci Lafite, 
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Millet, Cénac, mentre questa sconcertante ragazzina aveva imparato tutto 
da un minuto all’altro. 

— Dove hai imparato le tue belle maniere, Bernadette ® — domandò 
maliziosamente. Si sentiva come gelata e la sua spalla storta le saliva quasi 
fino all'orecchio. 

— Iddio insegna ai suoi prediletti, cara Peyret, — disse la padrona di 
casa. Dopo di che la sarta decise di tenere per sè tanto i suoi sospetti quan- 
to i suoi sentimenti ostili. Millet, vecchia, oziosa e rimbambita, era cviden- 
temente infatua*a della piccola « imbrogliona » e Antoinette conosceva la 
sua protettrice abbastanza bene per sapere che, per man‘enersene il favore, 
bisognava fingere di condividere i suoi illimitati entusiasmi. Per fortuna 
però Madame Millet era anche capricciosa e dimenticava facilmente. 

Infine Bernadette ebbe il permesso d’andare a letto. Madame Millet 
la condusse personalmente nella camera dell’adorata nipote, accese un nu- 
mero stragrande di candele, le mostrò gli oggetti e ne fece la spiegazione 
come in un museo, mise una scatola di dolci sulla tavola e finalmente l’ab- 
bracciò piangendo. Ed ora Bernadette si trovava scla, anche questo per la 
prima volta in vita sua, in uno spazio chiuso. Le sembrò subito che questa 
solitudine fosse il più felice privilegio della ricchezza. Sentiva come se le 
fosse stato tolto dalle spalle un' peso schiacciante. Si avvicinò subi‘o al gran- 
de specchio di Elise Latapie per potersi guardare ancora tutta nel vestito 
della festa. Questa gioia le occupò molto, molto tempo. Selo dopo prese la 
piccola borsa bianca che portava sempre con sè. Il contenuto della borsetta 
era da lei stessa contato e verificato ogni sera. Vi era dentro una calza, due 
libriccini — un sillabario e un catechismo — alcuni pezzi di seta di colori 
vivi, che Madeleine Hillot le aveva dato un giorno, un pezzo di zucchero 
d'orzo, un pezzo di pane secco, tre palline di vetro e una statuetta di un 
asinello di mugnaio col basto in terracotta. I suoi cimeli più antichi #isa- 
livano al tempo del mulino Boly. Questi erano i suci tesori. Non mancava 
niente. Poi guardò intorno alla stanza, che era mol‘o più grande del Ca- 
chot dove dovevano vivere insieme sei esseri umani. Come era civersa 
quella camera! Qui non c'erano macchie d’umido sui muri, ma tende di 
seta con corone e disegni di fiori, che erano come dei quadri, per cui si 
rendeva inutile per lei la creazione di immagini. Perfino ii soffitto era di- 
pin'o ad angioletti. Qui si dovrebbe stare a letto fino alle dieci per rendere 
giustizia ai muri e al soffitto. Mentre Bernadette spegneva, una dopo l’altra, 
le bellissime candele lasciandone accesa una sola vicino al letto, fu colpi*a 
ad un tratto dalla vista della collezione di piccole bambole di Elise Lata- 
pie. Essa e sua sorella Marie non avevano mai posseduto bambole, nè gran- 
di nè piccole, eccetto un bamboccio multicolore che papà, quando era anco- 
ra mugnaio, aveva riportato una volta da una fiera settimanale tenuta a 
Saint-Pé de Bigerre. Ma non era stato un bamboccio simpatico con quella 
faccia da schiaccianoci e le sue macchie fiammanti. Aveva una specie di 
affinità con la capra Orphide, perciò anche con quel regno diabolico che 
sembrava perseguitarla così spesso. Le piccole bambole allegre di Elise La- 
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tapie venivano invece direttamente dal paese delle fate. In ammirazione, 
Bernadette le guardava col fiato sospeso. Fu particolarmente attratta da 
una piccola tirolese con un cappellino verde piatto e un corpetto rosso. Ci 
volle tutta la sua forza di volontà per obbedire all'insegnamento di sua 
madre di non toccar mai la roba degli altri. Era tentata però di mettere la 
bambolina rossa e verde nella borsetta. Si ricordò di suo padre che una 
mattina era stato chiamato dal poliziotto Callet per un pezzo di legname 
che non aveva neanche visto. Con infinita cura Bernadette si tolse il vestito, 
il velo, il fiore artificiale, le calze di seta bianca e le scarpe. Lentamente si 
sentì ridiventare se stessa. Ma ora questo suo vecchio se stessa le sembrava 
molto più rude di prima. Ebbe la sensazione d’essere un animale bruno 
della foresta, che, impaurito e goffo, dovesse fare la sua tana in questo orri- 
bile letto soffice e gelato. Sentiva perfino la mancanza del corpo caldo di 
sua sorella che pur da qualche giorno cercava di evitare. Ma era tanto 
stanca che si addormentò presto, malgrado il fantastico letto a baldacchino. 

Quando, l'indomani mattina alle sei, la padrona di casa, Antoinette 
Peyret e Philippe vennero per svegliarla, ella era già vestita. Con grande 
meraviglia, essi osservarono che la ragazza non aveva messo il suo bell’a- 
bito della festa, ma quello vecchio, il suo capulet e gli zoccoli. 

— Perchè hai fatto questo? — gridò Antoinette. — Perchè non hai‘ 
messo il tuo bel vestito? 

— L'ho messo ma poi l’ho levato. 

— Perchè l’hai levato? 

— Non lo so, Mademoiselle. 

— Che risposta è questa ? 

— Ho dovute fare come ho fatto! 

— Forse qualcuno t'ha dato quest'ordine? Forse la signora? 

— No, nessuno me l’ha detto e la signora non è qui. E’ a Massabielle. 

— Sei una strana creatura, Bernadette. 

Madame Millet era raggiante: — Io credo di capire la. nostra piccola 
veggente. Il vestito del Concorso non le sembrava abbastanza umile per 
presentarsi alla signora. E’ così bambina? 

Bernadette cercò faticosamente di considerare se .la spiegazione fosse 
adeguata. — Non potrei dire esattamente, Madame. Era semplicemente un 
sentimento. 

— Semplicemente dura e testarda, — mormorò la sarta, che trovava 
difficile mantenere i buoni propositi della sera innanzi. 

Davanti alla casa Millet nella Rue Bartayrès parecchie centinaia di per- 
sone aspettavano già. In questa folla vi erano anche uomini — lo zio 
Saiou, Bouriette, Antoine Nicolau che era venuto in città per potere essere 
lì al momento della partenza e molti altri. Madame Millet scrutò in strada 
per vedere se qualche prete della città o della campagna, ne facesse perte, 
dato che questa strana faccenda rientrava nel dominio della chiesa. Non 
si vedeva invece nemmeno una sottana. Mamma Soubirous si avvicinò a 
Bernadette umilmente, come se la fanciulla si fosse giù emancipata. Solo 
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la zia Bernarde Casterot, visibilmente per niente impressionata dalla 
pompa della ricca Millet, le diede un po’ di coraggio. Come molte altre 
donne, Bernarde e Lucille portavano delle candele. Bernadette fu costretta 
a prenderne una anche lei. 

— Partiamo! — disse la maggiore delle sorelle Casterot. La madre e 
le zie seguivano Bernadette da vicino. Poi venivano le vicine delle Rue 
des Petits Fossés. Sorse un mormorio profondo come di aspettativa. Ber- 
nadette taceva, non salutava nessuno, era completamente indifferente. S’in- 
camminò in fretta come se non vi fosse stato nessuno con lei, come se 
questo numeroso seguito di persone mature e serie fossero un fatto accesso- 
rio e alquanto noioso. E ancora una volta Antoinette Peyret non potè tratte- 
nere un strsc di rancore e di fastidio per il contegno indipendene, senza 
riguardo e senza controllo di Bernardette. Anche Jeanne Abadie, che con 
le sue compagne aveva dovuto rimanersene indietro, aveva detto all’orec- 
chio di Catherine Mengot: — Naturalmente la prima deve essere lei! 

In verità Bernadette desiderava giungere alla grotta per la prima. La 
gente le era indifferente e le sembrava poco educato — e pensava che po- 
tesse anche dispiacere alla signora — che essa arrivasse circondata da quella 
calca. La sua sensibilità. costantemente vigile sapeva che l’unione con la 
più graziosa delle creature era una cosa così delicata da avere le sue proprie 
leggi, le quali non potevano essere percepite se non nella profondità del- 
l’anima e che la più piccola infrazione avrebbe cambiato queste leggi in 
altrettanti rimorsi di coscienza. Come iremava per 1l benessere della signo- 
ra così tremava di un uguale timore di darle un dispiacere. Perciò saltava 
gli ostacoli sulla sua strada e, lontana ormai dagli altri del suo seguito, cor- 
reva giù pel ripido sentiero. Madame Millet si fermò per riprendere fiato. 
— Vola come una rondine, — disse ansando, — come una foglia al vento. 

Quando la folla con le sue candele accese che riempivano l’aria del- 
l'odore di cera sciolta, arrivò finalmente sulla piattaforma naturale dirim- 
peto alla grotta, Bernadette era già iniginecchiata da un pezzo ed era caduta 
in uno stato di estasi. La benevolenza della signora all'incontro di oggi era 
stata più intensa che mai. Più che benevolenza aveva dimostrato una pro- 
fonda gioia che col suo bagliore illuminava l'apparizione, il vestito, anche 
i piedi e le mani eternamente esangui. Colei da cui derivava la benedizione 
agì oggi, per la prima volta, come se anche essa fosse benedetta e come se 
fosse non solo la donatrice ma anche la beneficata; e questo era forse per- 
chè attraverso il compimento del suo desiderio un progetto importante è 
lengimirante cominciava a realizzarsi. Si era avvicinata di più a Bernade:- 
te: aveva quasi passato l'estremo limite della roccia; si era chinata tanto 
verso di lei che le sue dita lunghe e delicate sembravano quasi sfiorare 
la‘fariciulla. La coscienza ‘di Bernadette, che finora, malgrado un immenso 
desiderio, aveva offerto una resistenza timorosa allo stato di completo ra- 
pimento, aveva ceduto questa volta immediatamente. 

=— Muore! Aiuto! — Era Bernarde Casterot, la zia intelligente, che 
emise quel grido, il medesimo che avevano emesso le scolare la domenica 
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precedente. E Louise Soubirous fissava inorridita questa creatura, nata da lei, 
che ora sembrava morente, in uno stato di beatitudine perchè aveva vinto 
agni dolore, ogni sofferenza terrena o meglio era come una morta, col 
naso fatto sottile e diafano, che sorrideva ineffabilmente perchè era stata 
redentà dalla lunga via del suo martirio. Ininterrottamente Louise-scuoteva 
fa testa e muoveva silenziosamente le labbra: — Non è lei... Non è Berna 
dette... Non riconosco la mia bambina. 

Una profonda emozione aveva sopraffatto anche la folla, che addensata, 
stava in ginocchio sulle rive del Savy e del Gave. Ogni riunione umana as 
sume una personalità sua propria e in un certo senso possiede dei nervi 
diversi, più delicati e percettivi del singolo individuo. Questi nervi senti- 
rono adesso nel vuoto della roccia una presenza, non vaga, ma di carat- 
tere particolare. E come una testa umana lascia l'impronta sul cuscino, o 
come qualsiasi forma lascia i suoi lineamenti sulla plasticità della creta, 
così la presenza sentita, definita, compiutamente carateris'ica nella» grotta 
si espresse a‘traverso il contegno della ragazza in estasi. Bernadette non ri- © 
maneva rigida, ma come un'immagine in uno specchio ripe‘eva e trasmet- 
teva ciò che vedeva; il movimento della testa, il sorriso, il richiamo, l’in- 
crociarsi o lo stendersi delle mani della signora. Bernadette era ini quel mo 
mento una perfetta negativa fo*ografica dell’invisibile, che così veniva por- 
tata ai limiti del visibile per gli astanti. Vi erano fra costoro molte anime 
preparate a credere, altre incredule e una maggioranza di curiosi. Ma tutti 
guardavano ansiosamente dalla nicchia nella roccia alla mediatrice e dalla 
mediatrice alla nicchia. La loro aspettativa era soddisfatta, poichè l’inaspet- 
tato era diventato una presenza. Non provocava negli astanti nessuna emo- 
zione di benessere celeste, ma un brivido e un senso di devozione verso una 
forza senza l’uguale. Il brivido nelle viscere era avvertito sopra‘utto dagli 
increduli. Poichè in ogni individuo della razza umana esiste una inclina- 
zione innata verso il soprasensuale. Dove è sepolta più in fondo, quando 
è invocata, si muta in una inquietudine altrettanto profonda. Ad uni tratto 
ina donna cominciò il primo Ave. Un coro si unì a lei per stabilire una 
specie di equilibrio coll’invisibile attraverso il suono di molte voci. 

Pareva che Bernadette non udisse nulla. Un suono assai diverso echeg- 
giava nelle sue orecchie. Ancora una volta le sembrava che il Gave fosse in 
tempesta. Ancora una volta un tumulto’ sembrò precipitarsi attraverso il © 
fiume, simile a cavalli al galoppo ed a carri rotolanti; ancora una volta 
le grida urlanti sorsero: « Fuggi, fuggi!... Lontano da qui! ». TerroriZzata 
Bernadette alzò le braccia verso la signora, la cui figura era per la prima 
volta seria e fiera, come se neppure il suo pellegrinaggio fosse giunto al 
termine, come se anch'essa dovesse ancora intraprendere grandi battaglie 
e vincere i suoi nemici. Con le sopracciglia aggrottate ella guardava il fiu- 
me attentamente, come per domarlo col celeste raggiare dei suoi occhi. 
Il tumulto allora cessò. Le voci rauche tacquero. Il rumore e la schiuma 
del Gave obbedirono alla signora come animali sottomessi. 

Ad un tratto Bernadette s’alzò e sembrò ridiventata sè stessa. Vedendo 
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il viso disperato di sua madre, le buttò le braccia attorno al collo. Allora 
molti piansero. 


La domenica mattina, l’ora dell'aperitivo al Café Frangais era sem- 
pre anticipata alle dieci. Le stanze erano affollate fino alle porte, poichè 
si era sparsa la voce che il dottor Dozeus avrebbe fatto agli amici del sup 
tavolino il rapporto sui risultati della sua indagine. Il procuratore Vital Du- 
tour e il commissario di polizia Jacomet guardavano già l'orologio con 
impazienza. Tutti e due erano stati invitati a una conferenza segreta al 
l'ufficio del sindaco per le undici. Durante gli ultimi tre giorni gli avveni- 
menti alla grotta di Massabielle avevano assunto proporzioni tali da non 
permettere più alle autorità di non occuparsene. Questa mattina, per esem- 
pio, una folla di più di duemila persone si era già radunata prendendo 
nossesso di tutta la regione dalle due parti dei fiumi. Gli abitanti dei villaggi 
limitrofi venivano in grandi masse. Era dunque tempo di prendere una 
decisione qualsiasi. Dal punto di vista delle autorità pubbliche tutta la fac- 
cenda era incredibilmente delicata e difficile da maneggiare. Esistevano 
delle ordinanze che avrebbero giustificato le misure da prendere contro 
la viclazione della tranquillità. Ma di quale violazione di tranquillità po- 
trebbe parlarsi con l’ipotetica apparizione della Vergine, un fatto cioè non 
solo accettato in piena fede da gran parte delle popolazioni rurali ed urba- 
ne, ma perfino ardentemente accolto cd acclamato? 

Vital Dutour e Jacomet erano ambedue nervosi, ma specialmente il pro- 
curatore imperiale che, influenzato, avrebbe dovuto stare a letto e tre- 
mava per la febbre. Tutti e due speravano che il rapporto del medico mu 
nicipale indicasse una via da seguire. Proprio oggi Dozous doveva essere 
in ritardo. Un apostolo della scienza era presente, lo storico Clarens che 
la sera precedente aveva esaminato attentamente la grotta di Massabielle 
dal punto di vista geologico ed archeologico. Clarens raccontò che il cat 
care della grotta aveva una strana attitudine a sudare. Le sue parole furono 
le seguenti: — Specialmente a destra, immediatamente sotto la nicchia 
col cespuglio spine, alcune grosse goccie di sudore cadono sul sasso. 

Hyacinthe de Lafite rifiutò di accettare il raffronto col sudore: — Per- 
chè chiama le gocce: sudore? Perchè non lagrime? Anche lei è influenzato 
dagli scavatori di terra della scuola realistica ? 

— Se le lagrime le sembrano più appropriate, amico mio, chiamiamole 
lagrime. Saxa loquuntur. In verità! Di questi tempi i sassi hanno ragione 
non solo di parlare ma anche di piangere. 

— Tutto questo non ha importanza, signori, — interruppe Vital Du- 
tour, sempre irritato quando i due amici si lasciavano andare alle loro 
sottigliezze brillanti. — E non ha scoperto niente altro? — chiese. 

Secondo la sua opinione, Clarens aveva infatti fatto una scoperta ab- 
bastanza importante riguardo alla nicchia nella roccia. Era convinto che 
in tempi immemorabili il vano fu luogo di pratiche di un culto pagano. 
Il granito dietro il portale della nicchia era stato probabilmente un' altare 
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per sacrifici sul quale i frutti dei campi erano offerti a qualche divinità 
primitiva. Le sue ricerche gli avevano insegnato che tutta la montagna delle 
caverne era stata nei tempi arcaici una regione sacra. La cattiva riputazione 
di Massabielle si adattava del resto a pennello a questa ipotesi. L’anima 
dell'umanità cristianizzata conserva di solito oscure memorie delle scene 
di culti precristiani e le teme. Il timore degli dèi antichi è trasformato in 
timore del diavolo, poichè è fatale che i vecchi dèi che devono cedere il 
posto ai nuovi diventino sempre dei demoni. Non era stata un’abitudine 
della Chiesa di redimere i vecchi luoghi di sacrificio costruendo basiliche 
sul posto? Hyacinthe de Lafite era felice. — La sua teoria — esclamò — 
conferma quello che io ho detto sempre, ossia, che tutta questa regione di 
Bigorre è precristiana nel suo carattere e che perciò la dea Diana o qualche 
orèade può facilmente apparire ad una figlia di pastori o di fabbricanti di 
scope. Poichè probabilmente non vi è nessuna differenza tra i figli dei con- 
tadini dell’anno 100 av. C. e quelli del 1859 d. C. 

Vital Dutour parlò dal fondo delle sue sofferenze: — Signori, queste 
discussioni, interessanti e colte, non servono a niente. Non avete idea di 
come questa pazza faccenda possa diventare noiosa. 

— Se questa storia continua, — disse il commissario di polizia guar- 
dandosi i pugni potenti ed inutili, — dovremo domandare un aiuto 
militare contro le dimostrazioni. Nessun regime ben ordinato può tollerare 
riunioni di questa fatta. Il rimprovero che mi aspetto dalla prefettura non 
sarà uno scherzo. Il senso del ridicolo del barone Massy ha dei limiti. 

— E’ uno scandalo, — gemette a sua volta Duran. — Grida vendetta 
al cielo. Anche il Mémorial des Pyrénées aveva due colonne ieri su quel che 
intitolano « l'apparizione di Lourdes » e l’ultimo Lavedan ha stampato 
un articolo stranamente fiacco. Si dice che ne sia autore Padre Penès, isti- 
gato da Peyramale per impedire delle conseguenze peggiori. 

Vital Dutour si guardò intorno e abbassò la voce rauca fino a mormo- 
rare: — I fenomeni in questione sono diretti personalmente contro l’im- 
peratore. 

Si udì la domanda stupita: -— Perchè dice questo? L’imperatrice Eu- 
genia è abbastanza bigotta. 1 

— Dalla posizione vantaggiosa in cui mi trovo posso probabilmente 
conoscere le masse meglio di lor signori. L'imperatore governa adesso colla 
sospensione della legge dovuta al decreto sulla sicurezza nazionale. Ma noi 
francesi. siamo tutti anarchici. Se possiamo portare un colpo alle autorità 
governative, non rifuggiamo da nessun mezzo. Ebbene, tanto il socialismo 
quanto il repubblicanesimo sono vecchi oramai. Proviamo il misticismo, 
per cambiare... Ma ecco il dottore... Di che opinione è lei, Dozous? 

Oggi il dottore tolse il cappotto e lo appese ad un attaccapanni. Poi se- 
dette. Sembrava stavolta non avesse alcuna fretta di andar via. 

Il suo umore era poco allegro. 

Vital Dutour lo attaccò subito: — Ha fatto le sue investigazioni? 

— Per quanto è stato possibile, — ammise Dozous. 
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— E il risultato? 

— Non molto considerevole. 

— Ha trovato un caso clinicamente ammissibile di pazzia? 

— Considero la ragazza non più pazza di lei o di me. 

— Allora ciò significa che essa è un’impostora ? 

— Non vi è la minima evidenza per una simile asserzione. 

— Allora io debbo presumere, caro dottore, che lei si è unito alle file 
di quelli che credono in un miracolo. 

— Oh Dio potente! — gridò Duran inorridito, battendo le mani. 

Dozous si chinò leggermente verso il procuratore. — Il mio nome è 
Dozous, collaboro al Courrier Médical e sono un membro corrispondente 
di dotte società scientifiche. Considero un onore essere uno scienziato che 
non fa dei giudizi prematuri. 

Vita! Dutour divenne profondamente avvecatesco: — Visto che non 
ammette nè pazzia nè finzione, la sua conclusione deve essere che i feno- 
meni sono genuini. 

— Dei fenomeni possono essere perfettamente genuini soggettivamente 
senza realtà obbiettiva. 

— Per me chiunque vede delle cose che non hanno realtà obbiettiva è 
pazzo. " 

— Secondo lei, allora, Shakespeare e Michelangelo erano pazzi pure 
loro, — aggiunse Lafite. i 

Dozous estrasse dalla tasca interna del suo cappotto tre foglietti di carta 
coperti di appunti. — Ho buttato giù una breve nota di quel che ho visto 
questa mattina. La manderò probabilmente a Voisin a Parigi. Sarebbe me- 
glio se, invece di continuare a discutere, vi leggessi il poco che ho qui. 

Il medico si tolse gli occhiali, accostò i foglietti ai suoi occhi miopi, e 
esitando spesso e con voce bassa e indifferente, decifrò le sue note. Prestò 
poca attenzione al suo uditorio e lesse: 

«21 febbraio 1858. Ore 7.10 a. m.: Arrivai alla grotta contemporanea- 
mente alla folla. Ciò nonostante riuscii a raggiungere Bernadette Scubi- 
rous, la quale vi arrivò prima degli altri. Dietro a lei stavano iniginocchiati 
i suoi parenti con delle candele accese. Anch’essa ne teneva una. La ragazza 
fece una serie continua di gesti cortesi, estremamente graziosi e riverenti 
verso la nicchia nella parete della roccia. I gesti erano comici ed emozio- 
nanti, poichè non' vi era nessun oggetto visibile a cui fossero diretti. Teneva 
il suo rosario in mano ma non aveva l’aria di pregare. Ben presto il suo 
viso subì i cambiamenti che mi erano stati annunciati. Questi cambiamenti 
rispecchiavano fedelmente la visione che la ragazza vedeva nella roccia... ». 

A questo punto Jacomet emise qualche colpetto di tosse coni intenzione 
e con incredulità. Dozous, indisturbato, continuò la lettura monotona delle 
sue note: « L’osservatore aveva quasi l'impressione di vedere ciò che ve- 
deva la fanciulla. C'era uno scambio di saluti, un vivo sorriso e l’ascoltarsi 
fapito, un segno di profonda comprensione: tutto questo così effettivo nella 
sua verosimiglianza che il più grande attore non l’avrebbe potuta eguaglia- 





56 FRANZ WERFEL 


re. Gradatamente il viso della fanciulla divenne pallido come marmo bian- 
co € la pelle le si fece così tesa che la struttura del cranio apparve chiara- 
men*e alle tempie. Ho osservato le stesse trasformazioni in malati di tu- 
bercolosi all'ultimo stadio. Poi parve sopravvenire lo stato di mesmerismo 
che si è chiamato recentemente zrance. Mi chinai sulla malata per esaminar- 
la. Presi il suo braccio e tastai il suo polso all’arteria radiale. Era normale, 
appena più rapido del normale. Contai sessantotto battiti per minuto. La 
pressione del sangue, in quanto serviva di palpitazione, non era nè troppo 
alta nè troppo bassa, come dovrebbe essere in un caso avanzato di anemia 
cerebrale, indipendentemente dallo schiacciarsi e vuotarsi del polso. Quindi 
il pallore e la distensione dell’epidermide facciale non poteva attribuirsi ad 
un violento disturbo circolatorio. Ho avuto frequenti occasioni a Montpel- 
lier di esaminare dei malati cataleptici durante attacchi. In ognuno di que- 
sti casi l’intero sistema nervoso, compreso il polso e la pressione del sangue, 
era marcatamente alterato. Perciò nel caso di Bernadette Soubirous non 
abbiamo da fare con una malattia del sistema nervoso, quali le catalessi o 
l’isterismo. Per po*er riconoscere tutti i sintomi possibili, ho anche esaminato, 
per quanto era possibile, i riflessi degli occhi. Nessuna anomalia, neppure 
qui. Le pupille erano leggermente allargate, l’iride appena contratta, e i 
bianchi lucidi e umidi. Ma questo è normale per chiunque fissa il suo 
sguardo in'ensamente su uno oggetto speciale. L’estasi di Bernadette, sem- 
brava, in fondo, meno una perdita della normale coscienza che un'enorme 
concentrazione d’attenzione. Teneva la candela accesa in mano. C'era un 
po di vento e ogni tanto una folata spegneva la fiamma. Essa se ne accor- 
geva ogni volta che ciò accadeva e senza voltare il viso dalla roccia passava 
la candela a qualcuno dietro a lei per farla riaccendere. Durante il mio esa- 
me, ho la precisa impressione che essa sapeva esattamente ciò che stava 
accadendo... ». 

— Questo, per Dio, è anche l’impressione mia, — interruppe Dutour. 
Ma Dozous non fece attenzione alla osservazione e continuò: « Solo quan- 
do ebbi finito, la ragazza si alzò e fece alcuni passi verso la roccia passando 
sopra i detriti. Stando accanto a lei, udii due volte successivamente un ‘sì’ 
lento che pareva venire da dentro di lei. Quando poi si voltò verso di noi 
la sua espressione era completamente mutata. Finora era stata come in pre- 
da ad una rigida gioia; ora era una maschera tragica di sofferenza e di do- 
lore. Grosse lagrime correvano sulle sue guancie. Qualche istante dopo, evi- 
dentemente, la visione era scomparsa, Bernadette, ritornata normalmente 
bianca e rosea, annunciò lei stessa il fatto con un gesto. Le domandai: — 
Perchè hai pianto adesso? — Rispose subito senza affettazione. -—- Perchè 
la signora non volle più guardare me, ma guardò al di là della folla verso 
l’Ile Chalet e la città. — Bernadette mi sembrò ad un iratto tanto addolo- 
rata, e mi disse: — Oh, preghi per tutti i peccatori! — Volendo mettere 
alla prova le sue facoltà mentali le posi la domanda: — Tu lo sai cosè 
un peccatore? — Rispose senza esitare: — Certamente, Monsieur. Un pec- 
catore è quello che ama il male. — Era una buona risposta. Quello che mi 
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piacque fu che disse « ama » nion « fa ». Dopo di che, ad ogni modo, una 
diagnosi di debolezza di mente era fuori questione. La folla intorno a noi 
aveva osservato la scena che si svolgeva come una cerimonia religiosa con 
la più acuta attenzione. Dopo un po’ si lasciò andare a una tempesta di 
applausi che mi disturbò profondamente, proprio come una catastrofe della 
natura. Ma Bernadette non faceva attenzione a nessuna delle parole di cio- 
gio e di benedizione che scendevano su di lei da tutte le parti. Aveva l’aria 
di non essere affatto conscia di quel che essa rappresentava per questa mas- 
sa di popolo. Spinse i suoi seguaci a sparpagliarsi al più presto pef evitare 
la noia della loro presenza. Ecco, questo è tutto... ». 

Il dottor Dozous aveva letto le sue confuse annotazioni con difficoltà e 
con molte pause. Piegò i suoi foglietti. Vi fu un silenzio. Perfino Duran, 
quell’anima illuminata e semplice, non sapeva che commento fare. Dopo 
un intervallo piuttosto lungo, il procuratore imperiale alzò la voce: — Se 
ho capito bene le conclusioni della scienza, sono queste: La scienza esclude 
l'impostura; esclude la malattia mentale e l'avvenimento miraccloso. Mi 
permetto allora di domandare alla scienza: Cosa rimane? 

Sopra pensiero, il dottor Dozous ripetè la domanda: — Già, che cosa 
rimane ? 


IV 
L'INTERRUZIONE DI UNA SEDUTA SEGRETA 


L sindaco Lacadé passeggiava agitatamente su e giù nel suo ufficio della 

Rue du Bourg. Indossava la redingote con cui aveva assistito a una ce- 
rimonia festiva mezz'ora prima, adorno della fascia tricolore. Come al so- 
lito la rosetta della Legione d'Onore spiccava all'occhiello. Ma la sua fron- 
te era corrugata. Le guancie pendenti e beni rasate, sotto le quali la barbetta 
grigia saltava fuori inaspettatamente, erano più rosse del solito. La causa del 
malumore stava sopra il tavolo verde dove era seduto il suo assistente Cour- 
rèéges, padre della rossiccia Annette, quella che faceva parte del gruppo di 
‘ ragazze intorno a Jeanne Abadie. L’oggetto sulla tavola verde era una co- 
municazione ufficiale da Argèles portante la firma personale del sottopre- 
fetto Duboé. « Il sindaco di Lourdes è pregato di mandare al più presto pos- 
sibile un rapporto in merito alle violazioni di pace che sì sa hanno avuto 
luogo costì e di comunicare allo stesso tempo le misure da lui prese per cal- 
mare i suddetti assembramenti turbolenti ». 

— Debbo mandare in prigione la Vergine Santissima? — gridò Lacadé. 
— Non mi pare che rientri nelle mie funzioni. Mi sembra sia piut'osto il 
dovere del procuratore imperiale. Può farla chiamare per uni interrogatorio 
dalla gendarmeria imperiale. Lo Stato è lo Stato, la comunità civica è solo 
la comunità civica. lo rappresento quest’ultima. La distinzione, evidente- 
mente, è sfuggita al buon sottoprefetto. 
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— Ma guardi, Monsieur le Maire, che dovremmo fare qualche cosa 
anche noi, — avvertì timidamente Courrèges. 

— Chi lo sa meglio di me? — Irritat0, prese un mucchio di ritagli di 
giornali da un cassetto. — Tutta la stampa della provincia ci sta biasiman- 
do; quanto alle risate di Parigi, non sarà un divertimento per noi. 

Courrèges che stava gettando occhiate verso la porta, si schiarì la gola 
poi disse: — Credo che quei signori stiano aspettando. — Lacadé si riprese 
e cominciò a pettinarsi la barba con un pettine tascabile. — Va bene. Li 
faccia entrare. E’ una seduta segreta. Però, stia in anticamera nel caso che 
abbia bisogno di un testimonio. 

Colle due mani tese, Lacadé ricevette il procuratore e il commissario 
di polizia. — Mi dispiace interrompere il loro riposo domenicale, signori, 
— disse con il suo tono oratorio, — ma come primo magistrato della no- 
stra città non posso rinunciare più a lungo all’aiuto delle autorità civili. Ho 
già ricevuto una richiesta ufficiale dal sottoprefetto. Naturalmente egli esa- 
gera quando parla di violazione di pace. Tuttavia, la stampa liberale al com- 
pleto sta facendo la stessa cosa e si sta divertendo alle spese della nostra 
città. Cominciamo ad offrire un lamentevole soggetto all’interesse univer- 
sale. F confesso che preferirei affrontare una rivolta di minatori o di le- 
gnaioli piuttosto che questi disordini che non hanno nessun senso. Sarem- 
mo meno esposti al ridicolo. Ho fatto tutto quanto era in mio potere per 
modernizzare la nostra città, e vedo tutti i miei progetti andare in rovina. 
Credono loro che ci sarà concesso il raccordo con la ferrovia dopo questa 
scandalosa faccenda? E i nuovi lavori per l’acqua? Faremmo bene a dimen- 
ticarcene. E il commercio dei turisti da Parigi, e le sorgenti medicamentose 
che la scienza doveva scoprire? Tutto va al diavòlo. Quale parigino si av- 
venturerà in un buco dove non ci sono sanatori, ma soltanto delle caverne 
sporche in cui degli spettri fanno le loro comparse da stregonerie medioe- 
vali? Abbiamo a che fare con qualché cosa di molto più importante che le 
chiacchiere d’una piccola impostora o di una imbecille. 

Dutour interruppe le geremiade del sindaco, dicendo: — Io suggeri- 
rei di cominciare coll’esaminare la situazione dal punto di vista della legge. 

— Questo è affare suo, — sospirò il sindaco. S'appoggiò allo schie- 
nale della sua poltrona, chiuse gli occhi e incrociò le mani sul ventre. 

Con quella voracità per gli interventi impressionanti che riempie di 
soddisfazione ogni buon giurista anche se si trova nelle pene dell’influenza 
e della febbre, Vital Dutour cominciò il suo commento: — I fatti nudi, 
signori, sono i seguenti: una ragazza di quattordici anni, di bassa origine 
e di intelligenza meno che normale asserisce di avere delle visioni del so- 
pranaturale. Secondo il codice criminale non vi è nulla, in questa situazio- 
ne, che costituisca cattiva condotta o malvagità o che ci dia il potere d’in- 
tervenire. Se la ragazza avesse specificato il soggetto della sua visione come 
la Vergine Maria o la Madre di Dio, si potrebbe, almeno costruttivamente, 
accusarla di oltraggio alle sensibilità religiose pubbliche. Ma la ragazza Sou- 
birous, secondo le mie informazioni, parla persistentemente della « signora » 
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o della « giovane signora » e della « bellissima signora ». Ora, per quanto 
possano essere irritanti queste espressioni ad una natura veramente pia, 
a causa del loro carattere ingenuo, e sarei tentato di dire impudentemente 
ingenuo, esse non possono essere interpretate come bestemmie nel senso 
della legge. Una bellissima giovane signora non è che una bellissima gio- 
vane signora. I fatti nudi, conseguentemente, non ci dìnno nessun appi- 
glio per un’azione legale. 

Con giusta modestia, Jacomet chiese d’essere ascoltato: — Il procu- 
ratore imperiale mi permetterà d’osservare che i fatti del caso giustifiche- 
rebbero l'arresto della ragazza se si potesse avere il sospetto di impostura 
odi pazzia. 

— Ma, mio carissimo Jacomet, — osservò Vital Dutour annoiato, -- 
abbiamo già parlato di tutto questo. Non ha sentito con le sue orecchie, 
un quarto d’ora fa, il rapporto del nostro medico Duzous? Egli respinge 
nettamente le due supposizioni. Non nego che l’attitudine di questo rappre- 
sentante della scienza mi dà proprio ai nervi... 

Il sindaco si abbandonò a un senso di profonda stanchezza. — Lor si- 
gnori persistono nel considerare le visioni come un fatto casuale. Ma que- 
ste visioni non interessano nè lo Stato nè la municipalità. Non sarebbe male 
di proibire certi generi di visioni. Ma neanche il tipo di governo più asso- 
luto possiede i mezzi per farlo. Non sono giurista ma semplice cittadino 
del paese. Il senso comune mi dice che le circostanze incriminabili non sono 
le visioni ma le incomprensibili agitazioni delle masse che ne derivano. 

— Se non mi avessero interotto, — disse Dutour mostrando la sua 
noia, — sarei giunto quasi subito a quel secondo punto. Forse considero 
questa agitazione di masse e il loro movimento ancora più seriamente del 
sindaco. Riconosco chiaramente che vi è una tendenza sovversiva e anti- 
governativa. Ora guardiamo la situazione legale dal punto di vista degli 
assembramenti in questione. Cosa fanno tutte queste persone? Vanno a 
prendere la piccola Soubirous a casa sua, l’accompagnano al monte delle 
caverne tenendo delle candele accese, siniginocchiano davanti alla grotta, 
recitano il rosario, esprimono apertamente la loro approvazione e finalmen- 
te si separano volontariamentè. Si può proibire ciò ? 

— Si deve proibire! — esclamò Lacadé con amarezza. 

— Ma come, mio caro sindaco? Conosce lei un paragrafo qualsiasi di 
uno statuto qualsiasi che potrebbe giustificare un’azione simile? 

— Suppongo che non ne esiste, — disse il sindaco esitando. 

Il precuratore imperiale fece una pausa piena di significato ironico, 
poi disse: — Veramente, signor sindaco, ce ne sono due. Il primo lei lo 
dovrebbe conoscere meglio di me. Lo troverà nella legge imperiale riguar- 
dante la pratica dell’amministrazione comunale del 18 luglio 1837. 

-— La farò cercare da Courrèges immediatamente! 

— Non si disturbi; conosco il paragrafo. Dà il potere a qualunque ut- 
ficio municipale di chiudere al pubblico il traffico delle strade, dei ponti, 
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dei campi e altre località di qualsiasi genere in cui o su cui la vita o la sa- 
lute degli abitanti possa eventualmente essere messa in pericolo. 

— Per Dio, Monsieur le Procureur, lei è un avvocato di prim'ordine! 
— disse Lacadé. — A cosa pensavo? Questo diritto legale di chiudere vie e 
strade al traffico basta per tutte le ragioni. E in fondo il sentiero senza stec- 
cato della foresta che passa attraverso la montagna è pericoloso, lo penso 
sinceramente, e farò proclamare dal banditore un’ordinanza oggi stesso a 
questo scopo. 

Il procuratore imperiale ebbe un lungo attacco di tosse e di starnuti 
e obbiettò: — Io consiglio energicamente di non fare nulla di tutto questo 
per il momento. 

— Come? credevo anzi che lei lo raccomandasse! E allora? 

Vital Dutour posò lo sguardo su di un ritratto di Napoleone III. Nella 
debole luce invernale non si vedeva che la cintura biancastra di una decora- 
zione che attraversava il petto della giacca di parata. — Il mio pensiero do- 
minante nel trattare le questioni politiche è stato sempre questo, — confessò: 
— nessuna autorità deve rendersi colpevole di una misura il cui scopo sia 
troppo trasparente. Se chiudete la via a Massabielle i credenti diranno che 
abbiamo paura della Santissima Vergine; e gli increduli diranno esatta- 
mente la stessa cosa. Saremo messi in ridicolo da tutti e due. Per di più, 
vi sono altri tre accessi che non si può dire siano pericolosi. La seconda 
possibilità legale a cui accennavo potrebbe invece esser presa in maggiore 
considerazione. Forse lei capisce a cosa alludo, Jacomet. 

— Dio mio, Monsieur, non sono che un semplice poliziotto. 

Vital Dutour aveva tolto il suo anello col sigillo. Con esso picchiò sulla 
tavola: — Lor signori devono sapere che il Governo imperiale francese ha 
stabilito un concordato con la Santa Sede. Mi sono preso la pena di stu- 
diare questo documento ieri. L’articolo nove stabilisce che la Chiesa non 
può aprire nessun nuovo luogo di preghiera senza il formale consenso del 
Ministero imperiale del culto. Mi sono spiegato? 

—- Crede lei che questo articolo possa essere usato da noi? — domandò 
cautamente Lacadé, non volendo esporre nuovamente la sua ignoranza. 

— Sì e no. Dipende esclusivamente dalla Chiesa. 

— Io sento l’odore dei clericali dietro tutta la faccenda, — dichiarò 
Jacomet. 

— Spero che lei abbia ragione, mio caro, — disse il procuratore. — Ma 
Peyramale è lungi dall’essere uno stupido. 

Adolphe Lacadé rise di cuore: — Pensate quanta gen*e chiama in cau- 
sa questa stupida ragazza! L'Imperatore e il Papa hanno firmato tutti e 
due personalmente il concordato. 

In quel momento videro Courrèges che cacciava dentro la testa nervo- 
samente: — Ha dato un altro appuntamento, Vossignoria ? 

— Che domanda! Lei conosce la lista dei miei appuntamenti meglio 
di me. 
— Qualcuno vuol parlare con lei, signor sindaco. Insiste. 
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— Ma perchè tutto questo mistero? Non ho segreti, io. 

— Cè una visita qui — disse alla fine Courrèges. — E° il reverendo 
canonico Peyramale in persona. 

Con la rapidità che la sua età, la sua dignità e il suo peso gli permi- 
sero, Lacadé si precipitò in anticamera, da dove ben presto si potè udire il 
suono della sua voce calda. 

Il prete chiamato Marie Dominique Peyramale era un signore di qua- 
tantasette anni, molto alto e massiccio. Il suo viso stranamente ardente era 
solcato di rughe più di quanto avrebbe dovuto esserlo alla sua età. Indos- 
sava un mantello di pelo e un berretto di astrakan e quindi sembrava più 
un esploratore delle regioni artiche che il curato cantonale di Lourdes. Tra 
il clero e le autorità civili della Francia meridionale esisteva frequente- 
mente uno stato di tensione. Questo era dovuto alla riuscita politica del 
malsicuro regime imperiale il quale metteva le forze in opposizicne una 
contro l’altra per tenerle tutte a bada. La Francia meridionale era ultra- 
cattolica; la gente era poco influenzata dalle tendenze n'chiliste moderne. 
Per conseguenza molti uffici erano dati ai « discepeli di Voltaire » come 
si diceva con frase elegante. 

Il canonico di Lourdes non era affatto l’uomo che temesse questi « di- 
scepoli di Voltaire » o che si lasciasse innervosire da loro. Contrariamente 
alla maggioranza di quei giovani impiegati civili, egli aveva letto il grande 
scettico. Ad ogni modo il timore e-la timidezza non erano le sue qualità 
predominanti. Ogni tanto, quando era gelato fino alle midolla e ritornava 
dalle sue visite pastorali, si fermava al Café Progrès, quel covo di liberali- 
smo, per un bicchierino di Calvados. In tali occasioni era divertente vedere 
quei leoni del liberalismo circondare questo Daniele, per avere l'onore di 
stringergli la mano. Peyramale aveva quella evidente telleranza che è data 
solo a quelli la cui intolleranza è profonda. Questo significa che coloro 
che ancora esitano e possono essere scossi nelle loro convinzioni hanno bi- 
sogno d'essere pubblicamente intolleranti solo‘ per loro propria difesa. Ma 
una personalità che, come quella di Peyrainale, è s'ata forgiata dai fuochi 
estremisti non può più confondersi per delle opinioni contradittorie. Egli 
sapeva che la verità è la verità; nella sua relativamente lunga carriera cle- 
ricale non aveva pigramente acce*tato questa verità ma l’aveva conquistata 
in una onesta battaglia. Non era neppure di quelli che si sono allontanati 
ciecamente e ostinatamente dai dubbi del tempo. Ma tutto questo faceva 
parte del passato. I leoni non lo facevano più tremare; piuttosto erano cer- 
te creature come agnelli in mezzo ai suoi colleghi che tremavano ad ogni 
corrente fredda. In certi circostanze poi, Peyramale poteva diventare un alto 
esplosivo. Questo succedeva se qualcuno, anche un superiore gerarchico, 
cercava d’intromettersi nella sua condotta o nella sua cura dei poveri. Que- 
sta ultima funzione era stata molto criticata dal gran mondo, perchè quel 
mondo era rappresentato principalmente dalla famiglia Lafite, secondo cui, 
la preferenza del canonico per la gente comune non l’obbligava ad essere 
così apertamente ineducato verso le classi alte, anche se egli stesso era il 
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discendente di una famiglia di ammirevoli studiosi. Non voleva chiedere 
l'elemosina ai ricchi; esigeva un tributo. Padre Pomian, lo spiritoso afori- 
stico di Lourdes, lo chiamò una volta un « petroliere » di misericordia. 

— Vostra Eccellenza prenderà freddo, dopo, — avvertì premurosa 
mente Lacadé, poichè il canonico non voleva togliersi la pelliccia. — 
Guardi in che condizioni si trova il nostro povero procuratore. 

Il canonico aveva una voce profonda la cui risonanza metallica era 
sempre velata da una leggera raucedine. Questa voce era la gioia delle don- 
ne di Lourdes. Adesso riempiva l’ufficio del sindaco con una rude melli- 
fluità: — Quello che ho da dire è detto in un momento. So che lor signori 
hanno del filo da torcere. Il mio scopo, venendo qui, è di aiutarli. Non de- 
vono cadere nel grosso errore di pensare che i miei capellani ed io attribuia- 
mo un significato religioso alle cosidette visioni di Massabielle. 

— Debbo dunque capire che Vostra Eccellenza nega la possibilità di 
un fenomeno soprannaturale? — lo interruppe Vital Dutour. 

— Un momento, Monsieur. Neppure per un istante io nego tale pos 
sibilità. Semplicemente io considero come non probabile che Dio Onnipo- 
tente ci mostri la grazia di miracoli. Se il soprannaturale deve rivelarsi, la 
condizione necessaria è una situazione chiara per tutti. Siamo ben lontani 
da uno stato simile. Perciò eviterei d’usare la parola « miracolo » in que- 
sto caso. Se questa faccenda di Massabielle non è un’impostura, come cre- 
do, deve essere piazzata nel campo dello spiritismo, dell’animismo, dell’oc- 
cultismo, della magia e simili vane superstizioni dalle quali la Chiesa ri- 
fugge con orrore. 

— Come è interessante e che sollievo! — approvò Lacadé. — Vostra 
Eccellenza conosce la ragazza Soubirous? 

— Non la conosco nè desidero conoscerla. 

— Ma non sarebbe consigliabile, — domandò il procuratore, — che 
Vostra Eccellenza desse personalmente ordini alla ragazza? 

— Non ho nessuna intenzione di farlo, Messieurs. Prego di lasciarmi 
fuori di questa faccenda. Spetta alle autorità d’occuparsi di una minorenne 
che è una criminale oppure una malata psicopatica. 

— Credevo che Vostra Eccellenza fosse venuto per aiutarci! — disse 
Jacomet. 

— L'ho già fatto, — rispose Peyramale: — ho dato istruzioni al clero 
cantonale di non mettere i piedi alla grotta e di ignorare ogni cosa. Il me- 
desimo rapporto. ho fatto al vescovo. Per di più le suore insegnanti, e in 
modo particolare Suor Vauzous, sono state ammonite insistentemente di 
usare tutta la loro severità per porre fine allo scherzo. Questo è tutto quello 
che posso fare. 

— Vostra Eccellenza ha un enorme potere sul popolo. — Lacadé pro- 
vò l’adulazione: — Lei è il vero apostolo del popolo. Non sarebbe utile che 
ella facesse sentire la sua voce? 

— Non ho intenzione di aumentare l’importanza di questa confusio- 
ne carnevalesca, — rispose seccamente il sacerdote. 
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Peyramale si rimise il berretto di pelo sulla grossa testa e concluse 
alzandosi: — Auguro a lor signori una piacevole domenica. 

Il sindaco accompagnò Peyramale fino al pianerottolo delle scale. Tor- 
nando domandò: — Ebbene, cosa ne direste se applicassimo l’articolo 
nove del Concordato? 

— Il maledetto paradosso è questo, — disse rabbiosamente Dutour; — 
mettendosi dalla nostra parte la vecchia volpe ha turato il buco. Un con- 
flitto con le autorità ecclesiastiche sarebbe stato molto più utile di questa 
armonia. Ha tranquillamente rovesciato tutta la responsabilità sulle nostre 
spalle. i 

— Maledizione! — gemette Lacadé. — Oggi c'erano duemila persone, 
domani ce ne saranno tremila e il giorno appresso cinque e tutto quello 
di cui disponiamo è Callet e un paio di guardie campestri. 

— In tutta umiltà vorrei fare un suggerimento, — arrischiò Jacomet. 
— Non sono molto al corrente di alta politica. Ma un uomo come me si 
trova ogni giorno a contatto con ogni sorta di individui loschi, di ladri, 
vagabondi, ubbriachi, malfattori di ogni genere. Questo insegna, in un certo 
qual modo, come spaventare la gente, e come far pressione su di essa. Ora, 
se io potessi trovare il mezzo di mettere in corpo a quella piccola Soubirous, 
oggi stesso, il timor di Dio per farle poi smettere tutte queste sciocchezze, 
e se la ragazza avesse molta paura di andare alla grotta, tutta questa storia 
di spiriti svanirebbe in un momento. Perciò prego lor signori di passare a 
me questo caso, almeno per un po’ di tempo. 

— Non è una cattiva idea, caro mio, — disse Dutour dopo un istante 
di riflessione. — Ed è anche giusto, perchè lei è l'ufficiale di prima istanza. 
Tuttavia vorrei farmi una mia idea della ragazza. La esaminerò prima di 
lei, senza formalità, a casa mia. Vuol occuparsene? D'accordo. 

Lacadé era sulle spine. Suonava mezzogiorno ed aveva la bocca amara. 
Bernadette gli aveva già rubato il consueto bicchiere antimeridiano di 
Malvasier. — Agite presto, signori, — esclamò il sindaco prendendo il suo 
cappello floscio. — Dipende da voi se Lourdes avrà o no i raccordiì fer- 
roviari. 


V 
GUERRA APERTA 


A sarta Antoinette Peyret aveva sperato che la capricciosa vedova Mil- 
fi. let si sarebbe presto stancata di Bernadette e che tosto o tardi le avreb- 
be dato ordine di andarsene. Come molte persone di bassa estrazione, ella 
non poteva sopportare che altri dividesse gli stessi favori e specialmente 
per colpa sua. Se avesse avuto la minima idea delle conseguenze, non avreb- 
de mai espresso la sua idea in merito alla povera anima in purgatorio. Di- 
sgraziatamente, invece, Madame Millet continuava a dimostrarsi affezionata 
alla piccola visionaria, e neppure la Peyret, chie conosceva la sua padrona a 
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fondo, poteva prevedere quando sarebbe venuta una reazione o la fine di 
questo sentimento. Estremo stupore di Peyret: le parti si rovesciarono. Non 
fu Madame a mostrare la porta a Bernadette; fu Bernadette che annunciò 
la sua partenza. Questo avvenne un sabato mattina, poco prima della cola- 
zione, alla quale la Peyret non era stata invitata. Bernadette, che aveva avu- 
to una breve conversazione con la zia Bernarde, si avvicinò alla sua ospite 
facendo una profonda riverenza: — La ringrazio mille volte per la sua 
cortesia, Madame, ma credo che sia meglio che io ritorni dai miei genitori, 

Madame fu talmente scossa che il suo doppio mento cominciò a trema- 
re: — Per l’amor del cielo, figliuola mia; non ti trovi bene qui? 

— Non più, — confessò francamente Bernadette, aggiungendo su- 
bito, però: — ma è tutta colpa mia. 

— Non sei felice? Non è tutto bello qui? 

— E amolto, troppo bello, Madame. 

Le palpebre di Antoinette Peyret, che era presente, si alzarono e si 
abbassarono varie volte. Si aspettava una esplosione di rabbia come ne 
aveva spesso provate lei da parte di Madame Millet. Ma di nuovo le cose 
andarono a rovescio. Madame Millet trattenne qualche lagrima. — Sei 
una ragazza benedetta, tu Bernadette, e devo rispettare le tue decisioni. Ci 
ritroveremo domani alla grotta. — Prese le due mani della fanciulla come 
se non potesse sopportare la separazione. — Resta almeno a mangiare con 
noi. Abbiamo coniglio in' umido. 

— Coniglio in umido, — ripetè Antoinette coll’acquolina in bocca. 

—-Grazie, Madame. Credo sia meglio che io parta subito, — pregò 
Bernadette. — Posso salutare Monsieur Philippe? 

Dopo la partenza della fanciulla, Madame mandò via Antoinette. — E' 
meglio lasciarmi sola oggi, mia cara. Non ho bisogno di compagnia ai 
pasti. 

Sulla via del ritorno la zia Bernarde disse a Bernadette: — Avrei vo 
luto averti a casa mia, e non solo perchè sei la mia figlioccia. Avresti po- 
tuto dormire con la zia Lucille in soffitta. Ma la cosa giusta da fare è che 
tu ritorni alla tua famiglia. Il mondo ha una gran cattiva lingua. Tutti 
sono come in agguato, per modo di dirè. Non dimenticarlo. 

Questo avviso era assolutamente superfluo. Non vi era proprio peri- 
colo che la fama facesse girare la testa alla piccina. Non sapeva davvero 
che cosa fosse la fama. Ciò che la disturbava molto di più era che nel Ca- 
chot sarebbe stato difficile riprendere la vecchia e naturale familiarità. 
Sua madre si muoveva come se fosse stordita, faceva le sue faccende in 
silenzio ed aveva le lagrime agli occhi ogni volta che guardava sua figlia. 
Il padre Soubirous era taciturno come la moglie, e la sua posa leggermen- 
te enfatica di persona offesa s'era ora mutata in un imbarazzo e un abbatti- 
mento che facevano soffocare Bernadette. Era terribilmente oppressivo ve- 
dere che Soubirous aveva vergogna di cedere alla sua abitudine preferita 
d’andare a le*to di giorno. Poteva darsi che sua figlia fosse una visionaria; 
forse era anche qualcosa di diverso, come mormoravano le vecchie; Dio 





IL CANTICO DI BERNADETTE 65 


sa perchè era diventata così. Cosa doveva fare un mugnaio in un caso 
come questo? Era certamente più piacevole star seduti in un angolo del 
caffè di Babou che trevarsi tutto il tempo alla presenza di un essere tanto 
superiore. 

Anche sua sorella Marie, la più intima di tutti, era affettata. Parlando 
a Bernadette posava, mischiando frasi francesi imparate a scuola col dialetto 
natìo. Jean-Marie e Justin più semplicemente la evitavano il più possi- 
bile. Trovavano che c’era qualche cosa di misterioso nella loro sorella, e 
per di più c’era gente al Cachot tutto il giorno. A parte i vicini, come i 
Sajou e i Bouhouhorts, anche Cazenave venne a ficcare il naso un giorno, 
e venne Maisongrosse, il fornaio, e Joséphine Ourous e Germaine Raval 
e perfino una signora ricca come Madame Louise Baup, la quale portò la 
sua cameriera Rosalie che aveva delle visioni anche lei. E il vecchio calzolaio 
Barringue, le cui mani tremavano come foglie, bussò alla porta. Portò a 
Bernadette una cintura di cuoio fatta con le sue mani tremanti. Sulla fibbia 
di porcellana della cintura vi era un immagine della Madonna. — Ecco la 
tua signora, — disse Barringue. 

— No, questa non è affatto la mia signora, — cppeee Bernadette, con 
profondo disappunto dell’artista. 

In queste condizioni la famiglia era felice che i Sajou permettessero a 
Bernadette di dormire in una cameretta sotto al tetto. E Bernadet'e era 
altrettanto felice d’aver un' po’ di solitudine per poter pensare che dei quin- 
dici giorni di splendore del suo amore ne erano passati solo tre. Ancora 
dodici, ancora dodici, continuava a ripetere. Questa domenica Louise aveva 
superato se stessa. Aveva squisitamente condito con dell’aglio la sella d’a- 
gnello che il macellaio Gozos le aveva venduto quasi per niente. Si erano 
appena seduti per mangiare questo pasto sontuoso quando il poliziotto Cal- 
let, vecchio messaggero di malanni, apparve alla porta. — Quella vostra 
figlia deve venire con me, — grugnì cen la pipa che gli pendeva dalla parte 
sinistra della bocca. 

— Lo sapevo, — gemette Soubirous. — Sapevo che sarebbe fini*a così. 
— Vedeva lo stesso angelo custode che lo aveva trascinato in prigione per 
via della menzogna di un falso informatore. 

— Non vi spaventate, — disse Callet ridendo. — Nessun ordine d’ar- 
resto questa volta. Solo il procuratore imperiale vorrebbe dare un’occhia- 
tina a vostra figlia. 

— Non potreste lasciarla finire di mangiare? — implorò Louise. In 
questo momento le pareva di suprema importanza che sue figlia non fosse 
derubata dell’eccezionale pasto. 

— Nessuna fretta, — assentì il tutore dell’ordine pubblico. — Si do- 
vrebbe sempre mangiare piano e godersi il cibo. Del resto, il tribunale può 
anche attendere. 

Malgrado la sua tollerante bontà fu sorpreso di vedere che, contraria- 
mente a tutta la sua esperienza, la supposta delinquente ripulì il suo piatto 
con assoluta calma, e anzi con una certa indolenza. 
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Vital Dutour ancora profondamente infelice per il suo raffreddore, non 
aveva preso che una tazza di brodo. Interrotto il pasto, entrò nel suo studio 
appena gli annunciarono Bernadette. C’era poca luce. Ma nel camino le 
fiamme danzavano e scricchiolavano attorno a due ceppi di larice, i più gros- 
si che Bernadette avesse mai visti. Lo Stato forniva ai suoi impiegati del- 
l'eccellente combustibile come compenso straordinario. Da quando aveva 
quel forte raffreddore Dutour aveva avvicinato il suo scrittoio al fuoco. Con 
la schiena voltata alla finestra, egli osservava la delinquente coll’occhialino, 
Le domandò di avvicinarsi e la prima impressione che ne ebbe fu che la 
ragazza fosse perfettamente normale. Una fanciulla proletaria di questa 
regione come ce ne sono a centinaia. Poi fu colpito dalla povertà degli in- 
dumenti di Bernadette e dal fatto che la sua figura piuttosto graziosa sem- 
brava più fasciata che vestitta. Prima c’era quel curioso capalet. Dutour, 
che era venuto in questa regione recentemente e non conosceva i costumi 
dei contadini, lo prese per uno scialle come quelli che portano le donne di 
Madras. Eppure questo scialle era così sbiadito che gli ornamenti sull’orlo 
non erano più riconoscibili. Circondando d’ombra il viso rotondo, quel- 
l’indumento dava un grande fascino. Il vestito senza forma cadeva fino ai 
suoi piedi, calzati di zoccoli. Tutta la figura era come un lavoro che uno 
scultore abbia messo da parte prima di finirlo. Ogni piega dell’indumento, 
il giuoco della luce e dell'ombra, tutto dava l'impressione di qualche cosa 
di cominciato, incompleto, appena indicato. Gli occhi, certo, quegli occhi 
grandi, scuri, incappucciati, avevanò un carattere tutt'altro che accogliente. 
Suo malgrado il procuratore li giudicò come gli occhi di una donna che 
porta in sì un grande amore. Spesso aveva visto degli occhi di donne come 
questi in tribunale; degli occhi chiari, vivi, occhi acutamente in guardia 
per difendere il possesso del proprio cuore. 

— Sai chi sono, figliuola? — cominciò egli l'intervista, tirando nervo 
samente i suoi polsini fuori dalle m$niche. 

©  — Oh sì, — rispose Bernadette lentamente. — Monsieur Callet mi 
ha det*o che lei è il procuratore imperiale. 

— E sai che specie di persona è un procuratore imperiale ? 

Bernadette si appoggiò leggermente contro lo scrittoio e guardò Dutour 
attentamente: — No, proprio no, — rispose. 

— Lasciami spiegare, figliuola. Sua Maestà l’Imperatore dei Francesi, 
che è il sovrano di tutti noi, mi ha messo qui perchè io veda che qualun- 
que torto fatto sia scoperto ed espiato, come, per esempio, le menzogne, 
le impos*ure che qualcuno può fare contro il proprio vicino. Capisci bene 
adesso chi sono-i0? 

— Oh, sì. Lei è un po’ come Monsieur Jacomet. 

— Molto di più. Io sono il suo ufficiale superiore. Egli scopre i crimi- 
nali e gli imbroglioni. Poi li manda da me perchè io li mandi al tribunale 
e al penitenziario. Tu sarai esaminata da Monsieur Jacomet oggi stesso. Io 
ti ho chiamata qui però, non perchè sono l’ufficiale superiore di Monsieur 
Jacomet, ma perchè ho compassione di te e desidero avvisarti e aiutarti. 
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Infatti, se mi dici tutta la verità e agisci bene, potrei risparmiarti l’inter- 
rogatorio di Monsieur Jacomet. Vediamo che cosa si può fare, dunque. 

Gli occhi della ragazza, intenti nel difendere un grande amore, guar- 
darono sospettosamente l’uomo. Egli abbassò un po’ la voce. 

— E’ stata causata una grande agitazione in questa città per colpa del- 
la tua piccola persona. Non ne sei spaventa'a? Ti domando seriamente, Ber- 
nadette; hai l'intenzione d’anidare a Massabielle anche domani mattina? 

Gli occhi di Bernadette, così tranquilli solitamente, fiammeggiarono. 
— Naturalmente: devo andare ancora dodici volte alla grotta, — rispose 
immediatamente. — La signora lo desidera e l'ho promesso. 

— Ecco che ricominci con la tua signora, — disse Dutour in tono de- 
luso, come se si fosse aspettato una risposta migliore. — Ammetterai che 
non sei furba e che sei molto ignorante. Sei la peggiore allieva di tutta la 
scuola. Come vedi, il tribunale è bene informato. Non puoi negare che. 
tutte le tue compagne, anche quelle molto più giovani di te, ti sorpassano 
in lettura, scrittura, artimetica e anche in religione. 

— E’ vero, Monsieur. Sono molto stupida. 

— Allora ammetti che le tue compagne sono più intelligenti di te? 
Adesso rifletti, figliuola. Come stanno le cose con gli adulti? E come stanno 
le cose sopratutto con quegli adulti che hanno passato degli anni a studiare 
e ad acquistare tutte le conoscenze che si possono avere in questo mondo? 
Sto pensando a persone come Padre Pomian e me stesso, per esempio. Ora 
noi, che dovremmo sapere le cose, ti assicuriamo che. quella signora che tu 
dici di vedere, è il risultato di una immaginazione infantile, un sogno 
assurdo... 

— La prima volta che vidi la signora, — disse Bernadette, — pensai 
anch'io che fosse un sogno. 

— Ecco, vedi, figliuola. Non sei veramente stupida. Tuttavia rifiuti il 
consiglio di uomini anziani e istruiti. 

Bernadette ebbe quel suo sorriso di persona già matura. — Si può 
scambiare un sogno per la realtà una volta, ma non sei volte, — disse con 
voce ferma. 

Vital Dutour fu colpito. Che risposta straordinaria! Le allucinazioni 
differiscono dai sogni, evidentemente. Egli che non era un gran sognatore 
al cospetto di Dio, doveva avventurarsi come in un territorio sconosciuto. — 
Succede di sognare la stessa cosa ripetutamente, — provò a dire. 

— Ma io non sogno, — dichiarò Bernadette vivacemente. — Proprio 
questa mattina ho visto la signora, esattamente come si vedono altre per- 
sone. Ed ho parlato con lei esattamente come si parla con gli altri: 

— Cambiamo soggetto. — Dutour cercava di parare il colpo. In questa 
questione del soprannaturale si sentiva a disagio davanti alla delinquente. 
— Dimmi come vivete a casa; cioè come vanno le cose da voi? 

Bernadette raccontò tutto con la franchezza e la semplicità dei poveri 
che non sono imbarazzati dall’orgoglio o dalle reticenze della classe me- 
dia. — Fino a dieci giorni fa si stava proprio male, Monsieur. Non avevamo 
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che della zuppa d'avena da mangiare. Ma adesso mamma lavora per Ma- 
dame Millet tre volte alla settimana e papà ha un' posto da Monsieur Ca- 
zenave. 

Il procuratore si mostrò molto soddisfatto di questo racconto. 

— Allora questa signora sembra avere un lato pratico. Cosa è questa 
storia di Madame Millet? 

Bernadette lo guardò a lungo prima di rispondere: — Non so cosa 
intende dire, Monsieur. 

— Oh, sì, figliuola; lo capisci. Ricordati che il tribunale sa tutto, asso- 
lutamente tutto. Tu nascondi il fatto che stai in casa di Madame Millet. 

— Non è vero. Non ci sto più. Ho dormito lì solo due notti, giovedì e 
venerdì passati. 

— Ciò nonostante sei stata ospite in una delle case più ricche e più 
lussuose di Lourdes. Non ci saresti mai ertrata se non fosse stato per la 
tua signora. 

Bernadette fece un gesto così violento che il suo cappuccio cadde e 
lasciò vedere i capelli scuri. — Madame Millet venne a prendermi e pregò 
mamma di lasciarmi andare a stare da lei. L'ho fatto per far piacere a lei 
“non a me stessa. Non fu affatto un gran piacere per me. 

— E quel vestito di seta bianca? — domandò seccamente il procu- 
ratore. 

— Non l’ho mai portato. E’ nell'armadio di Mademoiselle Latapie. 

Il procuratore imperiale si alzò € spinse indietro la sua poltrona: — 
Sta attenta, Bernadette. Vedi che il tribunale sa tutto. Il tribunale sa dei 
regali che tutti mandano a te e ai tuoi genitori. Se il tribunale dovesse con- 
cludere che la tua signora rappresenta un affare eccellente e vantaggioso 
per te, saresti perduta, finita... Ma ti tendo la mano per aiutarti. Sono pron- 
to a salvarti anche dall’interrogatorio di Jacomet, che è il primo passo verso 
la prigione. Quello che ti chiedo è semplice. Non ti domando di ritrattare 
nulla nè di abiurare. Prometti di obbedirmi, perchè io rappresento il tri- 
bunale dal quale tu sei minacciata. 

— Se posso, Monsieur, le obbedirò, — disse Bernadette straordinaria 
mente tranquilla. 

— Allora metti la tua mano nella mia e prometti che non andrai mai 
più alla grotta. 

Bernadette ritirò la mano, come se avesse toccato del fuoco. 

— Non posso promettere questo, Monsieur. Devo obbedire al deside- 
rio della signora. 

Vital Dutour avanzò il labbro inferiore: — Allora rifiuti il mio aiuto. 
Rifletti bene. Questo è il mio ultimo avvertimento. 

Bernadette abbassò un po’ il capo. Arrossì leggermente. — Devo andare 
ancora dodici volte alla grotta, — mormorò. 

Con sua stessa meraviglia, Dutour trovò difficile non perdere la pa- 
zienza. — Basta! — disse. — Non ho bisogno di trattenerti più a lungo. 
Stai preparando la tua rovina... 
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Rimasto solo, si vergognò di sè stesso. La pratica del tribunale lo aveva 
abituato a delle vittorie facili per la sua posizione di vantaggio evidente. 
Aveva avuto da fare sempre con persone contrite e abbattute che chiedevano 
misericordia. « Ti tendo la mano per salvarti ». Era una frase prestabilita 
dell'avvocato querelante che non mancava mai di far effetto. Di solito l’ac- 
cusato rispondeva con delle lagrime riconoscenti. La fanciulla non aveva 
pianto. Malgrado il miscuglio velenoso di minaccie e di aiuti offertile, ten- 
tato in casi innumereyoli e sempre con buon risultato, la ragazza era ri- 
masta inflessibile. Peggio. Molto peggio: invece d’aver egli scosso la fan- 
ciulla nella sua fermezza, era stata lei a scuotere lui nella sua. Così il risul- 
tato di questo interrogatorio rimase come un triste ricordo morale attac- 
cato a tutta la sua vita. Per alcuni minuti fu profondamente cosciente che 
l’accusa di opportunismo lanciato a quella povera affamata si applicava a 
lui. Che cos'era tutta la sua cosidetta carriera se non una opportuna scom- 
‘ messa su qualsiasi tendenza che sembrasse prevalere? Strano come questa 
ragazza avesse veramente qualcosa da difendere, benchè non fosse che un 
fantasma della sua immaginazione. Così, per virtù di quel semplice fanta- 
sma, essa appariva di una sostanza e forza morale superiore alla sua. Quel- 
lo che egli difendeva non significava niente per lui. Oggi il suo nome era 
Napoleone; ‘ieri si chiamava Luigi Filippo. « Domani potrebbe portaic 
il nome di Bourbon o anche di qualche avvocato intrigante. Lo Stato col- 
l's maiuscola! Ah! ah! ». Impaurito, si guardò nello specchio. Vide una 
faccia malinconica, con un naso rosso e gonfio. E così avvenne che il pro- 
curatore imperiale tirò la lingua a se stesso in segno di scherno. Poi si 
consolò: « Ci penserà Jacomet; Jacomet è più furbo di me ». 

Con questa speranza, mandò giù la medicina e andò a letto. 

Appena vinta la scaramuccia coi poteri dello Stato, Bernadette si ri- 
fugiò in chiesa. Nascosta in un angolo oscuro si sentiva più sicura che a 
casa. Aveva molta paura di Jacomet, il quale aveva avuto una parte di im- 
placabile persecutore nel caso di suo padre. Ma il commissario sapeva dove 
trovarla. Si era deciso di tenerla d'occhio. Quando, dopo i vespri, Berna- 
dette uscì dal portale in mezzo alla folla dei fedeli, Jacomet le venne in- 
contro con un’aria estremamente amichevole e le toccò la spalla paterna- 
mente. — Debbo darti la seccatura di venire un momento con, me, cara 
figliuola. Non sarà lungo. 

Non era un arresto, ma un invito amabile. Ciò nonostante, una folla 
li circondò,subito. Bernadette sembrava calmissima. Disse a sua zia Lucille 
che le stava wicino di avvertire i suoi genitori. La folla però prese le parti 
della ragazza contro il commissario. Grida ironiche si elevarono: « Que- 
sti uomini grandi e grossi che arrestano i bambini. — Non ve ne occupate 
tanto quando muoiono di fame! ch? ». Altre voci mormoravano: « Sta at- 
tenta, Bernadette! Non dir piente. Vogliono cavarti delle informazioni... ». 

L'ufficio e l'abitazione di Jacomet erano al pian tereno della casa della 
famiglia Cénac, che, come i Lafite, Millet, Lacrampe e Baup, appartene- 
vano al gruppo aristocratico di Lourdes. La casa era situata sulla Place Mer- 
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cadale. Il piano sopra a Jacomet era occupato dal ricevitore delle tasse ]. R, 
Estrade che ci viveva con sua sorella, una zitella anziana. Estrade aveva pre- 
gato il suo vicino di permettergli d’essere presente all’interrogatorio di 
Bernadette. Il rapporto di Dozous e l'entusiasmo di sua sorella, che si era 
unita all’ultimo pellegrinaggio alla grotta, avevano destato il suo interesse, 
benchè sussistesse ancora la sua forte avversione alla faccenda; poichè tan- 
to come economista quanto come studioso di letterature serie, aveva poca 
pazienza con le stravaganze occulte. Stava già aspettando, seduto nell’am- 
pia poltrona di tela ceratà nera coi bottoni bianchi, quando Jacomet con la 
piccola vittima entrò nell’ufficio. La camera non aveva che una finestra. 
Il mobilio consisteva della poltrona, lo scrittoio di Jacomet, due schedari, 
un cesto per la carta straccia e una sputacchiera. Vi erano solo due sedie. 
Bernadette dovette rimanere in piedi. Dopo che Jacomet ebbe temperato 
una matita e piazzato un foglio di carta legale nella giusta posizione, co- 
minciò colla formola: — Allora, come ti chiami? 

— Ma... lei conosce il mio nome. — Bernadette si spaventò della pro- 
pria risposta. Aveva cominciato a scoprire quale effetto producevano que- 
ste semplici constatazioni. Quindi aggiunse subito: — Il mio nome è Sou- 
birous Bernadette. 

Jacomet depose la matita e continuò in tono paterno: — Mia cara Ber- 
nadette, probabilmente non hai un'idea chiara di quello che sta succedendo. 
Guarda, con questa matita scriverò tutto quel che tu mi dici. Queste cose 
che tu dirai diventeranno quel che si chiama una deposizione e questa de- 
posizione farà parte di un incartamento d’informazione segnato col tuo 
nome. Ora, di avere un incartamento di polizia che porta il proprio nome 
non è una cosa molto bella, mia povera bambina. Alle persone per bene e 
specialmente alle giovinette queste cose non succedono. Ma non ho ancora 
finito. Manderò le tue risposte questa sera stessa a Sua Eccellenza il pre- 
fetto imperiale a Tarbes. Il suo nome è Baron Massy ed egli è un signore 
molto potente e molto severo col quale è meglio non avere nulla da fare, 
se è possibile. Spero che adesso capisci cosa stiamo facendò. Va bene? Ades- 
so dimmi quanti anni hai. 

— Ho quattordici anni, Monsieur. 

La matita di Jacomet fu tenuta per aria. 

— Veramente? Sei sicura che non esageri? 

— Oh no. Avrò quindici anni al mio prossimo compleanno. 

— E ancora non hai finito la scuola! — Jacomet sospirò. — I tuoi geni-’ 
tori non hanno molte soddisfazioni da te. Dovresti cercare di aiutarli. Cosa 
fai a casa? 

— Niente di speciale. Lavo i ast sbuccio le patate; spesso tengo d’oc- 
chio i miei fratellini. 

Jacomet spinse indietro la sua sedia e fissò la delinquente. — Ed ora 
fammi un rapporto completo delle tue esperienze a Massabielle. 

Bernadette incrociò le mani sullo stomaco come fanno le contadine € 
le donne del popolo di tutto il mondo quando stanne sulla porta di casa €, 
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chiacchierano degli avvenimenti del giorno. Inclinò la testa leggermente sul- 
la sua spalla sinistra e fissò gli occhi sul foglio di carta che Jacomet andava 
coprendo rapidamente con la sua scrittura, man mano che procedeva la 
narrazione. Era curioso che a furia di ripeterlo, il suo racconto era diventato 
chiaro e quasi meccanico. 

— Una storia piuttosto pazza, — disse Jacomet alla fine. — Sai chi è 
la signora? 

Gli occhi di Bernadette si spalancarono: — No, naturalmente non 
lo so. . 

— Una strana signora. Elegantissima. E appare dove Leyrisse pascola 
i suoi porci... Che età credi che abbia? 

— Sedici o diciassette. 

— E dici che è molto bella? 

Convulsivamente Bernadette premette la sua mano sul cuore: — E° 
più bella di qualunque cosa al mondo, — disse con trasporto. 

— Senti, Bernadette, ti ricordi Mademoiselle Lafite che si è sposata al- 
cune settimane fa? La signora è più bella di lei? 

Il confronto diverti Bernadette. Rise. — Neppure da paragonarle..., 
Monsieur. 

— Bene, in ogni modo, la tua signora sta ferma, come una statua in 
chiesa ? 

— Qh no, affatto; — e Bernadette se ne offese. — E’ naturalissima; si 
muove e si avvicina e mi parla; saluta le persone e ride perfino. Davvero 
può anche ridere. 

Jacomet scarabocchiò una stella a cinque punte sulla sua carta ufficiale. 
Senza alzare gli occhi da questo inutile esercizio cambiò un po’ di tono. — 
Ci sono delle persone che dicono che la signora ti ha confidato dei miste- 
riosi segreti. 

Bernadette tacque per un momento. Poi disse dolcemente: — E’ vero. 
Mi ha detto una cosa che era per me sola e che non devo ripetere. 

— Neanche a me o al procuratore imperiale ? 

— Neanche a lei o al procuratore imperiale. 

— Supponendo che Suor Vauzous o Padre Pomian te lo domandassero ? 

— Non potrei dirlo nemmeno a loro. 

— Ma supponi che il Santo Padre a Roma te lo comandasse ? 

— Nemmeno allora. Ma il Santo Padre a Roma non lo farebbe. 

Jacomet sorrise a Estrade, che stava seduto immobile, col cappello lu- 
cido sulle ginocchia e col bastone in mano. — Una piccola testarda, ch? 
Dimmi, piccola, cosa dicono i tuoi genitori di tutto questo? Ci credono? 

Bernadette tacque per un tempo ancora più lungo. — Non credo chie 
i miei genitori ci credano, — rispose esitando. 

— Ecco, vedi? — Il sorriso di Jacomet era ancora paterno. — E vuoi 
che ci creda io se i tuoi genitori non ci credono? Se la tua signora fosse 
una vera signora, non la vedrebbero anche gli altri? Chiunque potrebbe 
venire e dire che ogni giorno al crepuscolo vede un misterioso spazzaca- 
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mino che gli mormora dei segreti che non può ripetere a nessuno! Quello 
farebbe la stessa impressione. agli stupidi. Ho ragione? Ammettilo, Ber- 
nadette. 

Bernadette cadde in uni silenzio apatico udendo la spiritosaggine del 
poliziotto. Questi era deciso ora a prendere l'offensiva coi trucchi e strata- 
gemmi già conosciuti e provati che si usano contro i piccoli malfattori. — 
Ora sta attenta, Bernadette, — l’ammonì Jacomet — ti leggerò le tue rispo 
ste, perchè tu possa confermarle. Poi le manderò al prefetto. Sei pronta? 

Bernadette venne più vicino allo scrittoio per non perdere una parola. 
Jacomet cominciò a leggere le sue note col tono ufficiale più indifferente, 
Venne alla descrizione della signora: « Bernadette Soubirous dichiara che 
la signora porta un velo celeste e una cintura bianca ». 

— Un velo bianco e una cintura celeste — interuppe Bernadette imme- 
diatamente. 

— Impossibile! — esclamò Jacomet. — Ti contradici? Ammetti che 
hai parlato di una cintura bianca. È 

— Lei ha sbagliato nel notarlo, Monsieur, — asserì con calma e sicu- 
rezza Bernadette. 
























































Ma l’ufficiale di polizia era riuscito troppo .spesso con questo metodo 
ingannatore, per retrocedere. Il giuoco continuò a lungo. La delinquente 
ascoltava con' tutta l’attenzione. « Bernadette Soubirous dichiara che la 
signora ha circa venti anni ». 

— Non ho dichiarato questo. La signora non ha ancora diciassette 
anni. 

— Non ancora diciassette? Come lo sai? Chi te l’ha detto? 

— Chi può avermelo ‘detto? L’ho visto io. 

Jacomet guardò Bernadette. Dopo una lunga lettura di annotazioni 
corrette tentò la fortuna per la terza volta. « Bernadette Soubirous dichiara 
che la signora somiglia alla statua della Vergine Santissima nella chiesa 
parrocchiale. 

Questa volta essa perse la pazienza e pestò un piede: — Non ho detto 
niente di così stupido. E° una bugia. La signora non ha nulla a che fare 
con la Madonna in chiesa! 

A questo punto Jacomet saltò in' piedi. Era ora di passare al secondo 
grado di tortura applicato ai piccoli malfattori. — Basta! — gridò. — Non 
credere di potermi prendere in giro. Dio ti aiuti, se menti! Solo una confes- 
sione completa può salvarti. Dimmi il nome di tutte le persone che sono 
d'accordo con te. Le conosco, sai. 

Bernadette indietreggiò e impallidì. Nessuno aveva mai inveito contro 
di lei a quel modo. C'era un profondo stupore nella sua voce calma: — 
Non capisco le cose che lei dice, Monsieur. 

Jacomet si lasciò andare alla sua collera ufficiale già progettata: — Ah 
non capisci? Ebbene, te lo dirò io. Certe persone, di cui conosco l'identità, 
ti hanno spinta a spargere questa stupida storia delle tue visioni. Ti hanno 
insegnato, stupida che sei, tutti i minimi dettagli e adesso vai in giro re- 
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citando quello che ti hanno detto di raccontare. Non mi sono accorto ora, 
jo stesso, che sai tutta la storia a memoria? 

Bernadette si era ripresa: — Domandi a Jeanne Abadie se qualcuno mi 
ha imbeccata. Era lì anche lei la prima volta. 

— Naturalmente non me ne importa niente se confessi o se vai in pri- 
gione, — disse Jacomet. Prese la mano della ragazza e la condusse alla 
finestra. — Dimmi cosa vedi là fuori. 

— Molte persone stanno davanti alla sua casa, Monsieur. 

— Fbbene, tutte quelle persone non possono e non’ vogliono aiutarti. 
Perchè là fuori ci sono anche tre gendarmi. Li vedi? Quello è il brigadiere 
d'Angla, con Belhache e Pays. Aspettano che io dia loro l'ordine di portarti 
in prigione. Non essere la nemica di te stessa. Monsieur Dutour, il pro- 
curatore imperiale, ti ha ordinato di non andare più a Massabielle. Davanti 
a Monsieur Estrade come testimonio, dichiara ora che ubbidirai. 

Bernadette mormorò: — Debbo mantenere la mia promessa. 

Per la prima vol*a Estrade intervenne: — Mia cara piccola, — ammonì; 


— il commissario s’interessa proprio al tuo benessere. Ascoltalo e promet- 
ti, via! 


Bernadette diede uno sguardo fuggitivo allo sconosciuto. Fu convinta 
‘che egli non ‘aveva riessun mandato per intervenire nel terribile conflitto. 
Perciò non si degnò di rispondergli, ed Estrade ebbe vergogna, come se 


qualcuno l’avesse sgridato. 

— Vuoi che chiami i gendarmi? — chiese Jacomet. 

Convulsivamente le dita di Bernadette stringevano la sua borsetta: — 
Se questi gendarmi mi portano via non posso impedirlo. 

— E questa storia non finirà neppure qui! — Jacomet accentuava la 
pressione. — Farò imprigionare anche tuo padre e tua madre. Non è affare 
mio se il resto della famiglia muore di fame. Non dimenticare che tuo padre - 
è stato in prigione prima € che era sospettato di una frode molto meno 
grave di questa. 

Bernadette abbassò il viso tanto che non si poteva vedere. Un silenzio 
lungo, lungo. Questo era stato il terzo grado e ci voleva del tempo per farlo 
agire. Invece di una risposta della ragazza, si udì bussare ripetutamente e 
leggermente alla porta. 

— Avanti! — Il-tono del commissario era acre. Gli occorreva un sol- 
lievo. Nel riquadro della porta apparve l'alta figura di Soubirous. Stava 
lì, incerto di sè, privo della sua solita dignità, e attorcigliava il suo berretto 
tra le dita. Nell’espressione dei suoi occhi si alternava un umile timore e 
una collera pronta a scoppiare. Probabilmente aveva bevuto per darsi co- 
raggio, ma nen aveva bevuto abbastanza. 

— Che diavolo fai qui, Soubiror ? — gridò Jacomet. 

Soubirous, affannato, stese le braccia verso Bernadette: — Mia figlia, 
la mia povera piccola: ecco che cosa voglio. 

Jacomet decisa ad un tratto di ridiventare gentile: — Senti, Soubirous. 
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Questa maledetta faccenda della grotta deve finire. Non la sopporterò più a 
lungo. Domani, per Dio! Hai capito? 

Covo tutta la sua forza Soubirous si battè il petto coi due' pugni: — Dio 
mi aiuti, è tutto quel che io desidero. Deve cessare. E’ la rovina mia e di mia 
moglie. 


Jacomet raccolse le sue carte. — La ragazza è minorenne, — grugnì. — 


Tu sei il padre e responsabile verso di me. Dovete proibirle di uscire eccetto 
che per andare a scuola. Se è necessario, chiudetela a chiave a casa. Altri- 
menti vi metto in prigione tutti quanti, te lo giuro. Ho delle buone ra- 
gioni. E vi farò sorvegliare giorno e notte. Adesso potete andare... con la 
mia benedizione. Ma Dio vi aiùti, se sarò obbligato a chiamarvi un’altra 
volta! 

Bernadette uscì da casa Cénac con suo padre a testa bassa. Teneva le 
labbra strette. Non voleva piangere lì, non lo voleva finchè non fosse giun- 
ta a casa; nella sua cameretta sotto il tetto. La piazza era piena di gente. 
Udì un mormorio: — Non cedere, Bernadette... Ti sei difesa coraggiosa 
mente... Non ti possono far niente... — Ma tutto quel che Bernadette sentiva 
era la voce di suo padre che aveva compassione di se stesso. — Guarda che 
scandalo, figliuola. Lo dobbiamo tutto a te. 

Solo i più fedeli la seguirono fino alla Rue des Petits Fossés. Alla testa 
marciava Antoine Nicolau dondolando un bastone. — Sarei venuto a pren- 
derti, Bernadette, veramente... — Essa non si accorgeva neanche del suo 
paladino. Doveva lottare per poter respirare. 

Il commissario di polizia si voltò verso il ricevitore delle tasse: — 
Ebbene, mio caro vicino, che ne dice? 

Estrade si stropicciò la fronte come per calmare un dolore. — La ra- 
gazza non mentiva; — disse dopo una pausa. 

Jacomet rise di un riso profondamente soddisfatto. — Ecco l’ingenuità 
del laico. In mezzo a tutti i miei clienti più induriti non mi ricordo di uno 
solo che fosse così astuto o furbo o testardo come questa ragazza. Non ha 
osservato con quanta sottigliezza formulava le sue risposte? Come calcolava 
‘ogni mossa e non è caduta in nessuna trappola? Non ha ceduto, per Dio, 
che proprio alla fine. E se il vecchio non fosse venuto, non so veramente 
come me la sarei cavata. i 

Estrade alzò le spalle: — Cosa può guadagnare a continuare un’impo- 
stura così pericolosa ? 

— E? l’intossicazione del successo, mio caro signore; è l'applauso; è il 
recitare una parte, senza contare sull’applauso. L'anima umana non pre- 
senta dei grandi problemi per noi che lavoriamo per la polizia. E lei si im- 
magina che i santi, se fossero interrogati dalla polizia, agirebbero con la 
sfrontatezza di questa piccola praticante di una specie d’impostura celeste? 

— Andiamo, andiamo, caro amico. Chi sta parlando di santi in para- 
diso? Sono convinto che la ragazza non si rende neanche conto del carat- 
tere strano e misterioso della sua esperienza. L’accetta come viene. Ne è af-, 
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fascinata e perciò esercita un fascino sugli altri. Sì, questo è quello che ho 
provato ascoltandola... 

Il sorriso di Jacomet fu indulgente. — Mio caro signore, le tasse sono 
la sua specialità, e il lavoro di polizia la mia. Ella ha una profonda cono- 
scenza della condotta degli affari finanziari ed io ho una modesta abilità 
nell'analizzare l’anima della gente. In questo campo della psicologia lei 
può contare sul buon vecchio Jacomet. 


(continua) Franz WERFEL 


Copyright Mondadori 


Trad. di Orietta BorroMEo D'ADDA 





GAMBETTA 


RA quante giovinezze, da Pericle a noi, si son sentite attratte magneti 
camente da quella che Bulwer ha definita la rocca di Demostene non 
v'è ne è altra che mostri obbedire ad una chiamata arcana, all'appello im- 
perioso di facol*à incluse nella essenzialità dello spirito, meglio dell’ardente 
giovinezza di Gambetta, gigantesco tribuno, formidabile organizzatore del- 
la disperata ed eroica difesa della Francia, difensore invincibile, nella tem- 
pesta, degl’istituti parlamentari, incrollabile nella storia dell’oratoria fran- 
cese, tra Mirabeau, Danton' e Berryer. 

Dall’umile dazar di Cahors, dove, appena adolescente, si esaltava re- 
citando pagine, brani di tragedie, di discorsi, e studiava inflessioni, ritmi, 
i caratteri ed il rilievo dell'espressione, all’Assemblea nazionale, sulla quale 
la sua parola fremente passava come una raffica, e le teste « pliaient comme 
des épis sous l’orage », e, simile al fulgore di un lampo, guizzava l’apostro- 
fe: « je vais vous la donner la raison de cette politique de concorde et de 
pacification: maintenant regardez à la trouée des Vosges », dall’ombra alla 
gloria, Gambetta ascese con un’arma sola: la parola. 

Aperta smentita a Cicerone. Oratore si nasce. 

L’eloquenza è rivelazione d’un istinto radicato nella bellezza dell’ani- 
ma: desinit in carmen: è dono di poesia: ed egli lo ebbe. Il segreto, ce lo 
svela egli stesso: «l’orateur doit étre personnel, suivre sa nature, fuir la 
convention, se creuser lui-méme. Par une autre méthode, il peut arriverà 
la gràce, au charme, à la pureté harmonieuse, à la correction académique: 
il ne sera jamais un dominateur de consciences. Avec la nature, ia parole 
perdra quelques atouts, mais gagnera en virilité, en véhemence. Tacite a 
raison; il vaut mieux revétir l’orateur d’une étoffe meme grossière, que lui 
donner le fard et les ajustements d’une courtisane ». 

L’irradiante potere della personalità che irrompe. Soggiogato dal ta- 
lento di Lachaud, del « grand avocat des passions », col quale il futuro tri- 
buno, giovanissimo, strinse un’amicizia che neppure il grande dissenso po- 
litico riescì a sfiorare, ne tracciò il profilo: una incisione: colpi di bulino, 
rilievi, incastri: mirabile, E l’insigne oratore, l’imperterrito difensore di 
Madame Lafarge, di Troppmann, del Figaro vive in quelle lince- nelle 
quali Gambetta descrisse un po’ se stesso: come sentiva l’arringa, il discor- 
so: spontaneità avvolgente, mon pagina letteraria, arma di combattimento, 
forza viva, espressa dal fondo: 


Lachaud... à l'audience c'est là, qu'il invente, qu'il donne sa vie à son oeuvre... 
loin de lui les tablettes... c'est surtout une vive sensibilité qui retient toutes les im- 
pressions... Sa plus grande puissance va bientòt éclater, cette parole souveraine, excitée 
par la chaleur du débat, a la soudaineté de l’eclair. Quand la colère l’entraine, il 
gronde. Les lions doivent dechirer comme cela. La nature lui a donné l’action qui 
fascine, domine, dicte, commande... 





GAMBETTA vy, 

Ma quali speranze! Se la giovinezza non è che una attesa, l’attesa del 
domani — d’un domani in cui arriderà il successo, in°cui un’idea, una pa- 
rola, un grido, saranno la rivelazione, la vittoria — nessuna giovinezza 


più lampeggiante, nessuna attesa più spasmodica di quella di Gambetta. 
AI padre lontano scrive: 


L’ambition me dévore, mais l'ambition n'est pas un crime, mon bon père. Oh 
qu'il me tarde de plaider. La langue me bràle. J'ai peur d’avoir peur, comme disait 
Montaigne. Je lis, je relis les maître de la parole, j'apprend, je vais au théatre, au 
Palais... (Ed il giorno del debutto s’avvicina): Je débuterai; le coeur me bat, mais 
de courage. Le baptéme de la barre: je ne serait jamais si heureux: les premiers pas 
de la carrière ont une saveur mystérieuse... Ma pensée, ma vie est concentrée sur ce 
point: plaider! 


E la Gazette des Tribunaux l'indomani, registra il successo. Festeg- 
giato dai colleghi, accolto da Crémieux, da Favre, Gambetta celebra Ber- 
ryer nella Conferenza degli Avvocati: « Il aime les fortes sensations de la 
parole vivante, qui grandit, brusque, comme une flamme ». E, riboccante 
di riconoscenza, d’amore, scrive alla madre: « Ma douce mère, quelle lan- 
gue peut traduire ma reconnaissance et mon amour? Tu la plus courageuse 
des mères et la plus dévouée des femmes? Le repos que tu as tant merité, 
je te le ferai un jour glorieux, complet. Courage, le but est voisin ». Ed al 
padre: «Je suis en veine. Les hommes commencent à m'’apercevoir, ct 
Jespère bien ». 

Natura vulcanica, generatrice di fiamme. Innamorato dell'amore, della 
bellezza, della gloria. Una scintilla dello spirito di Eraclito ele*trizzava quei 
suoi entusiasmi rapidi, quelle effusioni totali, quegli sdegni magnanimi. Fu 
definito un fanciullo; un fanciullo nell’intimità; ed, alla sbarra, alla tri- 
buna, in politica: un leone. 

Scriveva al padre: « Grace à toi, cher père, è tes efforts, à tes sacrifices, 
voilà l’aurore de cette belle journée; quand le midi sera venu, j’irai te cher- 
cher pour te dire, suspendu à ton cou: Mon père, tu as créé mon bo- 
nheur... ». Ed alla bellissima Léonie, che visse nell'ombra della tumultuosa 
vita di lui, discreta, fedele, amante: « Quelle superiorité de force, de puis- 
sance, de courage, je tire de toi comme d’une inépuisable mine de richesses 
morales. Je puis depénser sans compter, dans les luttes de mon existence, 
le épargnes et les reserves de mon esprit; je suis sùr de refaire le trésor à ton 
simple conctat... Tu ès la fontaine de vie, ma belle Samaritane... » € poi: 
«Marseille à nos pieds, la Corse dans le lointain: tableau enchateur et 
énivrant qui fait entrevoir les merveilles de l’Italie ». « L'Itaile. Toute 
son histoire me revient comme una tradition de famille ». Rievoca le me- 
morie della superba repubblica di Genova: «les courses marines de Doria, 
les grands coups d’épée de Spinola, les fantaisies dorées des doges ». Accen- 
sioni immediate del sentimento, accensioni rivelatrici del segreto tesoro, del 
tesoro delle più profonde commozioni umane che chiudeva nel petto: nu- 
cleo possente di quel suo spirito anelante di plebeo e di artista, sfavillante 
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di luci: onde improvvisa, quasi impulsiva, suggerita dall’impeto dell'anima, 
la parola sorgeva spontanea, piena, fiammante, irresistibile — armonia, 
bellezza, ardimento, potenza — e faceva tremare. 

Quanta nobiltà di sdegno, di collera, contro quella faziosità oscura, 
miserabile, da lui sempre deprecata — l’iniquo ostacolo ad ogni opera di 
resurrezione — che iniquamente gli ostacolava la realizzazione del suo 
generoso disegno; il palpito grande dell'anima sua: l’unione, la concordia, 
il sacrificio sublime d’ogni velleità, d'ogni rancore, d’ogni vendetta, per 
la salvezza suprema: quanto sprezzo! Che scudisciata feroce ai faziosi im- 
placabili! «Quand donc me débarrasserez vous de ce haillon sanglant de 
guerre civile? ». E la passione della Patria sconvolta, agonizzante: « La 

‘ plaie saignante de la France ouverte dans son propre coeur » lo getta come 
in ginocchio innanzi all'Assemblea: « Dans la situation où nous sommes, 
il est permis de descendre jusqu’à la prière, pour vous supplier de considérer 
où nous en serons démain. L’Europe entière vous regarde, la France nous 
implore, et nous, ncus vous supplions... Ne nous laissez pas dans l’incon- 
nu, et, pour tout dire, en un mot: ayez pitié de ce malheureux pays! ». 
Una luce di furore, una nobiltà di pianto: i culmini che raggiungeva, nel- 
le ore supreme, la sua sgominante eloquenza. 

Ma il 31 dicembre 1882 su quelle labbra, dove pareva che il profeta 
avesse strisciato il suo carbone acceso, la morte, inaspettata, pose il suo dito 
gelido. 

* * * 


Era diventato celebre, in un baleno, con una arringa. Il giornale Le 
Reveil di Delescluze aveva aperta-una sottoscrizione per innalzare un mo- 
numento a Baudin, morto sulla barricata il 3 dicembre 1851. Berryer aveva 
firmato per primo; e, poi, Victor Hugo, Luigi Blanc, Edgard Quinet, Pre- 
vost, Paradol, ed altri. Delescluze processato, tradotto in Tribunale per ri- 
spondere del reato di eccitamento all’odio, ed al disprezzo del Governo, 
scelse come suo difensore Leone Gambetta. 

E Gambetta‘è alla sbarra: tremendo contro il Pubblico Ministero, gri- 
da: «Voi che siete incaricato d’applicare la legge, dovete proteggere noi 
che la difendiamo ». Ed impavido, fiero, fulminante, fissa, col suo « terrible 
regard de borgne », i giudici; e, con quella sua voce — « chacun a la voix de 
son talent » — in cui il fremito delle corde dell'anima ingrandiva, appas 
sionava la nativa toccante armonia, trascina sul banco dei rei l'Impero. Lo 
accusa, lo incalza, ne svela le torbide origini. Mai duello più fiero; la legge 
e la forza, il diritto e il dispotismo: di fronte. 


Qui, le Deux-Décembre, autour d’un prétendent, se sont groupés des hommes 
que la France ne connaissait pas jusque-là et qui n’avaient ni talent, ni honneur, ni 
situation: de ces gens, qui, à toutes les époques, sont les complices des coups de la 
force; de ces gens, dont on peut répéter ce que Salluste a dit de la tourbe qui entourait 
Catilina; ce que César dit, lui-méme, en tragant le portrait de ses complices, éternels 
rebuts des sociétés régulières: Aere alieno obruti et vitiis onusti; un tas id’hommes 
« perdus de dettes et de crimes » comme traduisait Corneille. C'est avec ce personnel 
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que l’on sabre, depuis des siècles, les institutions et les loisj et la conscience humaine 
est impuissante è réagir, malgré le défilé sublime des penseurs et des martyrs, qui 
protestent au nom de la religion immolée, de la morale blessée, du droit écrasé sous 
la botte d’un soldat... Ces hommes ont prétendu avoir sauvé la France!... Il est un 
moyen deécisif de savoir si c'est une verité ou une imposture. Quand un pays traverse 
réellement une crise supréme, qu'il sent que tout succomber, jusqu’à l’assiette méme 
de la société, alors savez-vous ce qui arrive? C'est que ceux que la nation est habituée 
ì compter à sa téte, parce qu’ils se sont illustrés par leurs talents et leurs vertus, accou- 
rent pour la sauver. Si je compte, si je dénombre, si j'analyse la valeur des hommes qui 
ont prétendu avoir sauvé la patrie au Deux-Décembre, je ne rencontre parmi eux 
aucune ‘illustration; tandis que, de l’autre còté, je vois venir au secours du pays des 
hommes comme Michel de Bourges, Charras, morts depuis (Ledru était déjà exilé), 
et tant d’autres, pris dans l’élite des partis les plus divers; par exemple, notre Berryer, 
ce mourant illustre, qui, hier encore, vous envoyait cette lettre d’un homme de coeur, 
testament d’indignation, qui prouve que toys les partis se tiennent pour la revendi- 
cation de la morale. 

Où étaient Cavaignac, Lamoricière, Champarnier, Leflò Bedeau, et tous les capi- 
taines, l’honneur et l’orgueil de notre armée? 

Où étaient M. Thiers, M. de Rémusat? les représentants autorisés des partis 
orléaniste, légimiste, républicain, où étaient-ils?... Victimes sfoliées d’une frénésie 
ambitieuse. Voilà, Messieurs, comment on sauve la France! Aprés cela, pensez vous 
qu'on ait le droit de s'écrier qu'on a sauvé la société uniquement parce qu’on a porté 
la main sur le pays? De quel còté étaient le génie, la morale, la vertù? Tout s’était 
effondré sous l’attentat. . 


L’aula giudiziaria, è stato detto più volte, è all'altezza di Shakespeare 
e di Balzac. Ed è vero. Tutta la tragedia umana vi appare. Il turbine delle 
fatali passioni degli uomini, con il loro sangue, con le loro lagrimanti mi- 
serie e le loro disperate agonie, vi spira: e la violenza delle contrastanti 
cupidigie, con tutto quello che ha infranto e travolto, va ad atterrare su 
quell’arida riva. Gli stessi giganti della fantasia sembrano, talvolta, sover- 
chiati dalla complessità enorme di una psicologia destinata a mostrare come 
il tragico della vita realizzi l’inconcepibile, l’assurdo. Ma il soffio delle 
passioni politiche infiamma quelle aule, quando le attraversa. La tragedia 
delle anime, la lotta degli interessi, diventano ombre in una tragedia più 
grande: la tragedia dei popoli. Il dramma dell’uomo diventa il dramma 
d’un’idea, nel tempo: diventa il dramma della libertà: diventa la prote- 
sta dell’individuo contro il mondo che l’incatena: diventa una pagina sto- 
rica che tra gli antagonismi ed i contrasti sociali e politici riflette entusia- 
smi, ideali, eroismi; ed i misfatti, le viltà, le ambizioni criminose e le bie- 
che follie d’uomini e di tempi. 

Compito vasto, arduo, altissimo assegnato sopra tutto al difensore. Lì, 
alla sbarra, al di sopra della mischia, egli è l’espressione viva di un impe- 
rativo categorico dettato dalla coscienza umana e dall’indeclinabile esi- 
genza giuridica e morale, che perfino i tiranni debbono fingere di rispet- 
tare. Ed egli difende i diritti assolututi della giustizia: difende la legge, 
quella incorruttibile, fondamentale, eterna, proclamata da millenni dalla 
luminosa eroina di Sofocle: difende la verità che la furia delle passioni 
partigiane si rifiuta di approfondire, ma, tenta, invece soffocare e tràvol- 
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gere: e, si leva a scudo di innocenti, di travolti, di illusi, tra moltitudini 
inconsapevoli, sobillate, tra pavidità che credono riscattarsi con l’ingiu- 
stizia, tra ostilità preconcette di anime asservite. Il processo politico è cam- 
po aperto ad ogni sorta di insidie: insidie sottili, perfide; ad orditi mo- 
struosi di calunnie, a manovre oscure. Pagine che rispecchiano la verità si 
mescolano, si confondono con carte false, scritte dalla paura, dall’odio, da 
spirito settario, dall’anelito di vendetta; e sforzano l’acume, il coraggio del 
difensore. Balena; non senza brivido, al pensiero un verso foggiato tra i tor- 
menti ed il rogo. La grande anima di Savonarola, anima dantesca nel Rina- 
scimento, ha lasciato una parola di fuoco: « Sorsero contro me testimoni ini- 
qui ». Ed un fantasma pare che si alzi, al ricordo di questo grido di maledi- 
zione e di orrore: lo spettacolo del martirio. E nel difensore diventa gigante 
il senso tremendo delle responsabilità, e della grandezza del suo ufficio. 
Guarda diritto, profondo, fino a penetrar le vertebre di quel complicato e 
pauroso organismo che è il processo penale. Ogni esitanza sarebbe diserzio- 
ne, ogni debolezza tradimento. E nell’anima occulta degli eventi, nel cuore 
dei protagonisti, nelle intenzioni e nei moventi segreti ove si nasconde, ove 
è tutta la sostanza integratrice del delitto, scruta, ricerca, per isolarne luci- 
damente l’essenza. 

Sono tendenze criminali profonde, cupide brame di avventurieri, che 

inno rubata una maschera alla politica; o è l’idea, l’idea emersa dalla 

meditazione di tutta una vita: da una pura fede, ardente e tempestosa come 
una passione vissuta, sofferta in nobiltà di sacrifici, di rinunzie, d’intenti: 
o è, infine, l’incoerenza, l’assurdo, ondeggiante confusamente in anime 
ignare nell'anima convulsa e disperata delle folle, da cui speculatori sulla 
credulità umana ricavano la parcla, il gesto? E’ Bruto, insomma, fanatico 
ed anormale, oscillante tra il delitto ed il rimorso: così come, traendola da 
Plutarco, Shakespeare, ne tratteggia l’intima. lotta: « oh, chi potesse lo 
spirito di Cesare colpire, senza uccidere Cesare!... »; è Carlotta Corday, 
l’Arcangelo del delitto, come la definì Michelet, è Bakounine o Gargotte; 
è Orsini o Passanante: si tratta di oppressi ribelli, di rivendicatori di libertà 
aberra*ti, o di briganti camuffati? 

Nel processo politico il difensore anticipa, illuminandolo, il giudizio 
dei posteri. Prepara revisioni storiche su eventi, su i giudici e su i giudica 
bili: sopra tutto, sul grado di civiltà d’un paese; d’un’epoca. 


* * * 


Jules Favre dispiega la magnificenza della sua eloquenza, trapunta 
di gemme. Curva la fronte innanzi all’orrore del delitto inaudito che re- 
clama l’espiazione senza perdono; ma sottrae la memoria del colpevole 
dall’abominio, ammonendo come la ferocia dei dominatori e la durezza dcl- 
l'oppressione fomentino lo spirito sanguinario degli oppressi. E Leopoldo 
Tarantini, interprete luminoso, tribuno solenne di un partito sterminato, 
di un partito che non ha confini, che non ha tessere — quello di coloro 
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che sentono come la libertà serbi le ricchezze della luce del sole alla vita 
dei popoli e l’eccesso sia la tenebra — raffigura l’oratore, come lo intesero 
i Greci: sinonimo di uomo di Stato. Gambetta, grandioso di veemenza 
e di fede, segna il fatale destino dei regimi che nascono, vivono, e perfidia- 
no tra le violazioni delle leggi eterne della giustizia e dell'umanità; e mo- 
stra come la storia sorga a vendicare le offese arrecate al diritto degli 
uomini e alla libertà dei popoli. 

Pare che una intelligenza occulta corra tra le anime di questi grandi 
oratori. Forse il Foro tempra la coscienza della potenza civile del diritto: 
ed insegna che la giustizia non patisce traviamenti. « La force » esclamava 
Jules Favre « est moins haissable quand elle se montre a visage découvert, 
que quand elle se cache sous un voile respecté ». Deve essere sovrana, non 
schiava, la giustizia; e senza maschere, al di tà d’ogni ambiguo simulacro, _ 
che ne simuli l’aspetto e ‘ne tradisca il valore, e falsifichi quella intima es- 
senza per cui essa è sacra alle aspirazioni umane, dovendo serbarsi inacces- 
sibile alla marea dei partiti. Tarantini, di fronte al clamore, alle minacce, le 
rivendica il requisito supremo: l’inflessibile, sovrana imparzialità. 

Nella esuberanza della sua fede, vi fu chi, attraverso il rispetto dei va- 
lor; morali, intravide l’elevazione sicura della coscienza del popolo: .« Il 
viendra un jour » disse «où la politique, ramenée à son veritable ròle, 
ayant cessé d’étre la ressource des habiles et des intrigants, renongant aux 
manoeuvres déloyales et perfides, à toute cette stratégie de dissimulation 
et de subterfuges, deviendra ce qu’elle doit étre, une science morale et 
restera la règle de droit des sociétés humaines ». 6 

La generosa illusione è di Leone Gambetta. 


Giovanni Porzio 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


L’abdicazione di Vittorio Emanuele III e l'ascesa al trono di Umberto II — Le votazioni del due 


giugno — Le polemiche sul risultato del referendum — La grave crisi costituzionale e la par- 
tenza di Umberto Il dall'Italia. 


La voce della imminente abdicazione di Vittorio Emanuele IIl cominciò a circo- 
lare nella prima settimana del mese, ma fu solo dopo il ritorno del Presidente del 
Consiglio De Gasperi da Parigi e in seguito al colloquio che subito egli ebbe col 
ministro della Real Casa marchese Lucifero (8 maggio), che la notizia apparve certa. 
Si è poi saputo che la decisione di abdicare era stata presa dal Re da vario tempo, e 
che già tre mesi prima era stata portata a conoscenza della Commissione Alleata, la 
quale non aveva avuto nulla da eccepire. L’atto formale dell’abdicazione — poche 
parole sopra un foglio di carta bollata — è stato scritto di proprio pugno dal sovrano, 
nel suo studio di villa". Maria Pia a Posillipo, nel pomeriggio del 9 maggio alla 
presenza del notaio Angrisani e di due testimoni, gli aiutanti di campo generale 
Puntoni e colonnello Buzzaccarini. Nessun elemento di esteriore solennità, in quel 
momento che segnava la fine di un regno durato quarantasei anni meno ottantun 
giorni. Nel salone della villa erano in attesa il Luogotenente, la Regina Elena, alcuni 
principi e il ministro della Marina ammiraglio De Courten. Il Re, uscito non più Re 
dal suo studio, ha stretto la mano al figlio e quindi si è ritirato. Un’ora dopo riceveva 
la visita dell'ammiraglio Stone, capo della Commissione Alleata e alle 19,30 s’imbar- 
cava con la Regina e un piccolo seguito sull’incrociatore « Duca degli Abruzzi », che 
attendeva nello specchio d’acqua davanti alla villa e che subito è salpato, con la scorta 
di due caccia, verso Alessandria di Egitto. Così Re Vittorio Emanuele — per ripetere 
le parole usate dalla comunicazione ufficiale dell’avvenimento fatta dal ministro della 
Real Casa — è partito, secondo la consuetudine, in volontario esilio. In Egitto gli 
ex sovrani hanno assunto il nome di conti di Pollenzo, prendendo dimora in una 
villa reale loro offerta da Re Faruk, memore dell’antica amicizia tra la sua casa e 
i Savoia. 

Si era preannunciato un proclama di Vittorio Emanuele al popolo italiano, ima 
è certo stato più opportuno il dignitoso silenzio col quale l’ex sovrano ha lasciato :! 
suo paese. Tuttavia una sua lettera al figlio, recante la stessa data dell’atto di 
abdicazione, è stata resa nota alcuni giorni dopo, lettera interessante per la valuta- 
zione, che vi si contiene, della rinuncia al trono e dell’opera svolta dal Re durante 
il suo lungo regno. Dice in essa l’ex sovrano che, abdicando, aveva inteso portare il 
suo contributo mentre sì svolgevano le trattative per la pace, e aggiunge: « Per quasi 
mezzo secolo ho servito il mio Paese anche in ore difficili e amare. Ed ora lascio il 
mio posto con profonda trepidazione per l’avvenire del paese. Tu sai che ho avuto 
un duro lavoro, mirando sempre, anche se posso avere errato, al bene della nazione ». 
La lettera conclude con l’augurio che l’Italia possa riprendere «la meravigliosa ascesa 
iniziata or quasi un secolo dalla concorde opera di tutti gli Italiani ». 

La corona, con la sua dimissio da parte di Vittorio Emanuele III, passava così 
formalmente a Umberto, il quale aveva in pratica già esercitato il potere regio fino 
dal momento in cui, appena liberata Roma, era stato nominato Luogotenente generale 
del Re. Ma l’anormalità della situazione in cui il paese viveva in attesa della Costi- 
tuente, e l’imminenza della decisione popolare sulla forma dello Stato, non hanno 
consentito che il passaggio della sovranità avvenisse secondo le regole costituzionali. 
Era impossibile, per esempio, che il nuovo Re prestasse giuramento, giacchè tale 
atto solenne avrebbe dovuto svolgersi davanti alla Camera e al Senato, due organi o 
inesistenti o non funzionanti. D'altra parte, data la situazione anzidetta, non poteva 
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pensarsi di modificare lo stato di diritto creato con l’istituzione della luogotenenza c 
con la convocazione dei comizi per il referendum. Di fatto il giuramento è stato 
prestato dal nuovo Re con le parole conclusive del proclama da lui indirizzato al 
popolo: « Davanti a Dio giuro alla Nazione di osservare lealmente le leggi fonda- 
mentali dello Stato, che la volontà popolare dovrà rinnovare e perfezionare ». Parole 
con le quali veniva anche accettata la riforma costituzionale cui avrebbe provveduto 
la Costituente, ma che andavano completate con la preventiva accettazione dell’esito 
del referendum, qualunque fosse: «Confermo altresì l'impegno di rispettare come 
ogni italiano le libere determinazioni dell'imminente suffragio che, ne sono certo, 
saranno ispirate al migliore avvenire della Patria ». Ilxproblema costituzionale era 
così chiarito, e soltanto la passione politica poteva intorbidarlo e alterarne il significato 
e le proporzioni. Notiamo, per la storia, che nel proclama di Umberto II erano anche 
sommariamente indicate le caratteristiche della « rinnovata monarchia costituzio- 
nale >», della quale naturalmente, anche se non esplicitamente, il sovrano auspicava 
ia nascita: nella nuova struttura dello Stato, non solo avrebbero dovuto essere garan- 
titi le libertà del cittadino e l'alternarsi delle parti al potere, ma la Costituzione 
avrebbe dovuto esser posta al riparo da ogni pericolo e da ogni violenza; inoltre gli 
atti fondamentali della vita nazionale avrebbero dovuto essere subordinati alla volontà 
del Parlamento, dal quale sarebbero venute anche le iniziative e le decisioni per 
attuare i propositi di giustizia sociale unanimemente perseguiti dagli Italiani. 


La campagna elettorale era già aperta e i partiti di sinistra l'avevano impostata 
quasi esclusivamente (come forse era inevitabile) sulla questione istituzionale, lasciando 
più o meno in ombra i problemi della riforma della Costituzione. In altri termini, i 
vari partiti chiedevano i suffragi degli elettori non in base ai rispettivi programmi 
circa la struttura dello Stato (in realtà molto simili tra loro), ma in nome della 
repubblica o della monarchia. Ora i partiti di sinistra hanno creduto utile ai loro fini 
di dare a questo dilemma il senso stesso di quello tra antifascismo e fascismo, il 
che ha alterato il significato del contrasto, rendendo questo estremamente aspro e 
violento. Il partito comunista è quello che ha fatto ricorso ai metodi più demagogici 
di propaganda antimonarchica, e i socialisti e i repubblicani «storici » hanno ‘fatto 
del loro meglio per imitarlo. Probabilmente i comunisti hanno cercato di sfruttare 
per se, non troppo sicuri di un grande successo di partito, il risentimento antimo- 
narchico, presentandosi come i più intransigenti difensori della repubblica contro le 
insidie della « monarchia fascista ». Non è certo che questa tattica abbia loro giovato, 
ma sta di fatto che sono venuti soltanto dal loro capo, Togliatti, i più pericolosi 
tentativi di drammatizzare la situazione, mentre gli altri partiti — a cominciare dai 
socialisti — la consideravano con maggior senso politico. Così i tentativi togliattiani 
sono caduti nel vuoto, cominciando da quello d’invalidare l’abdicazione di Vittorio 
Emanuele III, fino a quello di svalutare la promessa, fatta, come si vedrà, da 
Umberto II di chiedere al popolo, in determinate circostanze, una ulteriore approva- 
zione della monarchia. Riuscì invece il tentativo di rendere operante il proposito del 
sovrano di concedere, com'è consuetudine, una larga amnistia di carattere politico, 
proposito subito manifestato dal Re al Presidente del Consiglio ma che il ministro 
della Giustizia avrebbe voluto attuare in forma così ridotta, da togliere ogni ragion 
d’essere all'atto di clemenza. Tutto questo sullo sfondo di polemiche di giorno in 
giorno più ardenti le quali hanno ottenuto l’unico risultato di abbassare il signifi- 
cato di una lotta che, qualunque fosse la soluzione auspicata, meritava di essere 
mantenuta sopra un piano di nobiltà, anche formale, degno della solennità storica 
della decisione. 

Poco opportuna è apparsa, comunque, la richiesta di rinviare ad altro momento 
la convocazione dei comizi, anche se sotto qualche punto di vista (come la perdu- 
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rante assenza dall'Italia di numerosissimi prigionieri e l’attuale impossibilità di fare 
le elezioni nella Venezia Giulia e nell’Alto Adige) quella richiesta poteva giustificarsi. 
Nè è stato simpatico l’aver invocato, al riguardo, l’intervento della Commissione 
Alleata, come se il paese non soffrisse già abbastanza del controllo straniero su 
tanti aspetti della sua vita. L'ammiraglio Stone dovette ammonire, con un tomuni- 
cato ufficiale (16 maggio), che la data del 2 giugno per il referendum e le elezioni 
era stata stabilita dal Governo italiano con l’approvazoine del Luogotenente, e che 
quindi non era « regolare » rivolgersi alla Commissione Alleata. Inoltre il comuni- 
cato diceva che la questione del rinvio non era stata sollevata nè dal Re nè dal 
Governo, sicchè ogni passo della Commissione Alleata in tal campo avrebbe signifi- 
cato una ingiustificata interferenza negli affari interni italiani. L’asprezza delle pole- 
miche, i tentativi d’intimidazione, le minaccie più o meno larvate, hanno tuttavia 
avuto sull’ordine pubblico ripercussioni molto meno gravi di quanto si poteva temere. 
Naturalmente questa è stata una delle preoccupazioni maggiori del Governo, il quale 
ha dovuto mobilitare tutte le forze disponibili onde garantire che la giornata elet- 
torale si svolgesse col minimo d’incidenti. Nel Consiglio dei Ministri del 23 maggio 
la questione dell’ordine pubblico è stata trattata a fondo, anche in relazione al pro- 
getto di un partito di sinistra di creare delle specie di « guardie rosse » col pretesto 
di coadiuvare le forze regolari dello Stato. Qualche ministro ha pure protestato contro 
la diffusione di notizie false e allarmistiche da parte della stampa comunista e socia- 
lista. Sono stati votati due ordini del giorno, con uno dei quali il Governo ha riaffer- 
mato il proposito d’invigilare con la massima obbiettività ed energia affinchè la vota- 
zione si svolgesse liberamente, nonchè la volontà di prevenire e reprimere qualsiasi 
tentativo di costituire formazioni armate di parte; infine ha fatto appello ai partiti e 
alla stampa perchè lo assecondassero nel suo sforzo di ravvivare nel popolo il senso 
della responsabilità e dell’autodisciplina. Col secondo ordine del giorno il Governo 
ha ribadito che nessun limite era posto alla libertà di opinione e di voto dei militari, i 
cui impegni di fedeltà alla nazione e di osservanza delle leggi dello Stato rimanevano 
fermi, compreso quello di restare al proprio posto disciplinatamente per assicurare 
in ogni momento, e specialmente dopo il 2 giugno, la difesa del Paese e delle istitu- . 
zioni che esso si sarebbe scelte. Le bandiere e gli emblemi simbolo della Patria 
dovevano essere rispettati, come ogni particolare delle divise dei militari, gli even- 
tual? mutamenti potendo essere deliberati soltanto dal Governo. Infine tutti i cittadini 
erano invitati al più assoluto rispetto verso le forze armate, e i partiti a svolgere 
una seria e rettilinea opera politica in tal senso. . 

Dimostrazioni popolari intanto andavano alternandosi, senza incidenti, special- 
mente nella capitale, a favofe o contro la monarchia, e la campagna elettorale era 
vivacissima in tutta Italia, ma si diffondeva la convinzione che, quale delle due parti 
potesse avere la prevalenza, questa non sarebbe stata schiacciante. Rispose a tale 
preoccupazione il proclama lanciato il 1° giugno, alla vigilia della consultazione, dal 
Re, in cui, confermato che il sovrano avrebbe accettato il responso del popolo espresso 
con la decisione della maggioranza e che quindi, in caso di riaffermazione dell’istituto 
monarchico, avrebbe accettato le responsabilità assunte secondo la legge all’atto della 
successione, il sovrano aggiungeva che, per quanto lo riguardava e gli competeva, 
s'impegnava ad ammettere che, appena assolto il compito della Costituente, fosse 
ancora sottoposta agli Italiani la domanda alla quale erano chiamati a rispondere 
il 2 giugno. 


Dati abbastanza attendibili, ma non definitivi, fanno ascendere il numero dei 
partecipanti alla votazione per il referendum a 23 milioni e 462.928 elettori, e quello 
dei partecipanti alla votazione per la scelta dei deputati alla Costituente a 23 milioni 
e 8.907. (Il divario tra le due cifre, visto che le due operazioni erano contestuali, 
pone uno dei tanti problemi sulla regolarità delle operazioni stesse, che hanno lasciato 





NOTE E RASSEGNE 85 


non poca incertezza in molta parte dell'opinione pubblica). La campagna elettorale 
era cessata, per disposizione del Governo, due giorni prima, eil 2 giugno ha veduto 
in tutta Italia grandi folle presentarsi alle urne senza dar luogo a incidenti degni di 
rilievo. Il concorso degli elettori è stato tale, che la votazione ha dovuto continuare 
fino alle ore 12 del giorno dopo, e solo il 3 giugno si sono cominciati a conoscere a 
Roma 1 primi risultati parziali, che per essere incerti e contradditori hanno provocato 
una viva ansietà popolare. Gli scrutini sono stati fatti prima per le elezioni e poi 
per il referenduy e benchè il risultato dei primi fosse della massima importanza 
per la valutazione delle forze politiche che influiranno sulla soluzione del problema 
costituzionale, tutta la nervosa curiosità del publico si è concentrata sulla battaglia 
delle cifre per il referendum, battaglia il cui esito era ancora incerto il 5 giugno, 
tanto che il Ministero dell'Interno ha dovuto smentire le cifre che i giornali si 
affrettavano a pubblicare. Più attendibili. e più vicine al risultato definitivo quelle 
relative alle elezioni. Esse hanno dimostrato il grande successo della Democrazia 
Cristiana, confermando quel che si esa già intravisto nelle elezioni amministrative, 
cioè che il partito democristiano è il più forte dei tre partiti di massa. Gli scrutini 
quasi completi al 7 giugno davano 8 milioni 62.383 voti per la D. C., 5 milioni e 
225. 306 per il partito socialista, 4 milioni 694.642 per il partito comunista. Venivano 
poi, a distanza, l'Unione democratica nazionale con 1 milione 578.584 voti, il partito 
dell'Uomo qualunque con 1 milione 264.794, il partito repubblicano con 1 milione e 
26.593. Il Blocco nazionale della libertà, unico aggruppamento dichiaratamente 
monarchico comprendente il partito democratico italiano, aveva raccolto 657.669 voti; 
il partito d'azione aveva confermato la sua inconsistenza con 334-935 voti, e infine 
un milione abbondante di voti era andato disperso fra parecchi partitini e gruppi 
senza rilievo politico. Circa il referendum, alla vigilia del giorno in cui la Corte di 
Cassazione avrebbe dovuto proclamarle, si davano le seguenti cifre: 12 milioni e 
737.396 voti per la repubblica, e ro milioni 725.532 voti per la monarchia. 

Si verificava così la situazione da molti deprecata in anticipo, cioè la mancanza 
di quel sensibile scarto fra maggioranza e minoranza, che avrebbe dato al successo 
della prima la necessaria autorità morale. E’ vero che tutti i partiti si erano impegnati 
a rispettare, quali che fossero, i risultati del referendum, secondo quel che impone 
la legge fondamentale della democrazia; senonchè il fatto che non si trattava di 
cifre definitive e indiscutibili, l'impossibilità di escludere che fossero stati commessi 
errori di conteggio e anzi, in qualche caso, la certezza di errori commessi dolosa- 
mente, e infine il ben visibile contrasto fra l'orientamento repubblicano dell’Italia 
settentrionale e l'orientamento monarchico di quella meridionale, hanno lasciato in 
molti (e anche tra gli avversari della monarchia) un senso d’insoddisfazione e di 
perplessità, che non poteva non avere ripercussioni positivamente politiche. 

A Napoli già il 6 giugno imponenti dimostrazioni monarchiche, troppo brutal- 
mente contrastate dalla polizia, creavano un’atmosfera assai tesa, che perdurava nei 
giorni seguenti, nei quali si svolgevano altre manifestazioni di popolo ed episodi di 
violenza con morti e feriti. Dimostrazioni avevano luogo, peru meno gravi, in altri 
centri meridionali, come Palermo. A Roma, dove pure la maggioranza dei voti è 
andata alla monarchia, vi era minore fermento, ma il rinvio di giorno in giorno 
delle comunicazioni ufficiali (che secondo molti avrebbero equivalso alla proclama- 
zione della repubblica) teneva in sospeso gli animi e in agitazione gli ambienti poli- 
tici. Il 5 giugno la regina Maria Josè con î principini era partita per Napoli, dove il 
giorno dopo s'imbarcava sull’incrociatore « Duca degli Abruzzi », che ha traspor- 
tato la famiglia reale in Portogallo. Il Re restava al Quirinale in attesa della procla- 
mazione dei risultati del referendum, dopo la quale avrebbe proceduto a trasmettere 
i suoi poteri a colui che avrebbe dovuto essere il capo provvisorio dello Stato fino 
alle deliberazioni della Costituente. Ma neanche l’8 giugno, giorno nel quale si atten- 
deva che la Cassazione comunicasse quei famosi risultati, è stata la giornata decisiva: 
solo una piccola parte dei verbali del referendum era arrivata a Roma, sicchè la 
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Cassazione era ancora all’inizio dei suoi conteggi. Intanto scoppiavano alcune bombe 
politiche. Il 7 mattina il ministro Cattani e il segretario del partito liberale, Cassandro, 
in un colloquio col Presidente del Consiglio richiamavano l’attenzione del Governo 
sul fatto che le cifre fino allora divulgate sul risultato del referendum erano state 
calcolate sulla base del numero dei voti validi, mentre la lettera della legge e la 
consuetudine costituzionale imponevano che fossero calcolate sul numero dei votanti; 
in questo caso, si sarebbe potuto avere un diverso rapporto tra maggioranza e mino- 
ranza. Il passo dei liberali rianimava le speranze dei monarchici, ed era seguito da 
altre iniziative. Così l’on. Benedetti, presidente dell’Unione monarchica, ha creduto 
opportuno rivolgersi all'ammiraglio Stone e agli ambasciatori delle potenze alleate 
per chiedere che intervenissero a verificare i verbali elettorali. e i reclami presentati 
dagli elettori (che si dice ammontino a circa trentamila). E poichè il Consiglio dei 
Ministri, nella riunione dell’8 giugno, aveva cominciato ad occuparsi di vari prov- 
vedimenti relativi all’instaurazione della repubblica, il segretario del partito demo- 
cratico italiano, Selvaggi, ha diffidato il Governo, con una lettera all’on. De Gasperi, 
contro una « frettolosa » costituzione del Governo provvisorio, chiedendo che questo 
fosse formato solo dopo che tutti î partiti si fossero solennemente impegnati, con 
garanzia internazionale, a sottoporre la questione istituzionale a un nuovo e regolare 
referendum. 

E’ così apparsa la gravità del problema politico determinatosi in seguito all’in- 
completo successo repubblicano e alle complicazioni procedurali: premura, da parte 
dei vincitori, di trarre tutte le conseguenze dell’esito del referendum, e tentativo da 
parte dei vinti, d’infirmare questo esito. Nel Consigliò dei Ministri dell’8 giugno 
uno schema di decreto per la formazione del Governo provvjsorio è stato approvato 
solo dopo vivace discussione e con le espresse riserve del ministro Cattani. Ma per la 
proclamazione dei risultati del referendum si è dovuto aspettare fino al giorno 10. 
Nella mattinata la Corte deliberava di rinviare ad altro momento l’esame dell’ob- 
biezione sollevata dai liberali sul metodo per il calcolo dei voti, e nel pomeriggio, 
nella sala della Lupa a Montecitorio, alla presenza delle alte cariche dello Stato, 
con una cerimonia assolutamente priva di vibrazioni sentimentali e mentre la folla 
era tenuta lontana dal palazzo da un grande schieramento di forze armate, il primo 
presidente dell’Alta Corte, Pagano, ha proclamato non la repubblica, ma solo i risul- 
tati della votazione per il referendum, beninteso non di quelli definitivi, perchè 
mancavano ancora i dati di centodiciotto sezioni elettorali. Comunque le cifre enun- 
ciate dal primo presidente sono le seguenti: 12 milioni 672.767 voti per la repub- 
blica, e 10 milioni 688.915 per la monarchia. Il giudizio sulle contestazioni, proteste 
ce reclami, l’integrazione delle suddette cifre e tutte le altre indicazioni relative al refe- 
rendum venivano rinviati a un’altra adunanza. 

Molta gente, la quale credeva che spettasse alla Corte di Cassazione di annun- 
ciare la nascita della repubblica, è rimasta delusa. E moltissima è rimasta stupita per 
il colpo di scena (che poi non era tale, rientrando perfettamente nella logica della 
situazione) avvenuto nella serata. Il Presidente del Consiglio, quando ha presentato 
al Re le cifre del referendum, si è trovato di fronte all’obbiezione che esse non erano 
definitive, e che perciò il sovrano non intendeva partire dall'Italia per non dare l’im- 
pressione di una fuga: proponeva intanto di nominare un luogotenente, che avrebbe 
potuto essere il medesimo on. De Gasperi. Le osservazioni di questi inducevano il 
sovrano a chiedere di poter ancora riflettere prima di maturare la propria decisione, 
e il Presidente del Consiglio ritornava al Viminale, dove era riunito il Consiglio dei 
Ministri. Più tardi De Gasperi era ancora chiamato al Quirinale, dove frattanto il Re 
aveva ricevuto l'ammiraglio Stone; poi tornava in Consiglio, dove si svolgeva, come 
si può facilmente immaginare, una discussione che è stata definita drammatica. -A 
notte alta veniva comunicato un ordine del giorno che i ministri avevano approvato 
a maggioranza. Con esso il Consiglio prende atto dei risultati del referendum pro- 
clamati dalla Suprema Corte, risultati che assicurano la maggioranza repubblicana, 
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confida nel senso di civismo di tutti gli Italiani e fa appello al paese, « che si è mani> 
festato nella sua maggioranza repubblicano », perchè «consapevole della sua forza 
e del suo buon diritto » non si presti alle provocazioni di elementi faziosi « nella 
sicurezza che nessuno potrà più strappargli la vittoria raggiunta nella legalità della 
consultazione popolare », della quale il Governo si fa interamente garante. Parole 
più che sufficienti a dare una chiara idea della gravità della situazione sia dal punto 
di vista strettamente giuridico-costituzionale, sia da quello politico. 

Nella giornata dell’11, intanto, dichiarata festiva ad ogni effetto, veniva celebrata 
in parecchie città la festa della repubblica, già parecchie volte rimandata: comizi, 
cortei, balli all’aperto, ed eloquenza a fiumi, ma ciò serviva a far aumentare la ten- 
sione tra monarchici e repubblicani, ossia tra il Re e il Governo. Le due opposte 
tesi (se così si possono chiamare) davano luogo a due nuove prese di posizione 
durante la giornata del 12 e la notte sul 13. Il Re inviava all’on. De Gasperi una let- 
tera nella quale confermava la sua «decisa volontà di aspettare il responso della 
maggioranza del popolo italiano espresso dagli elettori votanti, quale risulterà dagli 
accertamenti e dal giudizio definitivo della Corte Suprema di Cassazione, chiamata 
per legge a consacrarlo ». Il Re invocava inoltre la collaborazione del Governo per 
contribuire alla pacificazione degli spiriti e mantenere « quanto è veramente indi- 
spensabile: l’unità d’Italia ». Ma il Consiglio dei Ministri riunitosi la sera del 12, 
scartata la proposta di Nenni di convocare d’urgenza l’Assemblea costituente (cosa 
impossibile per varie ragioni giuridiche e politiche), non ha creduto di modificare 
il suo atteggiamento. L'ordine del giorno approvato, non sappiamo se all’unanimità, 
afferma che la votazione del 2 giugno aveva portato automaticamente all’instaurazione 
di un regime transitorio, durante il quale, cioè fino a quando l'Assemblea costituente 
non avrà nominato il Capo provvisorio dello Stato, l’esercizio delle funzioni di Capo 
dello Stato spettava ope /egis al Presidente del Consiglio. 

Come uscire da questa impasse, per cui Umberto II asseriva di essere ancora 
il Capo dello Stato e di esserlo fino a che i definitivi risultati del referendum avessero 
fatto certo il popolo italiano che la monarchia era decaduta, mentre il Governo, certo 
che il risultato del referendum favorevole alla repubblica era già stato legalmente 
proclamato asseriva che Umberto II non aveva più diritto di regnare, e che le funzioni 
di Capo dello Stato dovevano, in attesa della Costituente, essere esercitate dal Presi- 
dente del Consiglio? 


Nelle questioni politico-costituzionali, quando se ne tocca il fondo, non è più 
il diritto a dire la parola decisiva. Ciò è stato dimostrato una volta di più dal modo 
con cui la crisi italiana si è risolta. Il giorno 13, nel pomeriggio, Umberto II ha 
lasciato l’Italia, salendo a Ciampino su di un aeroplano che lo ha portato in Porto- 
gallo, dove si è riunito alla sua famiglia. Ma partendo ha lanciato un ultimo pro- 
clama che, in qualsiasi modo si voglia giudicarlo (e non occorre dire quanto aspri 
siano stati i giudizi da parte repubblicana), rappresenta un documento storico. Um- 
berto II accusa il Governo di aver compiuto, con la deliberazione che abbiamo rife- 
rita, un gesto rivoluzionario, in spregio alle leggi e al potere indipendente e sovrano 
della magistratura: gesto rivoluzionario, afferma il Re, perchè il Governo ha assunto 
«con atto unilaterale e arbitrario poteri che non gli spettano, e mi ha posto nell’al- 
ternativa di provocare spargimento di sangue o di subire la violenza ». Gravissime 
parole, che evocano lo spettro della guerra civile, perchè vogliono dire che il Re 
avrebbe potuto indursi ad opporre, con la forza, un colpo di Stato suo a quello che 
egli giudicava fosse già, in sostanza, il colpo di Stato del Governo. Ma il Re rinun- 
ciava a resistere. « Non volendo opporre la forza al sopruso », così continua il pro- 
clama, « nè rendermi complice della illegalità che il Governo ha commesso, io lascio 
il suolo del mio Paese, nella speranza di scongiurare agli Italiani nuovi lutti e nuovi 
dolori ». Il proclama conclude con una protesta contro la violenza che il Re afferma 
essere stata compiuta, con l’esortazione ai fedeli della monarchia a non voler acuire i 
dissensi, e col proscioglimento dal giuramento di fedeltà al Re di coloro che l'hanno 
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prestato. € Qualunque sorte attenda il nostro Pacse », queste sono le ultime parole 
del proclama, « esso potrà sempre contare su di me come sul più devoto dei suoi 
figli. Viva l’Italia! ». 

Il Governo ha subito risposto con una lunga dichiarazione, nella quale il pro- 
clama è qualificato come € un documento penoso, impostato su basi false e su argo- 
mentazioni artificiose » e si accusa Umberto II di faziosità e di mendacio. Assai più 
sereno è stato il radiodiscorso che l’on. De Gasperi ha pronunciato il giorno 14, 
facendo una sobria difesa dell’operato del Governo ed esortando i partiti a non acca- 
nirsi tra vinti e vincitori, e il popolo italiano a mantenersi unito nella pace e nell’or- 
dine. Che questo avvenga, è l’augurio migliore che possa farsi all'Italia, specialmente 
in questo momento in cui incombe sopra di lei la minaccia di un trattato di pace 
profondamente ingiusto. 


DEDUCTOR 
15 giugno 


PROBLEMI DELLA COSTITUENTE 


’ 


La verifica dei poteri. 


La « verifica dei poteri» cioè la decisione sulla validità o meno della elezione 
dei singoli deputati, che la legge elettorale, secondo la prassi costante della nostra 
Camera, ha riservato alla stessa Assemblea, se è un atto di grande rilievo per ogni 
corpo politico, assume una importanza ancor maggiore nel caso, di una Costituente, 
la quale per la natura delle sue funzioni non può e non deve deliberare fino a che 
non sia dichiarata valida l’elezione di almeno la metà più uno dei suoi componenti. 
Donde la necessità che il lavoro preparatorio clelia verifica, da compiersi dalla Segre- 
teria della Camera, per il quale è indispensabile che ad essa giungano i verbali degli 
uffici centrali e di tutte le sezioni delle circoscrizioni elettorali, sia terminato al 
momento della convocazione dell'Assemblea in modo che l’organo, che sarà incari- 
cato di procedervi, possa disporre di tutti gli elementi occorrenti per entrare imme- 
diatamente in funzione. 

Il decreto legislativo 16 marzo 1946, n. 98 ha fissato (art. 4) la prima riunione 
della Costituente al ventiduesimo giorno successivo a quello delle elezioni, cioè al 
24 giugno, essendosi svolti i comizi elettorali il giorno 2 giugno. L'Assemblea 
deve in primo luogo determinare nel suo regolamento interno la procedura 
della: verifica dei poteri poichè l’art- 65 del decreto législativo 10 marzo 1946, n. 74 
che detta le norme per la elezione dei deputati alla Costituente si è limitato a dichia- 
rare che ad essa «è riservata la convalida della elezione dei propri componenti con 
Ja pronunzia definitiva sulle contestazioni proteste e reclami, che se non presentati 
agli uffici delle sezioni o all'ufficio centrale dovranno essere trasmessi alla Segreteria 
provvisoria dell’Assemblca entro 20 giorni dalla proclamazione ». 


Prima di prospettare il procedimento della verifica è opportuno qualche ricordo 
storico in merito all’organo che vi ha proceduto nella nostra Camera dei Deputati 
dal 1848 in poi. 

Per un ventennio, dal 1848 al 1868, alla verifica procedette la intera Camera a 
mezzo dei sette uffici o sezioni in cui veniva allora suddivisa con estrazione a sorte, 
ciascuno dei quali riferiva alla Camera sulle clezioni di cui aveva esaminato gli 
atti, cioè tutti i verbali, e la Camera deliberava. 

Questo sistema presentava il grave inconveniente di trascinare in lungo la verifica 
ponendola in balìa delle lotte dei partiti. Si volle porvi riparo cercando da un lato di 
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eliminare o per lo meno di attenuare le influenze politiche e dall’altro di non sottrarre 
il giudizio sulle elezioni al suo giudice naturale, cioè all'Assemblea politica. Non 
essendo facile conciliare questi due criteri, vi furono allora dei sostenitori del prin- 
cipio di affidare tale giudizio all’autorità giudiziaria, ma la proposta fu subito abban- 
donata non tanto perchè contraria all'art. 60 dello Statuto quanto perchè si comprese 
che spogliare l'Assemblea del diritto quasi naturale di conoscere il titolo dei suoi 
membri sarebbe stato-un grave colpo alla sua autorità mentre poi l'accusa di fare 
della politica, già grave per un corpo politico, avrebbe avuto effetti disastrosi quando 
fosse stata lanciata contro la magistratura. E saggiamente oggi il legislatore ha ricon- 
fermato tale principio respingendo analoghe proposte che, sia pure timidamente, 
erano state fatte ne: riguardi della Costituente. 

Si immaginò invece allora la Giunta delle elezioni che fu definita un « felice 
irovato dell'ingegno italiano » perchè, senza sottrarre le elezioni ai loro giudici natu- 
rali, eliminava l’asprezza delle lotte dei partiti per l’autorità che non potevano non 
avere le proposte di una Commissione composta di parlamentari provetti munita dei 
più ampi poteri di indagine e che era quindi presumibile fossero ispirate soltanto 
alla retta applicazione della legge e ad una buona moralità elettorale. 

E così infatti fu. Contro la Giunta delle elezioni — Commissione nominata dal 
Presidente dell'Assemblea subito dopo il suo insediamento, che esamina tutte le ele- 
zioni anche sc non vi siano proteste, per constatare il concorso o meno delle condizioni 
di eleggibilità e giudica in veste giudiziaria in pubblico dibattimento su quelle che 
essa abbia dichiarato contestate comunicando poi le sue conclusioni motivate all’As- 
semblea, che delibera — per circa un decennio dall’inizio del suo funzionamento, 
cioè dal 1868 (X Legislatura) non fu mossa censura alcuna, nè si affacciò mai il 
sospetto che essa potesse ispirarsi nelle sue proposte a considerazioni politiche. E se 
in seguito qualche dubbio fuselevato e qualche sua proposta non fu dalla Camera 
accolta, ciò non valse ad infirmare la bontà del metodo, tanto che se nel secondo 
decennio d’esperienza non mancarono proposte di modificazioni, con l’andar del 
tempo scomparvero e così la struttura e le funzioni della Giunta rimasero inalterate 
sia nel nuovo regolamento del 1888 sia in quello del 1900, che a termini dell’art. 4 


del ricordato decreto 16 marzo 1946, sarà applicato dalla Costituente fino a che non 
avrà deliberato il proprio regolamento. 


In base all’esperienza di circa mezzo secolo si può affermare che il sistema della 
Giunta delle elezioni — il cui numero di componenti inizialmente di dodici deputati, 
fu in seguito aumentato a venti e poi a trenta — funziona egregiamente tanto nelle 
elezioni a collegio uninominale quanto in quelle a scrutinio di lista: se si considerano 
î dati ufficiali circa il lavoro della Giunta nelle ultime quattro legislature antecedenti 
al 1922 € cioè quelle iniziatesi rispettivamente nel 1909, nel 1913, nel 1919 e nel 1921 
le prime due a collegio uninominale (legislature XXIII e XXIV) le altre due a scru- 
tinio di dista con la rappresentanza proporzionale (legislature XXV e XXVI) sì con- 
stata che nella prima su 57 elezioni contestate la Camera deliberò in soli 4 casi in 
difformità dalle proposte della Giunta, nella seconda in soli due casi su 59 elezioni 
contestate e nella terza e nella quarta ne accettò integralmente tutte le proposte. 
.. Non vi sarebbe quindi aleuna ragione di allontanarsi da un metodo, che ha dato 
buoni risultati e che, salve aleune differenze nella nomina e nel numero delle Com- 
missioni di verifica, era adottato anche da parecchi parlamenti esteri: così sì dica, ad 
esempio, della Francia, del Belgio, della Svizzera, della Bulgaria, dell’ Argentina e 
degli Stati Uniti d'America. Del resto quei parlamenti i quali non compivano la 
verifica direttamente come lo svedese, l’austriaco, il greco, fil cecoslovacco avevano 
adottato un sistema misto facendo intervenire, con propri membri, magistrati ordìnari 
o funzionari o procedendo alla nomina di tribunali speciali. Ed anche in Inghilterra, 


’ 
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l’unico paese che dal 1868 affida la verifica all'autorità giudiziaria ordinaria, prece- 
dentemente si ricorse a questo scopo a commissioni della Camera o di eminenti giure- 
consulti, o alla Camera stessa. 


La verifica der poteri implica in primo luogo un lavoro preparatorio che la segre- 
teria dell'Assemblea deve aver portato a compimento allorchè la Giunta delle elezioni 
viene nominata. Lavoro di non lieve mole che consiste nello spoglio e nell'esame di 
tutti i verbali delle sezioni di ciascuna circoscrizione elettorale di mano in mano che 
essa li riceve — e l’esperienza del passato attesta che occorrono almeno quindici giorni 
dalla wotazione perchè arrivino tutti -— per estrarre i dati che la Giunta deve avere 
sott'occhio fin dalla sua prima riunione. 

Il regolamento interno della Giunta, che fu approvato nel 1917 e non è stato 
mai abrogato, affida appunto alla Segreteria della Camera la raccolta e l’esame som- 
mario di tutti i documenti concernenti ciascuna elezione allo scopo di preparare per 
ciascuna di esse un prospetto contenente il numero degli iscritti e dei votanti, i voti 
riportati dai singoli candidati e, col sistema dello scrutinio di lista, i voti di lista; il 
numero delle schede nulle o contestate secondo il verbale dell’ufficio centrale; l'elenco 
delle sezioni nelle quali vi siano state proteste ed un loro riassunto; la indicazione 
riassuntiva delle proteste presentate all’ufficio centrale, nonchè di quelle pervenute 
direttamente alla Camera. Ora, se si pensa che gli elettori della Costituente furono 
circa 25 milioni e che pertanto i verbali da spogliare sono oltre trentamila, si ha subito 
un’idea della mole del lavoro e della quasi impossibilità che esso sia ultimato al 
24 giugno. Sarà quindi necessario attendere qualche tempo prima di costituire la 


Giunta delle elezioni, occupando intanto l'Assemblea nella preparazione del suo 
regolamento interno. 


L'esame dei verbali che la Segreteria compie — e che si estrinseca nel riscontro 
dei dati delle sezioni con quelli riportati nel verbale dell'ufficio centrale nei riguardi 
degli iscritti e dei votanti, dei voti di ciascuna lista e dei voti preferenziali, e nel 
riscontro dell'ora di apertura e di chiusura della votazione nbnchè delle eventuali 
proteste; elementi questi indispensabili per la preparazione del prospetto di cui parla 
il regolamento interno della Giunta — ha il risultato di mettere subito in evidenza 
un blocco di elezioni che non presentano nessuna irregolarità formale nè proteste. 
E’ tra questi eletti che il Presidente dell'Assemblea ha la possibilità di mominare i 
componenti della Giunta delle elezioni in giusta proporzione tra tutti i partiti e tutte 
le tendenze rappresentate alla Camera. Nella nostra Camera dei Deputati tale nomina 
ha costituito il primo atto del Presidente effettivo subito dopo il suo insediamento, 
che avviene di solito nella seconda seduta, essendo unico compito del Presidente prov- 
visorio quello di far eleggere ìl Presidente e l’Ufficio di Presidenza, alla cui elezione 
si procede quindi da parte dei deputati prima della loro convalida. Non tutti i Parla- 
menti seguono tale sistema e ve ne erano e ve ne sono di quelli che attendono la 
convalida della elezione della maggioranza dei membri prima di procedere all’elezione 
del Presidente; così era, ad esempio, della Camera dei Deputati francese; di quella 
belga e del Riksdag svedese. Ci sembra che, nel caso della Costituente, data la grande 
importanza del compito ad essa affidato, debba preferirsi quest’ultimo sistema; donde 
la necessità che il lavoro di verifica proceda con la massima rapidità. 

La Giunta, secondo il regolamento della Camera del 1900, è composta di trenta 
deputati e delibera col quorum di dodici: per accelerare i suoi lavori ed impedire 
larvati eventuali ostruzionismi, i suoi membri non possono nè rifiutare la nomina, 
nè dare le dimissioni; ma se essa per un mese non rispondesse alla convocazione del 
Presidente o non fosse in numero per deliberare, il Presidente provvederebbe a rinno- 
varla. Nel caso della Costituente, senza pensare affatto a tale ipotesi, vi è a domandarsi 





NOTE E RASSEGNE 9I 


se trenta membri siano sufficienti ad assicurare l'indispensabile rapidità nel ritmo dei 
lavori e se non convenga pensare all’opportunità di aumentarli a quaranta o cin- 
quanta in modo da poter costituire due sezioni che potrebbero essere presiedute dai 
due Vice Presidenti, per la sola determinazione delle elezioni da contestare riservando 
poi alla Giunta in riunione plenaria il giudizio sulla contestazione. Il pericolo di una 
difformità tra le due sezioni nell’apprezzamento delle proteste non costituirebbe un 
inconveniente grave sia per l’indirizzo unitario che potrebbe imprimere il Presi- 
dente, sia per il correttivo che sarebbe rappresentato dal giudizio sulla contestazione 
riservato all'Assemblea plenaria. Del resto non sono pochi i parlamenti che hanno a 
questo scopo pluralità di commissioni: così è, ad esempio della Francia, dove la 
verifica è ripartita tra gli undici uffici, che possono paragonarsi ad altrettante com- 
missioni; del Belgio dove le commissioni sono sei; della Bulgaria ove la Commis- 
sione di verifica si divideva in sei sezioni; così pure è della Camera dei Rappresen- 
tanti degli Stati Uniti, che procede alla verifica con tre Commissioni permanenti. 
Orbene, adottandosi la divisione in due sezioni per la nostra Costituente, con 
venti o venticinque membri e col quorum mantenuto a dodici potrebbe giungersi 
rapidamente a discriminare tutte le elezioni non contestate ottenendosi così fin dai 
primi giorni quasi certamente la convalida della metà più uno dei suoi membri in 
modo da permettere all’Assemblea di compiere il suo primo atto deliberativo con la 
nomina del Presidente e dell'Ufficio di Presidenza. Del resto l’esperienza delle passate 
elezioni attesta che le contestazinoi si aggirano in media sul dieci per cento al massimo. 


Il funzionamento della Giunta delle elezioni per la Costituente potrà essere otti- 


mamente regolato, salva qualche abbrevazione di termini, dal regolamento interno del 
1917 della Giunta per la Camera dei Deputati. Nelle sue linee generali esso è il 
seguente. La Giunta, appena si è costituita — e ciò deve avvenire nella giornata stessa 
della nomina o al più tardi il giorno successivo — ripartisce le elezioni, in base al 
lavoro preparatorio compiuto dalla Segreteria, in tre categorie mettendo nella prima 
quelle che non hanno bisogne di indagine perchè del tutto regolari, e nelle altre due 
le elezioni per le quali è necessaria un’indagine maggiore o minore. Poichè tutte le 
elezioni, anche se non vi siano proteste, debbono essere esaminate, per ogni circoscri- 
zione viene nominato per turno, in ragione di età e seguendo l’ordine alfabetico delle 
circoscrizioni, un relatore, che ha l’obbligo di riferire entro due mesi; ma è ovvio che 
tale termine, per le ragioni predette, dovrà essere di molto diminuito e che invece di 
un relatore, per le circoscrizioni molto ampie se ne potranno nominare due. 

Il relatore propone alla Giunta la convalida o la contestazione o la necessità di 
chiarimenti che il proclamato eletto sarà chiamato a presentare. L’elenco delle elezioni 
di cu la Giunta propone la convalida è subito comunicato alla Camera, la quale si 
limita a prenderne atto senza addivenire a votazione. Ciò non toglie però che ogni 
deputato possa fare per singole elezioni una proposta contraria, cioè di rinvio alla 
Giunta per ulteriore esame o per la presentazione di una relazione motivata: in tal 
caso si vota sulla proposta, ma se questa viene respinta, la Camera prende atto senz’al- 
tro delle conclusioni della Giunta. 

Più complessa è la procedura nei riguardi delle elezioni che la Giunta dichiara 
contestate. Secondo il regolamento non si può annullare una elezione per vizio delle 
operazioni elettorali se non sia presentata protesta, con firma autenticata dal Sindaco, 
da cittadini della circoscrizione o da candidati che vi abbiano ottenuto voti e se non 
sia stato su di essa pronunciato giudizio favorevole della Giunta, la quale deve emettere 
in tal caso dichiarazione di contestazione- Per le elezioni dichiarate contestate; la 
Giunta funziona come un Tribunale. Il Presidente fissa il giorno della discussione in 
seduta pubblica e lo comunica alle parti; queste possono prendere visione degli atti e 
delle proteste e presentare memorie e documenti fino al quinto giorno antecedente alla 





92 NOTE E RASSEGNE 

discussione. Nella seduta pubblica il relatore riassume i fatti e le questioni; le parti 
o un loro rappresentante, che per lo più è un avvocato, hanno poi la parola e non è 
consentita alcuna replica, così come avviene nei giudizi dinanzi la Corte di Cassa- 
zione. La Giunta subito dopo o al più tardi entro quarantotto ore decide e presenta 
poi alla Camera con una relazione scritta la sua proposta di convalida o di annulla- 
mento. Essa però può anche decidere interlocutoriamente la nomina di un Comitato . 
inquirente, composto di tre dei suoi membri, con l’incarico di raccegliere sul luogo 
interrogatori: in tal caso, le parti possono presentare liste di testimoni. Il Comitato, 
esauriti gli interrogatori nel più breve termine, Peo subito le sue decisioni e le 
comunica nella prima riunione alla Giunta, la quale delibera allora la convalida o 
l'annullamento e presenta alla Camera la sua proposta con relazione motivata. La 
discussione innanzi alla Camera sulle elezioni contestate procede come quella di 
qualsiasi altro argomento senza alcuna limitazione o procedura speciale; tutti possono 
parteciparvi, anche l’eletto, se lo crede, e si chiude con un voto. 


* * * 


Tale è il procedimento per la verifica delle elezioni. Il regolamento dispone che 
essa sia compiuta in diciotto mesi al massimo; ma è ovvio che nel caso della Costi- 
tuente, alla quale sono stati fissati otto mesi di vita con una proroga di quattro mesi, 
la verifica deve essere compiuta in un termine brevissimo. A tale scopo gioverà la 
divisione della Giunta in due sezioni, come sopra abbiamo accennato, e dovrà anche 
pensarsi, in particolare, per le elezioni che saranno ‘dichiarate contestate, ad una abbre. 
viazione di tutti i termini. 


RomoLo ASTRALDI * 


LIBRI SULLA GUERRA 


Quirino ARMELLINI, Diario di guerra, Ed. Garzanti, Milano — Giacomo Zanussi, Guerra e ca- 
tastrofe d’Italia. 2 voll., Ed. Corso, Roma. — AmepEo Tosti, La guerra che non si doveva fare, 
Ed. Faro, Roma, — Giuserpe MoscarpeULI, Cefalonia, Tipogr. Regionale, Roma 


Scriveva il Machiavelli, che nelle cose dello Stato interviene quanto dicono i 
medici a proposito della malattia « dell’etico, che nel principio del suo male è facile 
a curare e difficile a conoscere, ma, nel progresso del tempo, non l’avendo in principio 
conosciuta nè medicata, diventa facile a conoscere e difficile a curare ». 

Questa citazione ci viene alla mente leggendo il Diario di guerra, nel quale il 
generale Quirino Armellini ha notato gli avvenimenti caduti sotto la sua osservazione, 
durante i nove mesi da lui trascorsi al Comando Supremo in — qualità di gene- 
rale addetto, 

Quanto egli narra, con prosa scarna, incisiva, precisa, nello stile di rapporti mili- 
tari, è la conseguenza, la logica conseguenza, di quanto egli stesso aveva rappresen- 
tato in un suo precedente libro del quale ci siamo già occupati (V. « Nuova Antolo- 
gia », fasc. 1737, settembre 1945), per ricercare le cause sia profonde e lontane, sia 
contingenti e vicine della crisi che ha colpito gravemente l’Esercito. L'ambiente che 
egli trovò, nell’assumere la sua nuova carica nel maggio ‘1940, era quello che diciotto 
anni di fascismo avevano creato, ubbriacando di fortunoso successo un capo, sbalzato 
ad un posto molto al di sopra delle sue possibilità e capacità, comprimendo un popolo 
in costrizioni sempre più serrate, rendendo pericolosa ogni critica, labile ogni respon- 
sabilità, difficile, aleatoria e spesso impossibile ogni forma di collaborazione. La figura 
del Capo di Stato Maggiore Generale, alla vigilia immediata dell’entrata in guerra 
dell’Italia, non era bene definita e la ‘sua situazione sin dai primi momenti non apparve 
chiara; Mussolini dovette anzitutto vincere la sua battaglia per essere nominato coman- 
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dante di tutte le forze operanti e probabilmente gli dava fastidio la presenza di un 
Maresciallo Pietro Badoglio che, almeno allora, godeva, e non soltanto in Italia, di 
indiscusso prestigio. 

Questa guerra, che doveva portare l’Italia alla svolta più terribile della sua storia, 
sembra dal Diario Armellini, iniziata quasi per giuoco e la nostra preparazione mili- 
tare appare un terribile scherzo, del quale l’Esercito pagherà le conseguenze (il 
generale Favagrossa aveva già dimostrata l’impossibilità di alimentarla adeguatamente 
per più di due mesi). Quando le cose cominciarono a non andare come si credeva, 
e la realtà non tardò a rivelarsi, Mussolini intensificò — se così può dirsi — la sua 
azione irresponsabile materiata di incertezze e di colpi di testa, tenendo all’oscuro 
della sua politica, chi gli stava sopra e chì gli stava sotto, il Re e il Capo di Stato 
Maggiore Generale. Ne nacque un’immancabile confusione nella quale tutti volevano 
indirizzare la guerra, possibilmente la propria guerra, per avere la propria gloria, e 
Badoglio non potè svolgere che un ruolo moderatore, ma non certo quello di Capo 
di Stato Maggiore Generale. Il generale Armellini, ad un certo momento nota che 
mai avrebbe creduto che questioni tanto serie ed essenziali per la sicurezza e la vita 
della Patria, si trattassero con tanta leggerezza e fossero possibili tante inframmet- 
tenze, generando incoscienza, ignoranza, presunzione, indisciplina, faciloneria, spa- 
valderia, confusione. Ad un certo momento per esempio, si avrà lo Stato Maggiore 
dell'Esercito privo del suo Capo che sta in Libia e il Ministero della Guerra privo 
del sottosegretario (che è il vero ministro), che sta in Albania. (Più tardi, con l’av- 
vento di Cavallero, anche il Capo di Stato Maggiore Generale abbandonerà il suo 
posto, nel quale sarà tacitamente sostituito dal sottosegretario alla guerra). 

L’avventura greca segna l’inizio del precipitare degli eventi: il « duce » si era detto 
sicuro dell’esito perchè « vede nella situazione politiéa una soluzione che i tecnici — 
‘i quali sono portati a valutare strettamente la situazione militare e sono all'oscuro di 
quella politica — non vedono ». Però egli non vede nulla della situazione militare, 
tanto da stupirsi quando apprende che le nostre divisioni hanno solo sei battaglioni 
di fanteria: ignorava tutta la polemica che si era fatta per l'adozione della divisione 
«binaria », alla quale Badoglio si era dimostrato sempre decisamente avverso! Gli 
insuccessi in Africa Settentrionale sono un preludio a quelli in Africa Orientale; ma 
Badoglio, il 4 dicembre deve abbandonare il suo posto (la sua lettera di dimissioni, 
secca e sdegnosa, è del 26 novembre) e gli succede Cavallero, col quale il « duce » 
riesce a fare il comandante assoluto e compila e firma ordini e direttive, a base di 
imparaticcio e di frasi fatte: costituire la seconda schfera, fare la massa, resistere a 
oltranza e così via: naturalmente non pensa allo studio vero e profondo di problemi 
che non capisce. 

In gennaio, anche Armellini deve lasciare il posto, nel quale peraltro, dopo la 
nomfa di Cavallero, era rimasto in disparte, tenuto all’oscuro di quanto si preparava 
per quella guerra che lo S.M.G., cui egli era addetto, avrebbe dovuto dirigere, confer- 
mando ancora una volta l’ineluttabilità delle conseguenze provocate dalla crisi pro- 
fonda che ben oltre l'Esercito, minava l’Italia. 


Una riprova la troviamo in un altro libro che ha menato scalpore, quello del 
generale Zanussi, che prende anch’esso le mosse dalla primavera 1940. La ricono- 
sciuta capacità dell’A., l’acutezza del suo critico spirito d’osservazione, le cariche-da 
lui ricoperte, dànno al libro valore di documento dal quale non potrà astrarre chi 
vorrà approfondire lo studio della storia della seconda guerra mondiale. 

Diciamo anzitutto che non ci sono spiaciuti i giudizi aspri che egli con corrosiva 
incisione dì di molti, di troppi ufficiali, tanto più che talvolta conveniva tacere, non 
tanto per sentimento di generosità verso chi non è in condizioni di potersi difendere, 
ma anche e sopratutto perchè la critica così espressa è distruttiva e priva di qualsiasi 
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contributo utile. Spiace la presentazione che l’A. fa del generale Roatta, a fianco del 
quale egli è stato durante quegli anni cruciali, presentazione che fa apparire il binomio 
Roatta-Zanussi, un tandem nel quale il primo termine è rimorchiato o sospinto dal 
secondo e fa bene o fa male a seconda che segue o non i suoi saggi consigli. Disturba, 
infine, il narcisismo, quello « io » che permea e intride di sè tutto il libro con l’insi- 
stenza ossessionante del tamburo nel « Bolero » di Ravel. Può darsi che questi difetti 
siano apprezzamenti soggettivi ‘di chi verga queste note e indubbiamente bisogna 
riconoscere allo Zanussi il coraggio di aver affrontato uomini e avvenimenti animo- 
samente € a viso aperto. 

E torniamo alla sostanza del libro. Dove esso più intimamente si ricollega a 
quello del generale Armellini è nel secondo capitolo del primo volume, dove l'im- 
preparazione dell’Esercito alla guerra, nei Capi, nello Stato Maggiore, nell’addestra- 
mento, nell’armamento, è dipinta con pennellate vivaci e precise che forniscono un 
quadro impressionante, ma esatto, della situazione inducendo alla conclusione che, 
«salvo il verificarsi di quel miracolo iniziale su cui il dittatore ha puntato tutte le 
sue carte, noi non potevamo finire che nel modo vergognoso in cui siamo finiti », 

Interessantissimo, nel secondo volume, quanto si riferisce all’armistizio e alla 
parte che lo Zanussi vi ha avuto. Egli corregge con documenti o con serrata logica, 
sempre con pacata serenità, talune affermazioni a lui sfavorevoli espresse dal generale 
Castellano ed espone taluni particolari tuttora ignoti o poco noti, sicchè îl suo libro 
appare un necessario, notevole contributo alla conoscenza della verità, tanto difficile 
da scoprire e ridurre alla nudità che dovrebbe essere il suo solo abbigliamento. Nella 
parte finale del secondo volume, l’A. parlando della sua partecipazione alla guerra 
di liberazione, col Gruppo di combattimento « Cremona », trova modo di mettere in 
evidenza il comportamento degli Alleati nei riguardi dell’Italia e del suo rinascente 
esercito, durante il periodo della cobelligeranza, che tante illusorie speranze aveva 
dato a chi stava a nord della linea di Cassino, prima, e di quella gotica, poi. 


Fra queste opere si inserisce quella di Amedeo Tosti, La guerra che non si doveva 
fare, nel cui titolo è già la condanna dei fatti. Il libro è una rapida corsa attraverso 
le campagne in cui si è frammentata la nostra guerra dal giugno 1940 al settembre 
1943; tante campagne ‘che furono tanti anelli di quella catena che doveva saldarsi ai 
polsi dell’Italia ed avvincerla in ceppi che gl’ingenti sacrifici della cobelligeranza non 
sono riusciti ad infrangere. Non è e non può essere una compiuta opera di storia, 
perchè la quasi assoluta unilateralità delle fonti rende sempre difficile e talvolta 
impossibile la necessaria azione di controllo che scaturisce dal contrasto di differenti 
versioni. Ma dà una visione delle difficili situazioni in cui il nostro soldato dovette 
combattere, sempre in manifeste condizioni d’inferiorità, in cielo, in mare, in terra, 
sotto tutti i climi, dal gelo della piana russa all’arsura dei deserti africani, alle insidie 
delle montagne balcaniche. Può stupire che sia arrivato all’armistizio sfinito fisica- 
mente, con i nervi logori ed ogni energia ammollita? Non si ritrova in queste pre- 
messe ogni spiegazione per il collasso dell’8 settembre, quando divisioni e divisioni 
si sono disciolte, al primo contatto col tedesco, ingannate dal miraggio della pace € 
dalle false promesse dell’alleato del mattino? 

Ma, anche, in quei tristi giorni non mancarono episodi dai quali, come il bagliore 
che a volte erompe improvviso da un rogo che sta per estinguersi, riappare la residua 
volontà di lottare, di non soggiacere, di ribellarsi al destino. 


°. è». 
Il più noto e il più sanguinoso di tali episodi è quello che ha segnato il sacrificio 


della divisione « Acqui ». Con commossa semplicità lo ha rievocato Giuseppe Moscar- 
delli, in Cefalonia. Il racconto, come è detto nella prefazione, è interamente affidato 
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a taluni superstiti e tutto è stato scrupolosamente lasciato (anche lì dove è evidente 
qualche incertezza, lacuna e contraddizione) così come quei testimoni lo hanno 
vissuto e descritto. Il punto saliente è l'intimo dramma del generale Gandin, coman- 
dante dell’isola, di un uomo dibattuto da opposte esigenze rese inconciliabili dalla 
singolarità della situazione: la consapevolezza della sorte che incombeva sui suoi 
soldati; la rigida coscienza del dovere militare; la lealtà cavalleresca verso l’alleato 
divenuto nemico. 

La tragedia di Cefalonia è in realtà un vivido e rapido scorcio degli immensi 
avvenimenti da cui siamo appena usciti. E’ anch’essa il frutto, la consequenziale 
conclusione, di una situazione maturatasi lentamente e che non poteva avere, data 
l'indole dei protagonisti, altro sbocco. 

Da un lato il presidio italiano. Un generale che «la testimonianza concorde di 
quanti lo hanno conosciuto, capi e gregari designa, per vocazione ed educazione, un 
soldato; per profondità di esperienza e solidità di preparazione, capo umano e 
sincero ». Ai. suoi ordini undicimila uomini che la sera dell’8 settembre, appresa la 
notizia dell'armistizio, prorompono in frenetiche manifestazioni di gioa, fraternizzano 
coi soldati tedeschi. Poi, prima doccia fredda, la drammatica comunicazione del 
Comando Marina di Patrasso: «Siamo sopraffatti dai tedeschi »- I greci dell’isola 
spingono alla lotta contro quello che giustamente ritengono il loro vero nemico. La 
disciplina formale viene sollecitamente ristabilita, ma il fermento anti-germanico 
aumenta e se ne fanno suscitatori e porta-voce taluni giovani ufficiali. Il comandante 
non può prendere, nella sua immensa responsabilità, decisioni avventate. Egli sa di 
essere solo contro un avversario che se adesso è apparentemente di forze inferiori, 
domani lo soverchierà schiacciantemente. Egli spera, trattando, di salvare i suoi 
uomini, spera che la personale conoscenza dei capi tedeschi riesca a fargli ottenere 
una soluzione onorevole per tutti. 

Di fronte gli stanno i tedeschi. Essi hanno un piano da svolgere, hanno in mano 
un filo sottile e ne faranno un nodo che nessuno saprà sciogliere. Accettano le trat- 
tative, ma col sistema seguito in grande da Hitler nelle contese diplomatiche: avan- 
zano nuove pretese dopo ogni accordo e violano i patti appena stabiliti; e così guada- 
gnano tempo per superare lo svantaggio iniziale. 

L’inganno è compreso e la lotta scoppia violenta: durerà una settimana. Ma gli 
italiani, come ieri contro gli anglo-americani, oggi contro i tedeschi, oppongono il 
fucile 91 al carro armato. Il giorno 22 settembre ogni resistenza è travolta, la resa 
dopo l’impari lotta è l’unica via di uscita per evitare — così si credeva — un inutile 
massacro. Dall’Italia, dagli Alleati nulla, nessun aiuto; ed eran passate due settimane 
dalla proclamazione dell’armistizio. 

Dopo la resa, il vincitore fece sterminio del vinto. Circa 400 ufficiali e 3.000 
soldati furono freddamente fucilati. Fu uno spettacolo che mente umana non riesce 
ad immaginare senza ritrarsene con orrore e la semplice narrazione che ne fa il 
Moscardelli non può leggersi a ciglio asciutto; appare uno dei più terribili atti di 
accusa contro la criminalità di guerra tedesca. Si pensi che la maggior parte delle 
salme non furono seppellite e, impregnate di benzina, furono bruciate. Per parecchie 
sere illuminarono il cielo dell’isola con i loro roghi. 

L’onta ‘del massacro ricade intera sulla Germania; ma il riverbero di quei macabri 
fuochi lividamente illumina le colpe di quel regime che portò l’Italia attraverso un 
ventennio di errori a quella situazione tragica, dalla quale non siamo ancora del 
tutto usciti. 

Sarà maestra la tremenda esperienza? 


Luici MonDINI 
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Riccarno BaccHELLI, Il pianto del figlio di Lais. Storia di un antico amore, Milano, Garzanti, 1945. ° 


Aprendo questo nuovo romanzo di Bacchelli, il lettore si trova tra Saul e Abner, 
Davide, Gionata e Micol, incontri un po’ inconsueti e preoccupanti; e siccome in 
Italia s’osserva l’abitudine di non leggere la Bibbia, personaggi come questi c'è da 
credere che ai più (senzà pretendere d’eccettuare, intendiamoci, noi stessi che ne 
discorriamo) abbian suscitato appena l’alfieriano ricordo scolastico, forse le recite di 
Tommaso Salvini a chi se le può rammentare, e mettiamoci pure l’aggiunta della 
« Micol dispettosa e trista » di dantesca reminiscenza. Ma, venendoci da Bacchelli, 
neanche un romanzo biblico riesce a meravigliarci troppo: si sa da un pezzo quale 
interprete di storiche carte egli sia, e quanta intelligenza vi applichi e scrupolo, che 
magari ne fossero in egual misura provvisti filologi e storici in proprio; come il suo 
romanzare s’applichi a tutt’agio alle zone più varie di storia. La quale, peraltro, qui... 
Ma questo si dirà poi. Sbrighiamoci ad informare che il figlio di Lais è Faltiel, 
benestante rurale del paese di Gallim, tribù di Beniamino, al quale, secondo Scrittura 
riferisce trattando di David e delle guerre filistee, Micol fu sposata d’autorità dal 
padre Saul, dopo che, trovandosi Davide, primo marito di essa, sbandito, per gelosia 
di gloria militare e di regno, dal folle suocero, questi volle anche in altro modo far 
onta al generoso e prode vincitor di Golìa. Ne nasce, in Faltiel pio uomo e probo e 
sagace, una cocente passione sensuale, accompagnata da una trepidante devozione, 
verso la moglie capitatagli in casa; alla quale passione la stessa Micol, da prima propo- 
stasi, per una sua superbia di bella femmina regale, di resistere al nuovo sposo ed 
umiliarlo, finisce, ed anche alla svelta, perchè è di sangue dolce, col cedere e parteci- 
pare, se non forse con tutto l’animo, almeno con egual pienezza di sensi. Finchè, 
all’ultimo, come dall’alto, e senza nulla chiedergli, a Faltiel era stata data la donna, 
così, disfatto e morto Saul, e passati altri anni, essa gli viene ripresa per ordine di 
David. Allora Faltiel — secondo il testo biblico — le tenne dietro, piangendo, fino a 
Bahurim; e qui Abner gli disse: va, torna indietro. Ed egli se ne partì. 

Una passione coniugale, dunque, per valerci del titolo d’un altro romanzo bac- 
chelliano; e tale che infine poteva, in astratto, essere attribuita a diverse persone e 
immaginata in un tempo qualsiasi, e nel nostro d’oggi, alla cui cronaca pubbliche 
calamità e tristizia d’eventi non fanno mancare casi di duplicazioni matrimoniali, 
di mogli passate a convivere per lunghi anni con altri uomini, e uomini con mogli 
altrui. Se. l'immaginazione dell'autore, trovandosi sollecitata da quel passo della Bib- 
bia, all'ambiente biblico è rimasta legata, la narrativa di Bacchelli è però troppo nota 
perchè un lettore abbia da aspettarsene t6cchi e sfoggi di prezioso esotismo, e un 
nuovo pittoresco rilievo di quell’interpretazione letteraria che, su per giù da un paio 
di secoli, è attribuita al mondo biblico: l’insieme di primitivo ispirato e solenne, di 
pietà religiosa e di selvaggia violenza e di crudeltà mistica e di carnalità fra metico- 
loso rigore di leggi e di riti e di casistica saera, in un paese alternato fra lussureggianti 
aspetti orientali, e deserti e mari morti e desolate valli da giudizio finale, dove la 
storia fu tutta fatta dalla Provvidenza per esser volta al morale e all’anagogico. 
Secondo la natura del suo ingegno, l’autore sembra aver assaporato un certo compia- 
cimento nell’applicare a vicende remote, e dissuete e favolose, e addirittura alla Bibbia. 
quel suo modo d'intendere e di giudicare, d’analizzare e di compendiare, mirando 
alla riflessa delineàzione dei caratteri e dei sentimenti, anzichè lasciare, in modo più 
comunemente romanzesco, al lettore stesso la progressiva scoperta ed esperienza di 
fatti rappresentati, senza commento. Talchè non solo anche qui s’'annuncia la pas- 
sione di Faltiel prima ancora che avessimo modo e tempo di sospettarla, ma subito se 
ne verbalizza in esplicito il carattere: « Fu in lui una passione divorante », ecc. 
Quanto segue, sbarazzato il campo da certe esigenze narrative, spetta all'analisi del 
tema proposto, alla liscia esposizione qua e là increspata dal dialogo. 
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Tuttavia, la suggestione della storia, così congeniale a Bacchelli, qui sembra meno 
efficiente. Perchè, altrove, l’idea di mettere in piedi, e tratteggiare e accompagnare 
casi e personaggi nel tempo, gli nacque da un senso evocativo e affettuoso del pas- 
sato, testimoniato dalle pietre, dai documenti, dai nomi stessi; un cordiale senso di 
comprensione della storia, desunta dai testi e dalle memorie. Una storia risolta, appli- 
candovi una costante misura umana, in esemplata moralità; non diciamo in morale, 
perchè per questo in Bacchelli, in cui lo storicismo non è del tutto scontato, non riu- 
siamo ancora a riconoscere il motor primo di solide convinzioni illuminanti e discri- 
minanti (Da quella tale cronaca del secolo decimtosettimo, egli avrebbe cavato, e 
messo in primo piano, la storia della monaca di Monza; e chi sa che belle pagine, 
sugli amori della sciagurata con Egidio. Don Alessandro, dopo averle abbozzate, 
quelle pagine, le straccia). Se non s'è capito male, mancando questa volta al fondo 
storico una suggestione che non nasce perchè non se n’hanno documenti e testimo- 
nianze (e di spregiudicata e compromessa fantasia Bacchelli non vuol sapere, dispo- 
nendo invece d'una immaginazione schermata), esso si limita qui più che altro a 
pretesto d’analisi di caratteri, e di commento a fatti, e di sviluppo e di sistemazione 
della materia nel modo inerente alle particolari risorse e predilezioni dello scrittore. 
Vedete come fa. Al principio, una dissertazione su certe facoltà di esonero dal servizio 
in guerra presso le truppe di Saul, conven.ente al suo modo narrativo, alieno da scorci 
e da strappi, per mettere in marcia il racconto. Quando poi, verso la fine, Abner si 
presenta a Faltiel per riprendergli Micol, ecco altre lunghe pagine per delineare al 
fisico e al morale il Capo di Stato Maggiore dell’esercito d'Israele. E s'intende che è 
un suo gusto, e magari civetteria, di narratore fatto in quel modo; qui però il ritratto, 
con quell’andamento da biografia storico-morale, non persuade del tutto, forse, della 
sua necessità; e certi appigli all’unica fonte («Due tratti descrivono al vivo Abner. 
Il primo fu... — ... in quel torno di tempo in cui venne a Gallim si registra di Abner 
un altro fatto... ») non servono che ad accentuarne alcuna gratuità. Altra cosa, s'intende, 
sarebbe per un romanziere che procedesse per rappresentazione diretta, di libera 
fantasia. Magari il traliccio storico qui lusinga Bacchelli a variarvi alcuni temi già 
a lui familiari: i ciarlieri commenti e le risibili previsioni politiche degli anziani di 
Gallim, l’entrata di Faltiel nella città che sta per cadere in mano al nemico, scena che 
uno stile avverso al movimento e alla concitazione si assimila girandola al rallen- 
tatore; il brigantaggio nelle campagne durante l'invasione; non senza, forse, riflessi 
d’esperienze personali e recenti. 

La faccendf cambia aspetto quando entriamo nel magico cerchio della passione 
di Faltiel. Qui è il vero Bacchelli, che attacca a piena orchestra la sinfonia dell’amor 
sensuale; il pacato moralista resta col fiato sospeso ad ascoltar l’a solo della passione. 
Con che occhi sgranati e con qual calore d’eloquenza mossa dal senso è descritta 
l’ignuda bellezza della femmina, in un contorno da giardini d’Armida. Micol è tenera 
e gagliarda sensualona di quelle che vanno a sangue a Bacchelli (in un punto, essa 
esce addirittura in un'espressione tradotta dal bolognese, là dove dice all’amato: O 
il mio uomo...). Però, è proprio qui, senza tanto menare il can per l’aia, che dalla 
passione carnale riesce a farsi luce, insieme con l’arte, una certa biblica favolosità. La 
passione fa sì che la donna disserri l'armatura d’una superbia regale, anche se questa 
le rimarrà sempre nel fondo, avvertibile appena all’abbandonato amore del buon uomo 
(si stava per dire, del buon borghese) Faltiel; come si richiude alla fine, senza una 
parola o uno sguardo, allorchè, nuovamente regina, Micol dilegua lasciando nelle 
vene dell’altro la miseria bruciante della sua passione. Di qui anche la catarsi della 
passione stessa, prima nella fatalità del distacco presagito e amareggiante pur nel 
colmo dell’amore, e poi nell’insistito finale ricordo del pianto del figlio di Lais, germe 
ispiratore del romanzo, e di bellissime pagine, che avvolge d*un alone di poesia questa 
storia, tratta dal fondo dei secoli, d’un antico amore. 


Francesco FoRMIGARI 
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CATALOGHI 


La Mostra d’ Arte italiana a Palazzo Venezia 


La « Mostra d’arte italiana » di Palazzo Venezia — per intenderci: la seconda, 
quella promossa dall’Associaziene nazionale per il restauro dei monumenti danneg- 
giati dalla guerra — ha lasciato tracce diverse in chi l’ha visitata: il mon iniziato alla 
vita dei critici d’arte vi ha goduto la sua gioia, semplice e pura, ma non diversa da 
quella risvegliata da cento altre occasioni, e cioè ne è stato passivamente beneficato; ma 
chi ne ha vissuto più da presso l'avvento e gli echi — l’iniziato, insomma — ne è 
rimasto con la bocca amara. Bella la mostra, indiscutibilmente; ma scomposto il 
parlar che se ne fece e talvolta enfiato di scandalismo. 

Ma ora tutto s'è affievolito sotto la coltre del tempo. Se ne ricorda soltanto qualche 
gruppetto di persone: e cioè i promotori, prima di tutto, che amministrano benefi- 
camente gli introiti, e che, badando al sodo, devono esser soddisfatti dell’opera loro, e 
coloro che, in un giorno, vogliono risfogliare con comodo il catalogo. A costoro auspico 
una letiura serena; e m'auguro ve ne sia qualcuno che voglia « concludere », se vera- 
mente l’aria che in quei giorni si respirava a Palazzo Venezia era nebbiosa o cristallina, 


Una premessa sobria e brillante che illustra lo scopo benefico della ‘mostra, ne 
descrive il carattere, ne tesse con entusiasmo la non semplice storia; l’elenco dei colla- 
boratori e l'indice delle loro schede; e poi, divisa in due parti — collezioni statali e 
raccolte private — la bella sequenza di 117 illustrazioni, tante quante erano le opere 
esposte, con, a fronte, quel che di esse è indispensabile sapere: nominativo dell'autore 
con i suoi dati. cronologici, titolo, qualità, sede abituale e dimensioni del quadro, 
nota critica e bibliografia; ma bibliografia speciale, cioè del quadro lì illustrato, e non, 
genericamente, dell’artista, documentato o ipotetico che sia. I curatori del catalogo 
han scelto il tono scientifico, cioè han fatto, più che opera di schedatori, opera di 
critici; o meglio, han voluto coordinare e offrire i dati fondamentali, le premesse 
basilari, per facilitare la critica su quelle opere d’arte. Lode a loro, incondizionata; 
anche per aver colto nel segno, dato il carattere delle opere esposte. 

Mi spiego: il lettore (come mesi fa il visitatore) è attratto principalmente dalla 
sezione delle raccolte private; cioè da quelle opere che son note, per così dire, di 
seconda mano; che si conoscono, in altri termini, attraverso il giudizio altrui. Su 
queste grava sempre quel certo disagio della distanza che, se per il profano si risolve 
in una vaga ammirazione fiabesca, per lo studioso costituisce un’incertezza che, almeno 
in omaggio al metodo, confina talvolta col sospetto, e che, certamente, costituisce un 
debito verso la propria coerenza professionale. Ed ecco, lo diciamo subito, il contributo 
positivo, non disconoscibile, di questa mostra alla storia’ dell’arte: aver dato la possi- 
bilità a ciascuno di noi 'd’accostare quelle opere velate dal sentito dire e dalle voci 
altrui; d’accostarle con piena comodità, e vederle e giudicarle, alla mostra mercè. 

Mostra coraggiosa; cioè coraggiosi sono stati e i proprietari e gli ordinatori: € 
se i proprietari si son presentati col tesoro delle loro cose, gelosamente credute grandi 
cose, e quindi non han manifestato che il coraggio coerente alla materia della loro 
fede, gli ordinatori han compiuto opera ardita în senso più proprio: in quanto han 
dovuto, per naturale consequenzialità, scegliere, giudicare e farsi in certo modo 
garanti della qualità dei quadri: cioè, come si diceva, sì son presentati col coraggio 
di critici, che finalmente hanno reso noto e sperimentabile ciò che, fino a ieri, godeva 
della nebulosa della distanza. 

Libera visione e quindi ancor più libera discussione; e ambedue sono state abbon- 
dantissime, come s'è già accennato. E tale è stato il fervore della disputa che, purtrop- 
po, si son trascesi i limiti prima ancor di fissarli: cioè si è combattuto in nome di 
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principii, cioè in astratto, prima ancor di discutere — onestamente come sarebbe stato 
almeno conveniente, cioè decoroso — i quadri offerti a chiunque volesse giudicarli. 
Tanto che, per chi veramente sia libero da preconcetti o da partiti presi, questo catalogo 
deve costituire qualcosa come una delusione; cioè, dovrebbero dirsi coloro che son 
scesi in campo a polemizzare, le logomachie son state altrettanti tornei senza materia 
del torneare, o, in più chiare parole, tutte quelle azioni di forza si son ridotte alla 
risibile fatica dello sfondare porte aperte. Aperte, per l'appunto, anzi spalancate da 
questo catalogo. 

Qualche esempio (e cominciamo dai più grossi): si son visti degli spaventati di 
fronte al nome di Raffaello scritto accanto a una tavoletta: il catalogo scrupolosissi- 
mamente sembra anch’esso spaventato; e sì affretta a sciorinar tutte le difese, e quali 
e quanto legittime ognun giudichi: raffronti (con le tavolette analoghe di Dedroit) 
c attribuzioni (Valentiner e Venturi) convergenti senza esitazioni sul nome di Raf- 
faello; ma immediatamente (ed ‘ecco lo spavento) « non è senza molta perplessità che 
si può essere indotti a seguire il Valentiner e il Venturi nel pronunciare il nome di 
Raffaello ». Vien voglia di dire: plus royaliste que le roi. O piuttosto, fuor di facezia, 
questa è serietà critica, e della più schietta: e ben venga, ora, lo studioso a ricominciar 
le ricerche e a trovare, per esempio, che la profondità del paese, luminosissima e smisu- 
rata, è davvero degna di un sommo pittore, tenuto conto, anche, della 
libertà onde la maggior iuce e- lontananza è spostata a sinistra, come per 
una realistica visione d'un preludio a un’alba; si noti, poi, quale diminuzione 
d'interesse suscita il contrasto con le figure laterali, panneggiate fino all’impaccio e 
poste lì come manichini, di fronte e di schiena; si noti anche quale incremento apporti 
alla qualità del quadro quell'altro contrasto, tra la naturalistica visione del paese e 
fa metrica tutt'altro che naturalistica della tripartizione della scena, attuata con tanto 
rigore, soprattutto nel bilanciamento dei due appesi ignudi, col santo che li sostiene, 
uno di qua e l’altro di lì. Vien fatto di pensare a una intavolatura appresa da Piero, 
a uno schema ricalcato sul più grande Perugino, quello di Santa Maria Maddalena dei 
Pazzi, ma l’una e l’altro ricreati e rivissuti da uno spirito nuovo e libero. E tra dati 
cronologici e stilistici il critico può a suo agio lambiccar le sue induzioni. 

Si dubita di due Canaletto? d’un presunto Longhi? Ecco il catalogo: « l’attri- 
vuzione al Canaletto non può essere validamente sostenuta »; e, per il Longhi, 
parla con scrupolosissima timidezza di lontananze dalla Venezia e dai ritratti lon- 
ghiani; e di ricordi e di « suggestioni » che portan lontano davvero. Un Gian Battista 
Tiepolo fa irrompere, sulle labbra sospettose d’alcuno, altri nomi? Ecco il catalogo, 
paziente e prudente, precisare egregia che esiste «una stampa del figlio Giando- 
menico che riproduce esattamente la pala con la scritta « Joannes Bapta Tiepolo inven. 
et pinx ». 

E altri e altri esempi, larghi di notizie documentate, faticosamente reperibili 
fuor di questo catalogo, o addirittura inedite, come le firme e le date or ora scoperte 
in un angolo dei due grandi Pànnini 

Ed è peccato dover constatare qualche difformità che — lo dico subito — non vale 
tuttavia a mutare il tono della pubblicazione. Alludo alle « schede » che difettano di 
bibliografia, troppo spesso perentorie e talvolta non persuasive. Noto peraltro che si 
tratta, al più, di una dozzina. Là dove, appunto, non era possibile l’avallo della già 
sancita documentazione letteraria, sarebbe stata più desiderabile maggior prudenza e 
soprattutto qualche giustificazione « tecnica », specialmente dove era più da attendersi 
divergenza d’opinioni: per esempio nel caso del Veronese-Gualino e del Pintu- 
ricchio-Schiff; come è stato fatto per il Piazzetta-Gagliardi, per il quale è stata redatta 
una scheda fin troppo prudenziale e perfino evasiva. Bastava, insomma, un po» più 
di analisi; e certamente non sarebbe stato inopportuno citare almeno il nome di qual- 
che altro attributore che dividesse doverosamente le responsabilità dello schedatore. 

E giacchè stiamo parlando di difetti, dirò anche che avrebbe giovato qualche 
notizia sui restauri subìti (o patiti) dai quadri: chiarire, per esempio, ma in base a 
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scientifiche o documentate ricognizioni, i restauri del Pinturicchio-Schiff avrebbe forse 
dissipato alcuni equivoci; e soprattutto sarebbe stato salutare mettere un po’ tutti in 
guardia (chiarire e documentare è sempre un mettere in guardia; e in questa materia 
non s'è mai troppo vigili) contro quei restauri che, novantanove su cento, rendono 
« come nuovi » i quadri di proprietà privata, sempre incredibilmente lucenti. E valga, 
a confermar la regola, l’eccezione del troppo puritano restauro del Deodato Orlandi. 
Insomma oggi, mentre l’Istituto centrale del restauro, sia pur attraverso tentativi — 
tuttavia appassionati e sempre «scientifici » fino a costituir documento critico — 
riesce gradatamente a fornir norme positive in questa delicatissima materia, sarebbe 
tempo che il restauro di ogni opera d’arte fosse offerto all'esame dell’osservatore, nè 
più nè meno di qualunque altro documento. 

Ma c'è qualcosa di più, oltre tutte queste osservazioni. C'è il mirabile e raro 
godimento di quelle opere d’arte; ciò che — incredibile! — sembra quasi dimenticato 
da chi (e anche noi finora potevamo dar luogo al sospetto) scrivendo sulla mostra s'è 
lasciato travolgere dal frastuono delle polemiche. C'è, dicevamo, la pura e candida 
gioia: di potere, per esempio, vedere un Barnaba da Modena e la musicale Madonna 
di Stefano da Zevio (quale ventura se fosse inquadrata in una cornice più degna!); 
e via via lo straordinario Lorenzo Monaco e il Maestro del Bambino vispo, e la 
Madonna di Giusto de’ Menabuoi, qui giunta con l’autorevole sanzione del Bettini 
che la qualifica pacificamente come « Madonna Schiff » fin dall’indice del suo volume. 
E si può discutere serenamente l’Andrea della Robbia (per vero inutile fra tanta 
dovizia), e ammirare il Lorenzo di Credi e interrogare quella stupenda Madonna che, 
dipinta da un fiorentino tutto pieno di Piero, certo un adepto di Piero, dì tanta 
gloria alla collezione Villamarina; e precisare qualcosa, proporrei, sul Botticelli, dove 
i due santi laterali han troppo da umiliarsi di fronte, poniamo, al S. Agostino d’Ognis- 
santi, 0 da esaltarsi accanto al riquadro centrale dello stesso altarolo; riprendere, tra 
il Longhi e l’Ortolani, l'esame della datazione delle due tavolette di Cosmè Tura 
della Galleria Colonna, non mai abbastanza da ammirare e da studiare; e godere del 
Marco Zoppo, del magnifico Cima-Patrizi Montoro che tanto si giova della vicinanza 
con la pala pesarese di Giambellino. E valersi poi dell'occasione di ravvivar vecchie 
conoscenze nel reparto « collezioni dello Stato », donde balza il più completo Giovanni 
Bellini che, forse, mai mostra abbia adunato (Roma, certo, fu nuova a tanta festa); 
profittare soprattutto degl’immediati raffronti che qui tra opere dello Stato e dei 
privati son così comodi. Non si potrebbe, per esempio, lasciarsi andare a qualche 
considerazione almeno riassuntiva su Lorenzo Lotto, tra il famosissimo Ritratto di 
giovane, la Santa Lucia jesina, i due frammenti dell’Annunciazione, e l’enigmatica 
tela detta il Trionfo della Castità della Collezione dell’ Aurora? 

E non si pensi che il catalogo abbia rinunciato al suo tono critico verso le opere 
delle pubbliche gallerie, quasi ne fosse intimidito; anche per queste la stessa probità 
scientifica usata per le altre: ed ecco infatti il dubbio, anzi, più che un dubbio, sulla 
paternità del ritratto di Caterina Cornaro ancora ufficialmente assegnato a Tiziano. 
E anche in questo reparto è vasto il campo delle possibili notazioni: per esempio la 
segnalaziorie dell’improrogabilità di restaurare la Pietà di Sebastiano del Piombo. 

Così è stato possibile proporsi nuovi quesiti perfino di fronte ai veterani invitti 
«lella nostra esperienza. Per esempio: m'è sorto qualche dubbio sulla datazione della 
Madonna dei cherubini rossi di Giambellino, che mi pare più giovanile di quel che il 
catalogo non dica (non riesco a crederla, cioè, coetanea della Madonna degli alberetti 
e di quella tra S. Caterina e la Maddalena, come pare voglia far credere il catalogo). 
Mi è anche venuto il desiderio di spiegarmi la diversa qualità delle celebri cinque 
allegorie (la Prudenza e la Maldicenza non hanno celato d’essere, a paragone delle 
altre, scadenti). 

E, per tornar indietro: il vecchio Giambono, perchè ha tanto mutato maniera nel 
modellare il S. Giacomo (sembra che qui la mano sia stata aspra e forte fuor di 
misura) rispetto agli altri santi del polittico? e quei capelli molli e leggeri, che in altre 
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figure son tanto disegnati? E ancora: non riesco a persuadermi che le figure del 
S. Ambrogio in trono e quattro santi sian tutte della mano di Bartolomeo Vivarini; 
le due più laterali sembran di bottega, dimentiche come sono di quel mantegnismo 
palese delle tre centrali; pieghe diritte, postazione ferma e piatta, colore meno sensibile 
alla luce, decorazione di maniera, applicata come una campitura sulle zone delle 
stoffe, non mai docile alle pieghe, così come avviene nel polittico di Alvise. Spunto, 
questo, per una comprensione più attenta di questo repertorio decorativo che ancor 
sindugia alla soglia dell’arte. 

Concludendo (preferirei dire: aprendo più ampie trattazioni): questo catalogo 
deve aver avuto un effetto — come dire? — balsamico su talune infiammate eruzioni 
sprigionate dalla mostra. 

E, a mio parere, dovrebbe sortire un effetto anche più largamente terapeutico: 
persuadere che un’opera d’arte esposta al pubblico, specialmente quando interviene il 
consenso dello Stato, è sempre testimonianza di onestà; e l’opera stessa, uscita dalla 
mostra, rimane per sempre insignita della più gloriosa campagna: quella dell’aperta 
discussione; che vale a incrementar la scienza quando è condotta con animo schietto 
e a indurre, per lo meno, a meditata riflessione chi cede a una malsana voglia scanda- 
listica dimentico della nobiltà intrinseca della mostra e delle intenzioni di chi benefi- 
camente la volle e l’organizzò, non senza rischi e sia pure non senza impulsività. 
Vorrei, insomma, che, col frutto di quest'esperienza, e cioè con tutti gli emendamenti 
suggeriti e da suggerire (quanto meglio sarebbe stato pubblicare il catalogo qualche 
mese prima!) invalesse l’uso di esporre regolarmente, per esempio ogni anno, le opere 
di privati collezionisti. i 


Apxkiano PranDI 


ECHI E DOCUMENTI 


Un'« Associazione di Amici di Romain Rolland ». — Una Vita di Mazzini inedita? 


Nel primo centenario della morte di Romain Rolland, « La Nuova Antologia » 
ha pubblicato (dicembre 1945) alcune lettere inviatemi dall’illustre scrittore francese, 
precedute da una mia «nota » nella quale riassunsi la complessa personalità del 
romanziere, storico e critico (musicale artistico e letterario), e filosofo, sociologo ed 
apostolo di un’audace crociata contro la guerra e per l’affratellamento degli uomini 
d'ogni nazionalità, razza o religione. 

La pubblicazione, risvegliando l’interesse sullo scrittore, mi ha dato la possibilità 
di venire a conoscenza di altre notizie che ritengo utile riferire ai lettori di questa 
Rivista. Notizie purtroppo non tutte precisabili, data la permanente difficoltà di comu- 
nicazioni epistolari e .di invii di libri dalla Svizzera e dalla Francia. 

Risulta comunque che dal 1923 — termine ultimo dei miei rapporti col Rolland 
— questi dette vita ad altri libri: Essai sur Empédocle d’Agrigente, suivi de \’Eclair 
de Spinoza (Editions du Sablier, Parigi), Le voyage intérieur (Editions Albin Michel, 
Parigi), Essai sur la mystique et l'action de l'Inde vivente: I. La vie de Ramakrisna; 
Il. La vie de Vivekanada et l’Evangile universal (Stock, Parigi), Charles Peguy (Edi- 
tions Michels, Parigi), Beethoven: Les grandes époques créatrices (Editions du Sablier, 
Parigi). 

Inoltre la signora Luisa Cora-Mancinelli, vedova dell’illustre direttore d’orchestra 
e compositore Luigi, mi ha informato che il Rolland, pregato da lei di inviarle un 
autografo e sollecitato a dedicare una « vita eroica » anche a Camoens e a Cervantes, 
riceveva dallo scrittore la lettera e il brano che qui appresso riproduco: 
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Madame, Paris, mercredi 27 avril rgro 


le vous remercie de votre très. aimable lettre. 

Vous étes bien bonne d’attacher quelque prix à mon écriture et je vous envoie 
avec plaisir quelques lignes, extraites d'un drame italien, que j'ai écrit naguère: elles 
lui servent en quelque sorte de prologue musical et de décor. 

Je sais quels grands services Monsieur Mancinelli ne cesse de rendre è l'art et je 
suis très heurcux de lui témoigner ma sympathie confraternelle. 

Vous avez bien raison de vouloir que Camoens et Cervantes aient leur place 
parmi les héros de l'esprit! Puisse je avoir la vie et la force de faire tout ce que je 
voudrais faire, Pour le moment j'espère écrire, cette année, le Mazzini auquel je tra- 
vaille depuis longtemps. Je souhaiterai aussi, après cette ” gente dolorosa”, de peindre 
toute une série de héros plus rares encore: ceux qui furent heureux, en dépit de tout 
et de tous. Le bonheur est un bienfait, non seulement pour ceux qui en jouissent, mais 
pour ceux mémes qui le contemplent. 

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes sentiments respectueux. 

x 

Ecco il testo del breve manoscritto che, sotto il titolo di Choeur invisible, Romain 

Rolland inviava alla signora Mancinelli: 


Le lac gris et paisible réve au-sole!l couchant. S'endorment sur son front les 
grands nuages blancs. Sur sa plaine immobile une souffle fatiquée passe et fait un 
frisson dans les joncs qui se penchent sur sa plaine d'argent. Eau tremblante, eau 
dormante, où la belle Mantoue languissamment se mire. Les barques nonchalantes 
glissent comme des reflets en un songe indolent. 

O jours, dernier beaux jours, apaisement des choses, lumière préte à s’éteindre, 
silence parfumé, sourire mélancolique d'une bouche qui va se fermer, que vos tristesses 
ont des charmes, que votre joie est près des larmes! 


i (Le siège de Mantoue) 
27 avril 1910 


Non può sfuggire ad alcuno l’interesse, per noi italiani, dei due soggetti accen- 
nati dal Rolland: la vita di Mazzini e il dramma Le siège de Mantoue. 

La signora Romain Rolland, vedova dello scrittore, m’informa che la vita non 
fu terminata, e perciò è tuttora inedita. Il manoscritto del libro e le note relative si 
trovano in possesso della signora Rolland. Le siège de Mantoue è un dramma della 
giovinezza del Rolland, neppure esso pubblicato. «Il pourra l’ètre — mi scrive la 
signora — plus tard, en tant que « curiosité ». R. R. l’a paturellement aimé quand il 
l’a fait, puis il l’a considéré comme une oeuvre trop « verte » et n'a pas voulu la 
publier ». Speriamo che queste due opere potranne essere portate alla luce, e con esse 
anche un «journal » che R. R. ha scritto dall’età di 19-20 anni, e nel quale sono 
pagine estremamente interessanti che si riferiscono ai suoi soggiorni in Italia. 

Rendiamo frattanto noto ai lettori che un’« Association d’amis de Romain Rol- 
land » è stata fondata con sede a Parigi, 89 Boulevard Montparnasse. Essa si propone 
di estendere i rapporti intellettuali della Francia con gli altri paesi del mondo, e, 
in modo più generale, di accrescere l’irradiamento del pensiero francese. Il Comitato 
è formato di personalità di tendenze diverse, allo scopo di evitare qualsiasi accapar- 
ramento o deformazione dello spirito e dell’opera di Romain Rolland, del quale uno 
dei principii era il motto di Eraclito: « E’ con delle dissonanze che sono intessute le 
più belle armonie ». Presidente del Comitato è Paul Claudel, il più vicino, nel pen- 
siero e nei sentimenti, fra i compagni di giovinezza del Rolland. Vice-Presidenti: 
Jean Richard Bloch e Charles Vildrac. Fra i membri sono personalità del mondo 
culturale francese, e la vedova e la sorella del Rolland. 

Progetti dell’« Associazione » sono: 





LIBRI RICEVUTI 103 

1) Stabilire a Vézelay (il villaggio dove Rolland è morto, in Borgogna, e pros- 
simo a Clamecy, dove egli nacque) un Museo « personale >, 

2) Organizzare a Clamecy un Museo d’« Informazione ». 

3) Depositare alla « Bibliothèque Nationale » gli Archivi di Romain Rolland, il 
suo giornale, i suoi manoscritti, corrispondenze, ecc. 

4) Pubblicare regolarmente dei « Cahiers Romain Rolland ». 

5) Pubblicare le opere di Rolland e ie sue corrispondenze. 

6) Conferenze, rappresentazioni teatrali, ecc. 
7) Scambi con i gruppi di amici stranieri. 

8) Fondazione di un Gran Premio Internazionale (letteratura, filosofia, storia). 

La Fondazione vivrà coi proventi delle pubblicazioni e con le sottoscrizioni dei 
Soci (aderenti, attivi, donatori, fondatori, benefattori). 

Naturalmente anche l’Italia, dove sono molti gli ammiratori di Rolland, e non 
poche le persone che ebbero con lui rapporti personali ed epistolari, potrà essere pre- 
sente nell’Associazione con adesioni e contributi di soci, e con l’apporto di lettere 
autografe del grande Scrittore scomparso. 

ALBERTO DE ANGELIS 

La signora Rolland tiene a che si sappia che, poichè, anche in Italia, sono state pubblicate 
lettere di R. R. senza l’indicazione della data o in circostanze che possono alterare il significato di 
quegli autografi, essa desidera che chiunque desideri fare tali pubblicazioni, ne domandi a lei 
’autorizzazione. E sara anzi grata se delle lettere le si vorranno inviare, per it Museo R. R., le 


riproduzioni fotografiche. 


LIBRI 


Jouy Perse, Elogios y otros poemas. Ver- 
sion castellana de Jorge Zalamea, pagg. 
102. Ed. Costa-Amic, Mexico. 

Leonarpo SinIscaLLI, L'indovino. Dieci 
Dialoghetti, pagg. 89. Ed. Astrolabio, 
Roma. 

Pierro Cristiano Draco, Sicilia 
pagg. 60. Ed. ELI, Cremona. 
Arrico Bucrani, La stella, con ill. di Ot- 
tone Rosaè, pagg. 97. Ed. Morcelliana, 

Brescia. 

Anna Marchi, I ricordi di Ninnì. Pei 
ragazzi, pagg. 221 con ill. Ed. della 
«Lanterna », Roma. 

Pierro PaoLo TroMpro, La scala del sole. 
Nella Collez. « La Barcaccia », pagg. 
290» Ed. De Luigi, Roma. 

Vito GARRETTO, 7! piccolo padre, racconto 
per ragazzi, pagg. 181. Ed. Garzanti, 
Milano. 

ViroiLio, Aeneidos libri XII, a cura di 
Remicio SaBBatInI e di Lurcr CAsTi- 
cLIonI. Nel « Corpus scriptorum latino- 
rum Paravianum, pagg. 464. Ed. Para- 
via, Torino. 

MicHeLe MazzitELLI, Penne contro spa- 


de, pagg. 120. Stamperia apuana, Car- 
rara. 


1945, 
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Mancio Dazzi, Gelsomino, romanzo, pa- 
gine 270. Ed. Garzanti, Milano. 

Massimo Pattortino, La scuola di Vulca, 
pagg. 30, con 14 tavv. f. t. Nella Col- 
lezione di Quaderni di Storia dell’Arte, 
diretta da VALERIO MARIANI, Ed. Danesi, 
in via Margutta Roma. 

Giovanni FaLLani, Il Beato Angelico, 
pagg. 26, con 16 tavv. f. t. Nella Colle. 
zione Quaderni di Storia dell’Arte 
diretta da VaLeRIO Mariani, Ed. Danesi, 
in via Margutta, Roma. 

Luici Grassi, Tiziano, pagg. 30, con 14 
tavv. f. t. Nella Collezione di Quaderni 
di Storia dell'Arte, diretta da VaLerio 
Mariani. Ed. Danesi, in via Margutta, 
Roma. 

Vacerio Marrani, Giorgione, pagg. 30, 
con 16 tavv. f. t. Nella Collezione di 
Quaderni di Storia dell'Arte, diretta da 
Vacerio Mariani. Ed. Danesi, in via 
Margutta, Roma. 

Apa Nesri, Fons amoris. Gli ultimi ver- 
si: 1939-1943, pagg. 79. Ed. Monda- 
dori, Milano. 

Vari, Madre (poesie di U. Boccioni, C. 
BarsierI, V. BernAscoNI, C. BeRToc- 
cHI, V. CarpareLLIi, F. De Pisis, A. 
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Gatto, F. MetLotTI, E. MONTALE, O. 
Napoli, C. PasquaLi, U. Saga, L. Sini- 
scaLLi, G. Tirra-Rosa, G. UNGARETTI, 
A. Veneto, A. VERCELLI, A. ZAMBONI). 
Ed. G. Scheiwiller, Milano. 

JuLian Krycki, Armata silenziosa. Ap- 
punti di guerra di un combattente po- 
lacco in Italia, pagg. 150. Ed. Faro, 
Roma. 

Errore BicnonE, Eros. Il Libro d'amore 
della poesia greca. Traduzioni poetiche, 
pagg. 330. Ed. Sansoni, Rirenze. 

Giosuè FacHErazzI, Ararat (elegia arme- 
na, tradotta e stampata in 28 lingue), 
pagg. 260. Ed. Montuoro, Venezia. 

CorneLU NePoTIS, Quae extant, a cura 
di Enrica Matcorati. Nel « Corpus 
scriptorum latinorum paravianum >, 
pagg. 240. Ed. Paravia, Torino. 

Giovanni Comisso, La favorita. Nella 
Collezione « Lo Specchio », pagg. 267. 
Ed. Mondadori, Milano. 

Pietro SiLva, Zo difendo la monarchia, 

. pagg. 250. Ed. De Fonseca, Roma. 

Luici M. Personè, Stare al mondo, pagg. 
306. Ed. Vallecchi, Firenze. 

Vittorio BorcHINI, Poesia e psicologia 
spagnuo:a, pagg. 345. Ed. Ancora, Ge- 
nova. 

Virtorio BorcHINI, Dal barocco al neo- 
classicismo, pagg. 237. Ed. SEI, Torino. 

EnRIco ALpino, /! Sismondi storico della 
letteratura italiana, pagg. 94. Ed. Leo- 
nardo, Milano. 

Luici SILVESTRINI, Un secolo di vita bal- 
neare al Lido di Rimini (1843-1943), 
con prefazione di ALpo SPALLICCI, 
pagg. 288, con tavv. f. t. A cura dell’A- 
zienda di soggiorno, Rimini. 

Giuseppe Zoppi, Poesie d'oggi e di ierì, 
pagg. 21o. Istituto Editoriale Ticinese, 
Bellinzona. 

Giuseppe Zoppi, La Svizzera nella lette- 
ratura italiana, pagg. 92. Istituto Edito- 
riale Ticinese, Bellinzona. 

Maria Covatto, La poesia latina di Vit- 
torio Genovesi. Nella Collez. « Saggi e 
ricerche » della Università cattolica del 
Sacro Cuore, pagg. 125. Ed. « Vita e 
Pensiero », Milano. 








Direttore 


resp 
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Leo Vaciani, Storsa del socialismo nel 
secolo XX. Nella Collez. « Giustizia e 
Libertà », pagg. 300. Ed. U, Firenze. 

Apriano TiLcHER, Mistiche nuove e mi- 
stiche antiche, con prefaz. di Luciana 
ScaLero, pagg. 201. Ed. Bardi, Roma. 

Antonio LomBarpi, La filosofia di Bene- 
detto Croce, pagg. 173. Ed. Bardi, 
Roma. 

Bonaventura TeccHi, Vigilia di guerra 
1940. Nella Collez. « Fra due guerre », 
pagg. 44. Ed. Bompiani, Milano. 

Riccarpo BaccHELLI, // pianto del figlio 
di Lats. Romanzo biblico, pagg. 285. 
Ed. Garzanti, Milano. 

Nizza e MORBELLI, Ottocento duro a mo- 
rire. Collez. « Umorismo », pagg. 173. 
Ed. De Luigi, Roma. 

Beato GiovanNI COLOMBINI, Lettere scel. 
te, a cura di Giovanni Barra. Nella 
Collez. .« Epistolari Cristiani », pagg. 
148. Ed. Paravia, Torino. 

San Giovanni Bosco, Lettere scelte, a 
cura di GeroLamo Lavi. Nella Collez. 
« Epistolari Cristiani », pagg. 285. Ed. 
Paravia, Torino. 

FeperIco De MARIA, L'avventura dei tre 
Don Giovanni. Romanzo, pagg. 400. 
Ed. Montuoro, Venezia. 

Sant'Icnazio DI ANTIOCHIA, Lettere; Let- 
tera e martirio di San Policarpo, a cura 
di Maria Lina Taragia. Nella Collez. 
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LETTERE DI FILIPPO TURATI ALLA MADRE 
DAL RECLUSORIO DI PALLANZA 


Fin dall'autunno del 1897, si era diffuso per tutta l’Italia un senso di malessere 
grave che si tradusse qua e là in manifestazioni di violenza e di assalto alle bot- 
teghe al grido di pane e lavoro. 

La causa essenziale di- questo malessere — spiegava un antisocialista noto, En- 
rico Fioretti — consisteva nel rincaro continuo del prezzo del pane determinato 
dalle grosse imposte reali che colpivano il grano, la farina, il sale, dai trasporti € 
dalle altre imposte pagate dai mugnai, dai negozianti di grani, dai panettieri, tutto 
ragguagliato parente a quindici lire d’imposta sopra ogni quintale di 
grano, che voleva dire quindici centesimi d'imposta su di un chilogrammo di pane, 
pari al 42,85 per 1oo del prezzo totale ordinario di esso. 

E dove, senza le tasse, il pane sarebbe costato appena quattro soldi al chilo- 
grammo e forse meno, in realtà, il prezzo del calmiere municipale in una città 
come Pavia, saliva a 48 centesimi al chilogrammo. 

Fin dal 31 di luglio dello stesso 1897, l’Avanti! aveva gettato l’allarme: « In 
Italia è un grido solo: il prezzo del pane aumenta spaventevolmente », e dimostrava 
la necessità di abolire i dazi sui grani e sulle farine. 

Questa proposta, avanzata dai socialisti alla Camera dei deputati il 26 di gen- 
naio del 1898, venne respinta con 251 voti contro 39, e soltanto si approvò la ridu- 
zione del dazio consumo sul frumento a 5 lire sino al 31 maggio. 

Nella primavera, i tumulti e le sommosse come una scia di polvere si diffondono 
per tutto il paese, dalla Sicilia al mezzogiorno, dalla Toscana per la Romagna fin 
su nella Lombardia. 

Lo stato d’assedio viene considerato come l’unico mezzo di repressione e viene 
invocato particolarmente dai consorti in Toscana e in quei paesi dove forte e 
minacciosa per essi era l’organizzazione del partito socialista. Lo seguono i tribu- 
nali di guerra che non lesinano le condanne a parecchi anni di reclusione. 

Le-notizie dei tumulti, dei morti, dei feriti nelle repressioni e delle condanne, 
naturalmente ingrossate, provenienti da ogni parte d’Italia, destarono nella popo- 
lazione operaia di Milano il più vivo fermento e il desiderio di muoversi, di reagire, 
contribuendo all’agitazione il rincaro del pane fattosi sentire anche nella capitale 
lombarda. 

L'uccisione avvenuta a Pavia, il 5 di maggio, del figlio dell’on. Mussi, mentre 
cercava di calmare i cittadini esasperati contro la cavalleria che caricava la folla 
accalcata per le strade, determinò a Milano lo scoppio del conflitto sanguinoso, 
nonostante che il partito socialista, fin dal 4 di maggio, avesse diramato un mani- 
festo alle autorità che chiudeva: «Folle chi pensa che le rivolte domate oggi col 
piombo, perdurando le cause, non risorgeranno un altro giorno più fiere. Spettà 
a voi — poichè il governo nè vuole nè sa — antivedere e provvedere a che la 
disperazione popolare non sia spinta più oltre. A voi spetta di evitare nuove stragi ». 

Ma queste evitate non furono. Dal giorno 6 al giorno 9, si ebbero dimostra- 
zioni, repressioni, scontri, conflitti, uccisioni ed arresti in massa. 

Tra gli altri, vengono arrestati anche Filippo Turati, deputata socialista del 5° 
collegio e la sua compagna Anna Kuliscioff. 

Rinchiuso nel carcere giudiziario, il 26 di luglio il Turati viene trasferito nel 
Castello sforzesco per assistere al dibattimento che doveva avere inizio il giorno 27 
davanti al Tribunale di guerra. 

Le condizioni di salute di Filippo non erano buone e già îl 18 di giugno, in 
cella, aveva subìto un primo collasso nervoso con svenimento. 
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Fra le carte dell'archivio Turati; si trovano due documenti di pugno di ui 
illuminanti sul suo stato di salute. 

Uno è una nota « per il medico », dove si spiega l'andamento di presunti at- 
tacchi epilettici ai quali egli sarebbe soggiaciuto; l’altro, è la copia di una lettera 
spedita al ministro dell’interno gen. Pelloux, il 12 di luglio, sempre sulle condizioni 
penose della sua salute. 

Ecco il testo dei due documenti. 


PER IL MEDICO 
Attacchi epileitici? 

Il primo fu diurno e avvenne quando, per ordine del Generale Rava, da 
quelle celle più miti in cui ci aveva posti il mite Astengo fummo trasferiti nelle 
orribili celle dei raggi del carcere di Milano. Trasportato là, abbandonato là solo, 
con un semplice pagliariccio buttato per terra, mi parve che quello fosse come il 
prodromo della mia dannazione e ne provai un terrore infinito. Un affanno mi prese, 
uno stringimento alla gola, un bisogno di gridare senza riuscirvi. Dopo poco caddi 
riverso, fortunatamente, ma per mero caso, battendo la testa sul pagliericcio, e così 
perdetti coscienza improvvisamente. Non fu uno svenimento, che viene a gradi, 
con processo ben noto: fu come un colpo di fulmine, tanto rapido da non averne 
quasi coscienza. Non so quanto tempo rimasi in quello stato, forse 5 minuti, 1/4 
d'ora; so che mi risvegliai penosamente, impiegando molto tempo a ricordare dove 
fossi e perchè e come caduto in quello stato: mi trovai la faccia tutta bagnata di saliva 
perduta, il corpo sudato freddo, tutto invaso come da un tremito interno penosis- 
simo, una specie di convulsione non potuta sfogare; la testa în un disordine orribile, 
come per un terremoto cerebrale, come se qualcuno mi avesse messo una mano nella 
sostanza cerebrale o martellato il cervello; spossatissimo, da penare a levarmi e a 
reggermi in piedi. Scoppia: in lagrime e a stento mi avvicinai alla portina battendo 
replicati colpi sul timbro-campanello. Dopo parecchio tempo vennero a darmi qual- 
che conforto, trovandomi smarrito, trasognato, trasfigurato. Lo spossamento e lo 
spasimo durarono molte ore, anzi più di una giornata. 

D'allora in poi gli attacchi ritornarono, ma sempre e soltanto di notte a :inter- 
valli di circa 15-18 giorni. Risveglio penoso dopo uno stato di perfetta incoscienza: 
sensazione di tremito interno; cuscino bagnato di saliva abbondante; smarrimento, 
spossamento, annichilimento della memoria, tanto da non ricordare che a stento il 
mio nome. Solo nel periodo di vita comune cogli amici, cioè circa per un mese, 
non ebbi nuovi attacchi. Venuto a Pallanza mi tornarono. lo pensai — e lo stesso 
Venanzio parve dubitarne — che fossero accessi di epilessia larvata, cioè senza con- 
vulsioni, che purtroppo è una delle forme peggiori. Venanzio tuttavia disse che 
poteva anche trattarsi di fenomeni d’autointossicazione e di anemia cerebrale: ma 
non si spiega la loro periodicità, e il loro insorgere senza causa assegnabile, e mentre 
si è sdraiati, cioè quando il sangue affluisce più facilmente al cervello, e infine il 
loro perdurare anche dopo inigliorate le condizioni gastroenteriche. Dopo gli accessi, 
aumentarono tutti gli altri fenomeni di neurastenia: dispnea (respiro corto), palpi- 
tazione ed oppressione al cuore, cefalee, debolezza, tristezza, affanno e senso di 
terrore invincibile, singhiozzi, lagrime, bisogno di gridare, insofferenza della cella 
chiusa, sconvolgimento del cervello, indebolimento estremo della memoria ecc. Forse 
vi è qualche rapporto anche fra questi accessi e le diarree e altri turbamenti visce- 
rali. Spesso ho una spasmodica oppressione allo stomaco, come se qualcuno lo pre- 
messe col pugno. 

A Milano soffrivo già (salvo nel periodo di vita comune) di allucinazioni 
uditive: sentivo voci conosciute (quella di mia madre specialmente) chiamarmi da 
lungi, specialmente nell'ora del crepuscolo, insistentemente, e scoppiavo in lagrime. 
A Pallanza il fenomeno si complicò con veri fenomeni di telepatia (non saprei dare 
altra interpretazione) cioè con una sensazione oscura, confusa, penosissima di fatti 
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che avvenissero al di fuori del carcere e che i0 non sapevo specificare: sentivo p. 
es. che mia madre soffriva, che girava attorno al carcere, che si trasferiva da un 
luogo all'altro ecc. Dapprima credetti fossero semplici effetti di imaginazione e di 
orgasmo; ma quando vennero Campi e Porro (e io non lo sapevo, nè potevo pre- 
vederlo) ebbi il senso di qualcuno che s'avvicinava, che entrava e girava nel carcere, 
saliva e scendeva, e come un mal di mare morale corrispondente, che trovò la sua 
spiegazione e il suo sfogo in lagrime quando li vidi passare dal corridoio. 

La cella chiusa mi dà spesso la sensazione di essere sepolto: mi avvento irre- 
frenabilmente contro la porta, ho un enorme bisogno di correre, di fuggire, di agi- 
tarmi, unito a estrema debolezza; mi spezzerei la testa nelle pareti; devo farmi del 
male da me stesso, p. es. pestando i pugni nel muro e sulla testa; poi crisi dt 
singhiozzi e di lagrime. Mi pare che il Venanzio dicesse claustrofobia, sebbene a 
Milano questi fenomeni fossero meno accentuati e sparissero quasi durante la vita 
s comune. 


Questo esposto senza data, fu scritto durante la reclusione a Pallanza, ma si 
riferisce a tenomeni manifestatisi anche anteriormente a Milano e che spiegano la 
ragione della lettera a Pelloux, anteriore di due settimane all’inizio del processo. 

Ed ecco copia della lettera spedita al Ministro Pelloux a mezzo del Direttore delle 
carceri giudiziarie di Milano, cav. Eugenio Sampò, che la corredò, credo, di parere 
medico. 


Miano, Carceri Giud. li 12 luglio '98 
Onor.mo Sig. Ministro, 


Essendo ormai imminente il mio processo davanti a questo Tribunale di Guerra, 
mi permetto, nell’ipotesi di un’eventuale condanna, di ricorrere personalmente a 
Lei per cosa che mi sta sommamente a cuore e che spetta alla competenza del 
Ministro degli Interni. 

Quasi due mesi di vita carceraria hanno risuscitate in me le furie di un’acutis- 
sima nevrastenia, malattia della quale avevo già sofferto in prima gioventù, ma che 
era da gran tempo vinta. Catarro gastrico, digestioni pervertite, autointossicazione 
di fermenti intestinali, cefalee invincibili, insonnia tenace, incubi notturni, dispnea, 
cardiopalmo violento, estrema depressione nervosa, allucinazioni ed illusioni uditive, 
dcliqui, accessi convulsivi... tale il quadro dei fenomeni dolorosissimi che in breve mi 
ridussero a potermi a mala pena reggere in piedi. 

L’egregio sanitario di queste carceri, dott. Venanzio, nevrologo ed alienista 
distintissimo, dopo varie altre cure, argomentando che l’angustia e l’opacità della 
cella fossero per gran parte nelle cause di cotesii mali, mi ottenne dall’intelligente 
cortesia di questo sig. Direttore il trasferimento in una cella assai più ampia, aerata 
e ricca di luce. E questo, insieme a una meticolosa cura del regime dietetico, fu il 
principio di un miglioramento lento ma deciso del mio stato di salute. 

Senonchè, è troppo facile prevedere — e potrà esserle confermato dal parere 
dello stesso medico curante e da quello, occorrendo, di altri competenti nevrologi 
che mi visitassero —- che le mie condizioni si aggraverebbero di muovo senz’alcun 
dubbio quand'io venissi trasferito in qualsiasi altro stabilimento carcerario del Regno. 
Invero — a tacere degli urti di un nuovo spostamento, penosissimi per un sistema 
nervoso così profondamente piagato, e del nuovo adattamento che dovrei affrontare 
— in qualunque altro stabilimento mi sarebbe ben difficile — per non dire impos- 
sibile — trovare riunite le due fortunate circostanze che qui hanno permesso alla 
mia salute di rinfrancarsi alcun poco: voglio dire una cella in condizioni eccezio- 
nalmente favorite di aria e di luce e la presenza di un insigne specialista nevrologo, 
che meglio di chiunque altri può controllare i mali onde soffro, che ha già studiato 
il mio caso e ha già avviato con esito promettente la cura opportuna. 

E’ perciò ch'io oso invocare, on. sig. Ministro, la di Lei cortesia ed umanità 











108 FILIPPO TURATI 


perche Ella voglia disporre — avvertendone in tempo tanto il sig. Avvocato fiscale 
militare quanto le competenti autorità carcerarie — che, non solo durante il processo, 
ma eziandio in caso di condanna, durante le more della Cassazione, ed eventual. 
mente anche dopo, io venga lasciato in queste carceri e în questa cella medesima; 
la quale, giova avvertire, si trova nel raggio già destinato al primo periodo della 
reclusione e soddisfa quindi, occorrendo, a tutte le condizioni della segregazione 
assoluta. 

Oso sperare che, trattandosi di motivi di salute, non osterà la regola, soggetta 
d’altronde a numerose eccezioni, per cui i condannati a più di 6 mesi di pena (dato 
che fosse questo il mio caso) sogliono passare ad altri stabilimenti. In ogni caso, 
la misura che invoco potrebbe avere carattere provvisorio .e durare fino a che, a 
parere del medico curante, io potessi senza danno notevole venir trasferito. 

E il provvedimento — unito a quelle agevolezze nel regime vittuario che 
suppongo saranno parimenti concesse — avrà per me l’inestimabile benefizio di 
permettermi di varcare questo triste periodo senza cumulare alle tristezze inevitabili 
della vita carceraria gli spasimi della nevrosi — un’aggravante che rende a mille 
doppi più intollerabile la pena. 

E poichè ho perorato per me, mi permetterà anche, on. sig. Ministro, di invocare 
il medesimo trattamento, per analoghi motivi, a favore di persona che considero 
come facente parte della mia stessa famiglia: la sig.ra dott. Anna Kuliscioff, anche 
essa qui detenuta. 

La sig.ra Anna Kuliscioff è essa pure di salute cagionevolissima. Soffrì già di 
tubercolosi polmonare; il male, arrestatosi nei polmoni, passò alle ossa del braccio 
destro; ha periodi di dolori violenti; non è escluso sì debba ricorrere all’amputazione. 
Soffre inoltre di adinamia cardiaca; e le si sviluppò, dacchè è in carcere, una progre- 
diente anemia, che purtroppo congiura col resto al rapido suo deperimento. 

Queste condizioni di salute, certificate dal medico, le ottennero già — condan- 
nata da questo Tribunale di guerra a due anni di detenzione con sentenza 23 scorso 
giugno — di poter rimanere in queste carceri durante l'attesa del giudizio di Cassa- 
zione, ed essa ne fu grandemente confortata. Ma essa lo sarebbe ancor più, e certo 
qualche beneficio o almeno un minor danno ne avrebbe la sua gracile salute, se 
anche — quando l’esito del ricorso non le fosse interamente propizio — le venisse 
concesso di continuare qui la sua dimora, dove il carcere le pare meno aspro in 
vicinanza delle persone che le vogliono bene e colla possibilità di essere qualche volta 
visitata dalla sua unica e adorata figliuola. 

Non avrei osato, on. sig. Ministro, chiederle, nè per me nè per altri, cosa che 
potesse aver aspetto di privilegio. Spero che i motivi addotti giustifichino ai di Lei 
occhi le mie domande, e che Ella intenderà e compatirà lo sgomento che mi invade 
alla prospettiva di ripiombare — mentre sono sequestrato dalla famiglia e dalla vita 
— nell’abisso di sofferenze nervose, dal quale solo da pochi giorni mi comincio a 
rialzare. 

Le sarò gratissimo se vorrà darmi o farmi dare notizia del benigno accogli- 
mento ch’Ella riserbasse alle mie preghiere (1). La prego, on. sig. Ministro, di gradire, 
colla mia riconoscenza, l’espressione della mia osservanza. 


Di Lei, on. sig. Ministro, 
dev.mo Avv. FiLiero Turati, deputato al Parlamento 


(1) NB. A distanza di un mese (12 agosto) nessuna risposta mi fu comunicata, F. T. 


x 
Pi 


Inoltre, fra le stesse carte, vi è una lettera della madre di Filippo ad Enrico 
Ferri, del 14 di giugno del 1898, sulle condizioni del figlio. Essa scrive: 


« Ieri ebbi un colloquio con Filippo e mi ha stretto il cuore. Non sta bene affatto, 
non digerisce ed ha una linea dolorosa sul volto che strazia. 
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Mi gettò le braccia al collo piangendo e spasimando, mì singhiozzava che ha 
sempre l'impressione di aver ammazzata sua madre. 
Deplora che io non fossi morta prima, chè allora non avrebbe questo tormento. 
In conclusione io temo forte che non reggerebbe ad una condanna terribile come 
è possibile data l’ora, tremenda. 
Non reggerebbe per lo stomaco e temo che impazzirebbe con quella strana idea. 
E’ in cura del medico, si procura un po’ di sonno col cloralio e fa pietà ». 


Il processo, cosiddetto dei deputati, incominciò il 27 luglio, e,-il giorno dopo, 
Filippo scriveva ad Anna Kuliscioff: «Mi francheggia la speranza vivissima che, 
a dispetto delle apparenze superficiali e delle inezie e delle parole staccate 0 mal 
riferite che possono utilizzarsi contro di noi, resterà nitida in tutti la convinzione 
I del nostro agire onesto, della mia preoccupazione, difronte ai casi concreti, di evitare 
conflitti ». 

Nel suo interrogatorio, egli aveva detto: 


. «E'’ nell'interesse del mio stesso partito che io sono legalitario. Ci sono cento 
x miei articoli, cento mie conferenze che stanno a provarlo. Ma che insurrezioni, 
i ma che rivolte! Noi le stimiamo ormai perniciose per la vita del Partito e per la 
causa del proletariato, il quale invece ha tutto da guadagnare sul terreno della 
i libertà. Questa ha spianato la via alla conquista de’ poteri ». 
à Eppoi: «L'azione di propaganda dunque apertamente confessata e pubblica- 
‘4 mente esercitata, sì, ma cospirazioni, ma mene occulte, ma convegni clandestini, 
î tutto il vecchio ciarpame rivoluzionario, questo no, assolutamente no ». 


A sua volta, nel precedente processo detto dei giornalisti, Anna Kulisciofl, accu- 
d sata di avere eccitato all’odio con le conferenze giovandosi del molto prestigio di 


cui godeva fra le operaie, aveva dichiarato di aver parlato soltanto, come medichessa, 


) 

: sul lavoro delle donne e dei fanciulli. 

Ò * Se », clisse, « non fossi stata a contatto con tante miserie morali e fisiche delle 

e donne lavoratrici, non avrei nemmeno, forse, fatta quella poca propaganda per il 

. loro miglioramento, e ne sono ben lieta. Non abbiamo mai nulla esagerato, ma ai 

è dolori della società abbiamo aperto il cuore ». 

a IH Pubblico Accusatore si basò, sembra, su due trasi del Turati: una detta agli 
operai: « Non lasciate scegliere da’ vostri nemici il giorno della battaglia: il giorno 

le non è questo, verrà!» ed una detta « non ricordo a chi » — testimoniò Edmondo 

si De Amicis —: «I cadaveri sono le pietre miliari del cammino delle idee », e chiese 

bo la condanna. 

la Dopo tale richiesta, il 31 di luglio, Filippo scrive ad Anna: 

Ò «Il periodo peggiore, forse, è passato, ormai avrò del riposo. Tuttociò che deve 
avvenire non dipende più da me: il pericolo, il timore di essere inferiore alla prova 

i che mi stava sopra, di sentire i nervi e il cuore venirmi meno è superata. Aspetteremo 

è fidenti. Tuttociò che mi dici è vero. Più il calvario parrà aspro e più sarà breve. 


Vi è qualche fatale giustizia nelle cose e il tempo serba i compensi *».. 
La sentenza è pronunciata: 12 anni di reclusione al Turati; alla Kulisciofi erano 
stati comminati 2 anni di detenzione e mille lire di multa. 
0 « Non piangere, » scrive il giorno dopo Filippo, « non disperare. Sarà breve. E° 
certo. E abbiamo avanti a noi venticinque o trent'anni di vita ». 
Dovevano essere, in realtà, ventisei e mezzo per Anfia e trentacinque e mezzo 
per Filippo. E il 12 di agosto soggiunge: «Avremo pagato alla vita il nostro 


co tifbuto di dolore e di sacrificio, e fors'anche da questo verrà qualche sorriso al 
nostro tramonto... La vita è piena di compensazioni impreviste ». 
n E ancora, il 15 agosto: « Offriamo dunque questo nostro sacrificio, non a Dio 


come fanno i credenti sperando il premio nella vita futura, ma offriamolo a noi 
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stessi reciprocamente, rag.onevolmente sperando il premio in questa vita medesima... 
Mia cara povera Anna, troverò nel pensiero di te le forze per non avvilirmi, per 
non degradarmi, per non abbandonarmi alla desolazione ». 

E il 17 di agosto: «Il momento della vera prova è qui che sta per scattare », 

Il ricorso in Cassazione per Anna è respinto senza alcuna attenuazione della 
pena di 2 anni. « Noi dobbiamo reagire », le scrive Filippo il 23 agosto, « attivando 
artificialmente il ricambio materiale che illanguidisce »... « Passarono quasi quattro 
mesi — i peggiori forse — passerà l’anno, i due anni se occorre! ». La condanna è 
passata in giudicato. Si fanno i preparativi per il trasferimento nel reclusorio. « Ne 
spe nec metu, nè con speranza eccessiva nè con eccessivo timore, come è scritto in 
epigrafe a quel mio vecchio libro di versi che tu hai letto 15 anni fa, che tu sola 
forse oggi ricordi ». 

E’ il volumetto Strofe, dove è contenuta la poesia «Fior d’aprile », scritta in 
occasione della impiccagione di Sofia Petrowskaja, che, forse, fu la cagione per la 
quale Filippo ed Anna si conobbero e si amarono. 

La prima lettera di Anna è del 1° di settembre e in essa la rivoluzionazia 
russa rievoca il canto di Bakùnin nel carcere Pietro e Paolo a Pietroburgo, canto 
che egli, vecchio, ricordava a loro appena sbocciati, e piangeva. 

E il 3 di settembre, Filippo risponde: « Ti scriverò forse delle lettere che non 
potrò spedire, e che faranno un diario... pel giorno della libertà. Tu pure farai il 
diario e troveremo poi che i nostri pensieri si incrociavano e si rispondevano ». 

In fondo, dopo la firma: « Notte. Parto, non so per dove. Addio, fatti coraggio 

Era la partenza per il reclusorio di Pallanza dove Filippo rimarrà fino al 4 di 
giugno del 1899, e incomincia e continua per tutto il periodo della reclusione il 
diario sotto forma di carteggio or palese ora clandestino, fra Filippo ed Anna, 
oppure fra Filippo e la madre Adele per corrispondere così anche con Anna quando 
sarà uscita prima di lui per effetto di un indulto. 

Ora, quelle che qui si pubblicano, sono venticinque tra lettere e cartoline (tutte 
quelle rimaste e ritrovate) scritte da Filippo alla madre fra il 13 di gennaio ed il 
4 di giugno del 1899, nelle quali traspare l’alterna onda dei sentimenti di speranza 
e di delusione per i mancati indulti, di compiacimento per l’elezione a deputato 
nel fedele 5° collegio di Milano, per le riaccese speranze tradottesi poi în certezza 
di liberazione per l’amnistia in occasione della festa dello Statuto, tutte venate di 
arguzie, di dons-mots, e di d-propos per tenere alto il morale della madre e un noco 
anche se stesso e per dialogare con qualche mordace complimento con Anna già 
uscita in libertà e operante per la liberazione dell’adorato compagno. 

Finalmente, dopo 395 giorni di carcere, Filippo riacquista la libertà, provvisto 
del Libretto rosso della P. S. in data giugno 1899, dove, in seguito a sentenza del 
1° agosto 1808, viene vincolato alla vigilanza speciale per anni tre, con queste 
prescrizioni: 

1) Non abbandonare l’abitazione scelta senza darne preventivo avviso a 
questo ufficio. 


2) Non prendere parte a pubbliche riunioni. 


3) Tenere buona condotta e non dar luogo a sospetti. 
Seguono i contrassegni personali: 
« Età anni 42 - Statura 1,75 - Corporatura regolare - Capelli neri - Fronte bassa 
- Ciglia nere - Occhi castani . Naso regolare - Barba nera - Mento tondo - Viso 
tondo ». 


Penseranno poi gli elettori del 5° collegio di Milano 2 liberarlo, con una nuova 
elezione, anche dalla vigilanza speciale 
ALESSANDRO SCHIAVI 
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MADRE DAL RECLUSORIO DI PALLANZA 


{Cartolina postale di risposta] 


del Pallanza, venerdì 13 gennaio ‘99, mezzodì. 
Carissima, , 38 99 

Rispondo sulla risposta. Si vede che hai proprio «il mio sangue nelle 
vene », poichè combiniame nei giorni di spleen e nelle notti d’insonnia. 
Spero dunque che ieri anche per te sarà stata buona nottata e buona gior- 


nata. Ma se l’insonnia si ripete, fatti scrivere 1/2 grammo di trional da Lo- 
à renzo: val sempre meglio dell’emicrania e del torpore che seguono le not- 
A ti bianche e grigie. Oggi giornata isterica, sole indisciplinato, assente spesso 


i dal servizio; bisognerebbe applicargli un po’ di cella di rigore e di camicia 
di forza.... E' curioso, non è vero?, come la meteorologia sia divenuta il 
tema obbligato delle mie epistole: io che non m’affacciavo mai alla finestra 


, e non sapevo mai se c'erano tre soli o se diluviava, e ridevo volentieri di 
3 quelli che consultano le albe e i tramonti. E adesso osservatore del cielo( sia 
il pure a scacchi) come un marinaio. Un po’ è il mestiere del michelaccio; 
non per nulla i primi astronomi furono i pastori dell'Asia; un po’ è la cir- 
. costanza che il sole mi fa da americana (beata l’Anna che ha fatto ripulire 
r le sue stufe: come io farei sporcare lc mie!...); ma sopratutto è per questo: 
h; che. mancando ogni altra cagione di eccitamento come di esaurimento, la 
la meteora diventa, in questa monotonia di vita, l’unico regolatore dei nervi, 
e sembra che cresca la nostra sensibilità cosmotellurica, in ragione dell’as- 
ne senza di ogni causa perturbatrice. Penso che, nella vita pastorale primitiva, 
b: questa connessione più avvertibile fra l’uomo e il cielo dovette essere per 
Ra qualcosa nell'origine delle religioni. Cedo gratis il concetto a qualcuno dei 
Za nostri antroposociobagologi. A proposito dei quali, credo di indovinare dal 
di titolo, e conoscendo l’Autore, il Zeitmotiv dell'articolo di Zerb (1) di cui mi 
r“ parli. Sono articoli per signore: anzi, preferibilmente, come certi coupés, 
più per signore sole. Se accompagnate hanno altro da pensare. Ma il concetto 
n (se intuisco bene) è sbagliato scientificamente. Non c'è mai sperpero in 
del natura; non è che un concetto subbiettivo; e il dolore serve sempre a qual- 
este cosa. Non per nulla io sono tanto allegro nel mio martirio, che mi permet- 
to di servire a qualche cosa oziando, ciò che concilia tutti i miei ideali. Ma 
a l’autore, quantunque professore d’Università, è un buonissimo ragazzo, 
niente cattedratico. Gli puoi scrivere a Pisa vituperio delle genti e salutar- 
melo. Addio, un bacio all’Anna, e salutami i Menni e il (illeggibile). 
II. 
\ssa 
Tiso dal ccà Lunedì 23 genn. 1899 ore 1 del pomeriggio. 
te E’ stata una gran buona idea che ti è venuta di mandarmi il biglietti 
sas no « della staffa », che almanco m'ha tenuto un po’ caldo sabato scorso. 
{:) Adolfo Zerboglio, nrofessore, socialista e più tardi deputato, 
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Se no, questi giorni sarebbe stata una desolazione. Gli amici, dopo l’indulto, 
si vede che fanno tutti il ragionamento della Paola (1), che uscita «la Si- 
gnora ), è come se fossi uscito anch'io (!?), e non mi scrivono più neppure 
un «crepa» per svariarmi un po’ via. Dall’Anna non ebbi che una carto- 
linetta del 19, ai Ferri.... corti e Claudicante, rabbiosa d’appetito fatta ap- 
posta per ristuzzicarmi in cuore tutti i vermiciattoli del sospetto che vi ha 
deposti la denunzia dell’Albinett (2). Del resto non ebbi che una cartolina 
del Samoggia (3), in tono ufficiale, che m'ha fatto l'impressione di Don 
Abbondio che mette fuori il capo dal guscio quando sa che è morto Don 
Rodrigo dalla peste, una lettera della Ginetta (4) che mi parla della Sar- 
degna, va sans dire, e di certe cantanti russe, e una cartolina dell'Avv. Giu- 
seppe Canepa (5), da Diano Marina, che mi annuncia un canestro di aranci, 
ch’egli chiama pomi delle Esperidi e che avrebbe meglio chiamati pomi 
di Tantalo poichè o saranno qui ad aspettarti, o ti saranno rimbalzati, e 
il « povero recluso » non ne avrà nemmeno il profumo. Oh! aranceti di Li- 
guria, ah! zàgare fiorite invano sulla Cornice, senza sospettare l’art. 264 del 
famigerato Regolamento! Ond'è che eccomi qui, — con questo cielo bi- 
gio, che jeri temporaleggiava, come fosse d’agosto, credendo con questo di 
divagarmi, — nell’atteggiamento di quei poveri cani di Darmstadt, veduti 
da Arrigo Heine, che aspettavano con desiderio, accoccolati nel mezzo del 
marciapiede la pedata d’un passante che li distraesse dalla noia. E il peggio 
è che, invece, quei pochi che mi scrivono ancora, cominciando dalla Gina, 
che è informata da una lettera tua, suppongono ch'io sia qui a crogiolarmi 
in tutte le delizie, a guazzare nei piaceri di un romitaggio elettivo. Vows 
me déguisez trop, decisamente, e tradite senza un riguardo al mondo il 
segreto epistolare.... Invece, è tutto il contrario. Era un po’ vero qualche 
mese fa, ma oramai!... L’abitudine guasta tutto ed anche la malinconica 
poesia del carcere, anch'essa è svaporata. Tout passe, tout casse, tout lasse — 
eccetto la inferriata. Questa, che mi pareva già, nei brutti giorni, la camera 
degli orrori, che mi ha fatto meditare tante feroci vendette scientifico-lette- 
rarie, ora non mi mette più un guizzo nell’anima o nel pensiero. Le file 
color tabacco dei detenuti, sbarbati, tosati, incappucciati, resi sinistri a bella 
posta per compiacere a Lombroso, gli ordini secchi, le perquisizioni, le 
celle di rigore, le ronde notturne che gittano nel sonno lo schiaffo deila 
lanterna e la musica infernale dei chiavistelli, tutto questo s'è smussato, sco- 
lorito, afonizzato, come se fosse un ambiente naturale e gli uomini fossero 
nati per vivere così, col sole a scacchi e l'abito a rigoni. Persino la sentinella 
del muraglione mi prende l’aria d’un soldatino da teatro meccanico ché 


(1) Paola, figlia del Prof. Lombroso, andata sposa al iProf. Carrara 

(2) Albinett, diminutivo familiare di Ettore Albini, intimo di casa, più tardi critico teatrale 
dell’Avanti! 

(3) Massimo Samoggia, agronomo, e poi deputato socialista, 

(4) Gina Lombroso, sorella di Paola, sposatasi poi con Guglielmo Ferrero. 


(5) Giuseppe Canepa, direttore del Laroro di Genova, deputato socialista e ministro durante 
la grande guerra. 
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si muove € si ferma toccando una molla. Insomma non soffro, non godo, 
mi annojo, non c'è più sugo a tenermi qui, ed è ora di far fagotto. 

Dimenticavo. La Paola mi ha inviato il suo nuovo libretto, Povera Gen- 
ve; vi trovo qualche vecchia conoscenza e qualche macchietta nuova, sim- 
patiche, un po’ monotone, tutte con un'aria di famiglia, e un linguaggio 
ferocemente allobrogo, e di una ingenuità e puerilità forse un po’ voluta. 
Un libro sincero tuttavia, vorrei dire, sir troppo. A dirittura in camicia. 
Punteggiatura, neanche il sospetto; le virgole rappresentano l'organismo 
del pensiero... Speriamo che ora, in Sardegna, quando farà dei figliuoli, 
ci metta un po’ più di ortografia, o almeno che il marito sappia rivederle 
un po’ meglio le bozze. Se no, povera gente davvero! 

Ma to’ — vedete se sono jettato! Proprio ora, che ho finita la carta, 

mi portano le vostre cartoline di sabato. Chiederò, e spero, pel colloquio 
coll’Anna. Risponderò domani o posdomani. Ma stassera, in compenso del 
digiuno di ieri, avrò, spero, il contentino. E sarò contentone. Vi abbraccio. 


III. 


i todd martedì 24 genn. 1899 ore 2 pom. 
Mia carissima, 48 > P 


Il sig.r direttore, al quale chiesi mi accordasse due colloqui coll’Anna, 


in giorni consecutivi e prossimi, per la fine della settimana all'incirca, mi 
risponde di essere bensì autorizzato dal Ministero a consentire qualche col- 
loquio con essa quando ve ne siano i motiv:, e di voler quindi, non tenendo 
conto del colloquio del 4 corrente accordare ora un colloquio quando 
l'Anna venisse, ma di non potere în massima concederne che uno solo ad 
ogni zre mesi. In queste condizioni, io consiglio francamente l’Anna a so- 
spendere la sua venuta. Oltre il tempo che s'è fatto nebbioso, piovoso, ven- 
toso, e che ha diritto di sfogarsi, ma che non consiglia affatto per ora una 
gita, e meno ancora un soggiorno, qui, a lei, così indolorita e tossicolosa; 
penso, sento, so, anche per esperienza, che un solo colloquio in queste con- 
dizioni ci lascerebbe entrambi insoddisfatti e più o meno rabbiosi, mentre 
gli interessi, anche dei quali dovremo discorrere, non credo abbiano nulla 
di urgentissimo, e qualche ritardo anzi, accumulando nuova materia, ren- 
derebbe il colloquio tanto più utile nel caso che veramente ce ne dovesse 
esser concesso uno solo. Ma questo caso disgraziato lo ritengo sommamente 
improbabile; e, poichè domani si riapre la Camera, è ora opportuno che 
riscriviate subito a Roma agli amici, che s'erano incaricati di ottenerci la 
facoltà dei colloqui e della corrispondenza, perchè insistano viribus wnitis 
presso chi di ragione. AI Marsengo (1) debbono dire che le autorizzazioni, 
di cui egli parve farsi un merito nella lettera a Goldmann (2), si risolvono 
in pratica, come si vede, in una cosa affatto illusoria, poichè un colloquio 


(1) Marsengo Bastìa, Ministro dell'Interno. 
(2) Cesare Goldmann, repubblicano e noto massone milanese. 
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ogni tre mesi, quando vi siano legittimi interessi, è supergiù quello che 
concede già il regolamento, anche con estranei, ai malfattori comuni; per 
questo non v'è bisogno davvero di autorizzazioni superiori; e se poi si av- 
verano le previsioni, che sembrano le più probabili, sulla nostra scarcera- 
zione non lontana, tutto si ridurrebbe, allo stato delle cose, alla concessione 
di un colloquio solo: il successivo — dato l’intervallo dei tre mesi — fini- 
remmo per tenerlo a Milano, senza bisogno, suppongo, nè di autorizza 
*zioni nè di testimonii. Ora, il Ministero, poichè finalmente si accorse di 
non poterci ascrivere alla categoria dei malfattori, tanto che derogò al re- 
golamento accordandomi di scrivere a te e di vederti anche ogni giorno, 
non può, se vuol essere logico, che adottare un trattamento analogo anche 
nei riguardi dell’Anna, e riconoscere che un consorzio di vita, che dura 
da ben 15 anni, costituisce un irferesse legittimo © un motivo permanente 
di colloqui e di lettere, e crea fra noi —- quali che siani i rif; che le nostre 
convinzioni ci abbiano fatto adottare e ripudiare — una parentela almeno 
un po’ più prossima di quella che mi stringe al mio ottimo amico deputato 
Marcora (1) per esempio, col quale pure il Ministero aveva disposto mi 
fosse dato un colloquio. Ma bisogna che esso dia istruzioni precise, positi- 
ve, categoriche, poichè è naturale che i funzionarii, altrimenti, si attengano 
il più possibile al regolamento, il quale non prevede affatto il caso dei de- 
tenuti politici e non se ne scostino se non in quanto vi siano esplicitamente 
autorizzati. E° perciò che non credetti opportuno, finora, di mandare una 
istanza per le vie gerarchiche, ma ora — quando saprò che gli amici se 
ne occupano e che la questione è sottratta così ai criterii burocratici — se 
si ritiene utile, per la forma, un'istanza, non avete che a dirmelo, e la man- 
do subito, in bollo e con tutti i sacramenti. Non credo che.a palazzo Bra- 
schi si sarà più ortodossi che al Fanfulla (2) e si farà (ripeto che non lo 
credo affatto) una questione di rito, ma, se mai fosse, allora sarebbe da ve- 
dere.... ma l’Anna su questo non mi ha mai nulla risposto. Malgrado le 
varie cattiverie che mi scrive nella sua ultima (e che mi fanno piacere 
perchè provano che sta meglio) mi pare che ormai siamo abbastanza ferrati 
per affrontare, senza rischio, persino il Codice Civile! Alla peggio, turnato 
in libertà, ci facciamo per un mese ci*tadini svizzeri e domandiamo il di- 
vorzio per ricuperare la libertà di volerci bene di nostra iniziativa. Ti ab- 
braccio e vi abbraccio. 


IV. 


Micca sa mercoledì 25 genn. 1899, 2 pom. e seguenti. 


Ho la tua cartolina di lunedì sera, che ha tano più valore appunto in 
quanto è scritta « senza aver nulla da dirmi » e tuttavia è piena e fitta finan- 


(1) Giuseppe Marcora, patriota, uomo politico di parte radicale, 
della Camera. 
(2) Giornaie quotidiano romano. 


deputat npoi .presidente 
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co nei margini. Meno male che non hai scritto, come sabato, a righe incro- 
ciate; il che dà alla cartolina l’aspetto d’una inferriata carceraria, ed è an- 
che un po’ sovversivo, perchè si risolve nell’adoperare due volte la stessa 
cartolina del Governo frodando la tariffa postale. Sebbene un po’ d’infer- 
riata stavolta sarebbe stata a proposito, se non altro per dissimulare certi 
complimenti che, per metterli in cartolina, ci vuol tutta la spudoratezza 
materna, quella spudoratezza colla quale, dacchè sono dentro, vai asfissian- 
do l'universo cogli elogi del tuo lattante «già così pieno di sentimento » 
ecc. ecc. Per esempio, giorni fa, quando mi scrivesti: « Ho incontrato il 
Cappellano. L'ho trovato simpatico. Mi ha parlato bene di te, ecc. ecc. » è 
evidente che avevi sbagliato la costruzicne; la terza frase andava al posto 
della seconda. Per fortuna che « mamma ce n'è una sola » come dice Bac- 
cio Emanuele. L’Anna, per esempio, che, non essendomi mamma {benchè 
sia più attempata di me), mi conosce un po’ meglio, e mi apprezza séltanto 
un po’ di più del mio giusto valore, ma r0r molto, non mi scrive mai com- 
plimenti, anzi... 


Giovedì 26, mezzogiorno. Jeri fui interrotto, come ti scrissi, e fu 
bene, così mi fu tolto di continuare a parlare di me e dei miei meriti, il 
che è vietato dal galateo, ma gran dio!, di chi o di che altro si può scrivere 
in carcere, dove il regolamento vieta di far allusione alle cose e persone 
dello « stabilimento » e ci obbliga a un «rispetto » universale e incondizio- 
nato? Per se ressaisir convien discorrere di se stessi, che non è compreso 
— suppongo — nel chicchessia a cui bisogna mostrare rispetto, oppure, tanto 
per cambiare, del tempo che fa, a proposito del quale mi compiacqui meco 
stesso: stamane, di aver sconsigliato l’Anna dal venire oggi, e ho la speranza 
(dico proprio Za speranza) che abbia dato retta al mio consiglio. Oh! che 
grigiezza sconsolata! Fortuna che ho un po’ di raffreddore, il che serve 
almeno a dare un contenuto palpabile al mio malumore. Non vi dico co- 
me sono contento di essere di malumore di quando in quando. L’Anna 
p. es. mi scrive (lunedì): « Oggi deve essere una giornata grigia ecc. ecc. »; 
imagina come salto dalla gicia ricordandomi che proprio lunedì ho scritto 
una lettera tutta di spleen, un po’ di maniere fors'anco, ma questo non 
guasta; il regolamento vieta e punisce la « menzogna » soltanto nelle let- 
tere alle Autorità, le altre le permette. Mancherebbe che non le permettes- 
se! Per dire la verità, tutta la verità, soltanto ecc., non si scriverebbe nè si 
aprirebbe mai bocca; non ci sarebbe sugo; è questa una «mia antica opi- 
nione ». Avremmo il silenzio universale e il fallimento del bilancio delle 
poste. A- mala pena forse si salverebbero i telegrafi. L’Anna trova che gli 
italiani sono dei comedianti, ed ha ragione, (saranno, ahimè! dei «chic- 
chessia » anche gii italiani ?), ma è un fatto che, quando s'è finito di reci- 
tare, s'è finito di voler vivere. I nordici recitano un po’ meglio dei sudici, 
ecco tutto. E’ anche la filosofia di Numa Rowumestan che ho letto in que- 
sti giorni. Ecco perchè (il salto è pindarico, ma « intelligenti pauca ») ha 
tutte le ragioni l’Anna di parlarmi — stile russo — della mia #/farità, con 
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due elle, e della mia p. f. rissurezione, con una erre e due esse. Nomi sba- 
gliati a cose sbagliate. Ortografia filosofica. — Sono ricascato nell’io: è ja 
persecuzione dell’art. 320 (1), — Ma jeri, de Cristoforis (2), il quale, po 
veretto, era proprio mortificato di non essere stato neppure arrestato e 
cercava di spiegarlo come un' puro infortunio accidentale, promise che pro- 
prio si farebbe in quattro e tirerebbe fuori tutta la sua ostetricia per faci- 
litare il parto dei colloqui e della corrispondenza. Disse però che il ma- 
trimonio illegittimo rende il parto più difficile. E pensare che... (art. 320, 
assìstimi!). — Addio, mamminki cara. Come va l’ischialgia della nostra 
terza gamba? E la costipazione? — Rimandate senz’altro alla segreteria 
della Camera il modulo, che riceveste, colla mia firma e la data di Pallan- 
za. Sono piccoli falsi permessi, senza dolo e senza danno. — Riviste niente, 
salvo che inglesi. — Di che sorveglianza d’Egitto ti ha parlato ia Chiesi? (3) 


(1) Ecco il testo dell'indigesto articolo 320: 
« Ai condannati o ricoverati non è permesso di adoperare pe 


ogni lettera più di mezzo foglio 
di carta alla volta, di servirsi di parole convenziona! 


o non intelligibili, di usare un linguaggio 
meno che corretto e rispettoso verso chicchessia, di fare allusioni o dare giudizii sull'andamento 
del servizio interno o su! personale della Stabilimento, di o:cuparsi, insomma, di cose che 


noli 
riguardino strettamente affari personali o di famiglia ». 


Un esempio del rigore — e del capriccio — della censura carceraria in ossequio 
lamento ci viene offerto dalla seguente lettera della mamma a F.ippo che porta sulla busta 


spinta e la firma direttoriale e, sul verso della stessa: «Nelle lettere che inviano a 
non si possono fare apprezzamenti su persone o cose politiche ». 
Mio caro Filippo, 

l'i mando un altro saluto che riceverai doman Assenza. 

Vorrei anche andare un minuto dal Sig. Direttore a chiedere tue notizre 
compatisce tanto — da buon papà — le mîe indiscrezioni materne che mi 
sturbario forse un po’ troppo spesso. 

Tanto fra breve dovrà pur decidermi ad andare a Milano. E allora 
piacere delle tue frequenti notizie da persona che ti ha veduto, il che è un grande conforto 

Ora che si sa che Saracco sarà il nuovo Presid.te del Senato perchè Farini si ritira 
di salute saltano fuori degli aneddoti divertenti su di lui. Intanto 
trib. di guerra fosse stata generale e se la loro azione reattiva fo 


di 


coraggio 


non potrò più 


per 
dice che se l'applicazione dei 
«se valsa per tutti, * quest'ora 
che lui dovrebbe essere non meno che tanti altri, in galera. 

Perchè il vecchio Saracco è stato ai suoi tempi un radicale cui : 
bero indugiare ad applicare l'aggettivo di pericolo» 

Questo è per divertirti un po’. 

Una volta, dopo il ‘49 — s alla seconda o alla terza legislazione del Parlamento subal 
pino — egli fece un discorso ai suoi elettori violentissimo di cui si ricorda ancora un aneddoto 
ussat curtoso. A un certo punto il Saracco, parlando di democrazia: uscì 


s 9. i 
a dire all'incirca cos: 
Quando io penso a voi, operai, a voi 


he lavorate da mattina a sera con così scarso compenso, 
quando penso alle vostre lotte e alle vostre miserie, io che divido con 

mi! vergogno di presentarmi con questi abiti € disprezz( 
to che mi è impossibile più oltre indossarla. 

E toltosi il tait pregò il vicino, che era un mugnajo, di dargli la sua giacchetta; e infilatala 
riprese il suo discorso. Finito di parlare uscì, sempre con la giacchetta del mugnajo il quale 
dovette corrergli dietro per riaverla, perchè essa gli premeva più del tait avendovi iasciato dentro la 
tasca il portafoglio con parecchi quattrini, mentre nel tait non vi erano che degli appunti inutili di 
un discorso democratico... che doveva servire al Saraccd a incamminarsi verso le alte cime del po 
tere politico. 


voi gli ideali democratici 
uesta aristocratica vociana (il tait) al pun- 


Vedi che sorridi? Ti ho dungue divertito. A domani, cioè a Lunedì 
E per oggi basta. 
Ti mando tanti baci. Anche se il tempo si rattrista, n 


Addio, addio. 


rualche altra storiel 
n lasciartene troppo influenzare 
Tur affez. Mamm-» 


(2) Malachia De Cristoforis, patriota, « dottor fisico » milanese. 
(3) La moglie di Gustavo Chiesi, altro condannato fra i giornalisti. 
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A me non ne spetta, mi pare, eccetto la solita. Da Maino (1) nulla finora. 
Consolate Albinett: l'incidente non ebbe seguito. Nevica sul serio. Vi ab- 
braccio. 


{Cartolina postale di risposta ] 
Pallanza, martedì 14 febb. ’99. 
28.mo giolo ecc. salvo rimanere con tanto di naso. 


Mia carissima, 


Ho la tua di domenica 12, ma non è quella che attendevo. Attendevo, 
te lo scrissi, un’altra cartolina-vaglia. Perchè non la mandi? Tu non ti ca- 
paciterai come mai non mi si faccia credito di cinque o sei lire. Ma sono 
cose sulle quali — quando si veste questa onorata divisa — la prima regola 
da imporsi è di non ragionare affatto. Dunque prendi subito un’altra carto- 
lina-vaglia da L. 20 e mandala senz’altro: non importa che tu debba venire 
proprio il giorno dopo. Venendo, portami un centinaio di lire, così avremo 
respiro per qualche tempo. Se avessi fondi ti avrei spedito un telegramma 
con risposta per vaglia-telegrafico. 

La povera Anna è dannata come un laterizio per la saturazione nu- 
ziale che ha dovuto subire. Lo prevedevo. Io non avrei avuto tanta fiducia 
nelle mie forze gastriche. E si arrabbia facendo dei confronti — che sono 
sempre odiosi. I confronti, del resto, per reggere, dovrebbero farsi sul to- 
tale e non sui frammenti. Ma il meglio è non farli. E’ fare come faccio io, 
che pure non ho teorizzato sulla pazienza che si impara in carcere. Si intende 
che egoisticamente le sue rabbiette mi fanno piacere. Ma non tema: le 
dirò presto a voce tutto ciò che le avrei scritto, e anche qualche cosa di più. 
Stia di buon animo, si prepari in buona salute, è questo il suo dovere prin- 
cipale, e mi prepari in ordine le cose di cui mi sarà urgente prendere no- 
tizia quando rivedrò le stelle. 

Se la rifrattazione del Tanzi (2) non è una posa mi mandi una copia 
del dagherrotipo. In 20 ore gli devono aver fatto, non una fotografia, ma 
tutto un cinematografo! Addio mia carissima e arrivederci, dunque, fra 
breve. Procurate di avere belle faccie allegre. FE allora anch’io sarò conten- 
to come una prossima Pasqua. 


(1) Luigi Majno, giurista socialista, eppoi deputato. 
(2) L'avv. Tanzi, o Tanziell, intimo di casa Turati, proverbiale per la mordacità del suo spirito. 
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[Cartolina] 


Pallanza, mercoledì 22 marzo ‘99 dopo mezzodì, 
Mia carissima, 


Poichè fiocca alla disperata, mi sono gettato a capofitto nell’Ur- 
sprung (1), deciso a spicciarla in una quindicina, per passare poi a qualche 
lavoro meno assiderante. Tutto assorto nei misteri del matrimonio sindia- 
smico e della famiglia Puralua, non potete pretendere ch’io discenda alla 
volgarità della corrotta famiglia moderna, e quindi contentatevi di un saluto 
distratto e più che frettoloso. Gli unici moderni che possano sperare di at- 
trarre ora la mia attenzione sono gli abitanti dell’Hawai e della Polinesia, 
Ho appena finito di dimostrare in italiano (Engels l’ha fatto in tedesco e 
Martignetii (2) in... beneventano) che Wagner, nei Nibelunghi, non ha 
capito nulla del significato storico-sociologico delle antiche saghe norvegesi 
in rapporto alla famiglia primitiva. Sto anche cercando un equivalente tol- 
lerabile dell’antipatica frase « commercio sessuale », così profondamente 
borghese e odiosamente cattolica. Tutto il nostro linguaggio sessuale è in- 
quinato di tabe cattolica, — comprendo, in quest’aggettivo, i protestanti e 
gli ebrei, che sono più cattolici dei cattolici stessi. Se i miei elettori, che 
si agitano tanto, sapessero di che cosa mi occupo e quanto sono lontano da 
loro, mi negherebbero i voti. Per sgranchirmi le dita ho acceso la stufa Ri- 
tuali: che mi trasporta, per usare il gergo annuario, in pieno cinismo. Ma 
sogno (non se l'abbia a male da mia piccola russa!)gli amplessi di una bru- 
na e ardente Americana... mi contenterei anche d’una Parigina, che non 
puzzasse. Ma c’è su il gatto — ossia il Regolamento. Grazie ad Albinett 
dell’offerto Casanova: se fosse la birreria, più che volentieri. Ma, quanto 
a libri che m0n fanno pensare a nulla, mi bastano i 29 volumi del Dumas: 
e c'è da morirvi sotto. Ora mi spiego benissimo perchè il 14 non venne 
l’indulto: eravamo ancora in gennaio, il marzo non verrà che a giugno. 
Se vedeste le povere piante che, ingenue, avean già messo i fiori: sono là 
concie e inicanutite come altrettanti Romussi (3). State allegre. Vi abbraccio 
in sanscrito. 


(1) E’ l’opera di Friedrich Engels — l’amico e collaboratore di Karl Marx: Der Ursprung der 
Familie, des Privateigenthums und des Staats (Zurigo, 1884) di cui il Turati pubblicò la tradu- 
zione: « Le origini della famiglia, della proprietà e dello Stato ». 

(2) Pasquale Martignetti, traduttore fra i primi in ordine di tempo, degli scritti di pensatori 
socialisti tedeschi. 

(3) Carlo Romussi, scrittore e uomo politico milanese, radicale, successo al Moneta come dir 
rettore del Secolo, eppoi deputato, Anch'egli era fra i giornalisti condannati dal Tribunale di guerra. 
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RED] Venerdì 24 marzo 1899, mattina. 

Jeri questo Procuratore del Re disse al Sig.r Direttore che io 207 s0n0 
comparso nell’indulto ultimo (29 Xbre), perchè considerato come recidivo. 
E' dunque notizia ufficiale: mi restano da fare undici anni e due mesi: 
e poi sono libero. Te ne ho già parlato, e tu ne hai parlato al Majno. Ma, 
siccome è scritto che il povero Majno non debba aver pace in grazia no- 
stra fino al prossimo trionfo del collettivismo, così — ora che si è sgravato 
del discorso elettorale — è il caso di tornare alla carica. So da te ch'egli si 
è già occupato della questione a proposito di Lazzari e non so di chi altri: 
ora è da vedere se è opportuno provocare fin d’ora dalla Sezione d’Aecusa 
un'ordinanza a mio riguardo, e impugnarla in Cassazione se sfavorevole, 
oppure se val meglio attendere il responso definitivo nel caso Lazzari (1) 
ed altri, e poi regolarsi in conseguenza. — Dico è da vedere, perchè la que- 
stione è assai più politica che giuridica, tutto dipende dalla persona in cau- 
sa e dall’aria che tira in quel dato momento: i decreti di amnistia e il con- 
cetto di reati politici sono più elastici della gomma Pirelli, e la stessa Corte 
di Milano s'è disdetta più volte, come il Majno deve ricordare. Però potreb- 
b'essere, anzi dev'essere quasi certamente, che il caso mio fosse alquanzo 
diverso nei termini da quello del Lazzari e di altri: bisognerebbe confron- 
tare i dispositivi delle sentenze e aver sott'occhio il testo dei decreti d’amni- 
stia e la giurisprudenza in' proposito. Di condanne definitive, che abbiano 
qualche rapporto col Codice penale, io non ebbi, prima dei Tribunali di 
guerra, che quella del ’95 per reato di stampa: l’articolo « Consunzmatum 
est! ». L'accusa cra certamente in base agli art. 247 C. p. e 24 Editto sulla 
stampa, ma la condanna (le « gloriose 5 giornate ») m0r potè esser pronun- 
ciata che a sensi dell'Art. 24 dell’Editto, come è chiaro dalla misura della 
pena. E questo mi costituisce in una posizione giuridica speciale, mettendo 
fuor di dubbio che trattavasi di reato di stampa (e quindi politico) nel sen- 
s0 più incontroverso, anche data la giurisprudenza più restrittiva. Tanto ve- 
ro, che allora non mi fu affatto sospeso l'esercizio dell’elettorato ammini- 
strativo. Della condanna al confiro non credo sarà il caso di preoccuparsi, 
sia perchè non l’ho espiata, sia perchè, se anche quella contravvenzione è 
viceversa un delitto, non è però previsto dal Codice penale, sia infine per- 
chè la legge, che ne facesse un delitto, non vige più: e infatti l’Anna e gli 
altri « confinati » furono compresi nell’indulto, come altrettante purissi- 
me colombe. In conclusione, la cosa non è da porsi nel dimenticatojo, nè 
da lasciarsi troppo zraîner (salvo che vi siano ragioni d’opportunità per se- 
guire la tattica di Fabio), perchè il giugno arriverà forse più presto di un 
verdetto della Corte Suprema. E sarebbe curioso sì, ma altrettanto seccante, 
che, per aver voluto fare quei 5 giorni, (che furono la mia gloria quando 


(1) Costantino Lazzari, sovialista, altro condannato. 
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avevo bisogno di un po’ di martirio e non prevedevo che il grembo di Gio- 
ve me ne riserbava tanto da potermi saziare) — per aver voluto fare quei 5 
giorni, che avrei magari evitati se non si trovava che il ricorrere in appello 
ci costava più tempo; e per avere anticipato di qualche mese, a proposito 
della sentenza di Palermo, l’opinione di Sua Maestà, che poco dopo la cas 
sava — io dovessi ora, — capitando degli indulti a scaletta e sempre colla 
stessa riserva pei recidivi, — scontarli, quei 5 giorni, con altrettanti e più 







































anni di reclusione. De Andreis (1) uscirebbe, ed io no: e così si avrebbe la E. 
repubblica prima del socialismo, e ciò in forza di un decreto reale! Manda È 
al Majno queste importanti considerazioni insieme a un subisso di saluti ' 
. . “go , . . ( 
per lui, per la Sig.a Ersilia (2) e per la loro progenitura (ricordo sempre pe 
con desiderio i meravigliosi pasticci della Carlottina) e non dargli tregua Le 
e riposo finchè non ci abbia fatto su una delle sue dormite leggendarie! È 
Ed ora, avendo occupato tutto il foglio, come di ragione, per l’interesse i 
più importante, cioè pel mio non ho più spazio pei vostri malanni. Ma al- pi 
l’Anna, che attribuisce i suoi ad una mia lettera (oh! potenza del reato di A 
pensiero!), dovrei dire delle cose feroci. Perchè anche a una semplice con- . 
dannata a due anni non è permesso non capire certe cose e, peggio, inten- h. 
derle alla rovescia. Sì, è anche questione di « punto di vista »: il punto di 4 
vista dal di dentro, diverso da quello del di fuori. — Cam. (3) Ellero (4), . 
ad inasprirmi la pena coi rimorsi, mi mandano il superfeto della siepe (5). c 
Nessuno ricorda per fortuna ch'io fui forse il primo in Italia a lanciarlo co- , 
me un prodigio, quand’era ancora ignotissimo, pubblicando e commentando 5 
(compilavo allora la Farfalla) certi suoi versi ad un tronco. E’ una delle ra- A 
gioni per cui trovo che mi sta bene la galera. — Vi abbraccio, vostro affe- 
zionatissimo, ma non recidivo, a 
m 
” NOVE E OTTANTANOVE ,, d 
(continua) st 
[FrLrppo TURATI] ti 
i 
rir Sirene r 
(1) De Andreis, repubblicano, pure condannato. Z 
(2) La signora dell'avv. Majno e Carlottina la figlia. I 
(3) Felice Cameroni, critico letterario del giornale // Sole. 
(4) Il Dottor Lorenzo Ellero. I 
(5) Aliude al discorso dette della « siepe », quando d’Annunzio si portò deputato di Ortona: I 
Ricorda anche come, nel numero del 5 di maggio del 1881 da La Farfalla, egli, Turati, facendo 
recensione del primo volumetto di versi Primo Vere, preconizzasse in lui un nuovo poeta d’avvenire. 
Di Gabriele d'Annunzio vi è nell’archivio questa lettera senza data, ma probabilmente del c 
1900 durante la lotta ostruzionistica alla Camera: 
7 
Mio caro Turati, ; 
Non posso escire per venire alla Camera, perchè sono inchiodato al tavolino. Debbo, prima di 
sera, terminare necessariamente il mio lavoro. ° 
iNon so quali idee saranno da voi manifestate al Paese. Io vorrei conservare la mia complete î 
libertà per un discorso di propaganda che — cominciando da Bologna — terrò »:elle principali città 


italiane, anche nella tua Milano. 
E spero di non essere per voi un ausilio inefficace. 
Saluta per me gli amici, e credimi sinceramente tuo 
GABRIELE D'ANNUNZIO 


I PROBLEMI DEL CONFINE ITALO- 
FRANCESE 


? ASSEGNAZIONE alla Francia dell'Alta Roia, delle Alte Valli del 
9 Vesubia e della Tinea, del Moncenisio, di vaste zone nella regio- 
ne del Monginevro, della Valle Stretta, del Piccolo San Bernardo non ha 
colpito gli italiani soltanto per i metri quadrati di territorio o migliaia di 
abitanti o milioni di kwh., che ci sottrae quanto perchè rimette in movi- 
mento una frontiera che da quasi un secolo sembrava avesse raggiunto 
un suo stabile assetto, anche se lungo la Roia rimanevano quelle anoma- 
lie che stavano a ricordare il «colpo di pugnale » della grande Francia 
di Napoleone III al piccolo indifeso Piemonte (1). Il movimento di asse- 
stamento lungo la displuviale era durato per secoli; con Utrecht si era già 
portato alla linea di cresta; nel ‘60 non si aveva avuto il coraggio di ab- 
bandonare la displuviale se non in quel «Saliente di Saorgio » che trop- 
po importante riteneva lo Stato Maggiore francese, ancora. influenzato 
dai ricordi napoleonici (2). Oggi la fatica di secoli viene distrutta; i cippi 
di confine vengono portati giù dalla linea di cresta verso la pianura; 
l'anomalia di Saorgio diviene anomalia di quasi tutto il corso del Roia. 
E’ una nuova fase storica di fluttuare di confini fra le due Nazioni che 
si inizia. La storia non termina nel ’46, anche se facile pare oggi prendere 
garanzie per il domani; lo screstare dei cippi giù dalla displuviale viene 
fatalmente a creare la causa di altri movimenti nel futuro perchè nella 
storia l’illogico non regge al passare degli anni; può durare un anno, come 
mezzo secolo, poi fatalmente cade. E’ per questa sensazione del sorgere 
del provvisorio lungo confini che più generazioni avevano ritenuto ormai 
stabili, perchè sui termini fissati dalla natura, che il popolo italiano si è 
tanto commosso all'annuncio che il Consiglio dei Ministri degli Esteri, 
ignaro della storia di ieri e cieco dinnanzi al domani, aveva accettato le 
richieste della Francia. E questa sensazione si è accresciuta con la certez- 
za che cedendo alla Francia le popolazioni di italianissimi comuni quali 
Briga, Tenda, Olivetta San Michele sì veniva a porre fra Italia e Francia 
lo spettro di una ingiustizia che oggi non ha quelle contropartite che 
l'ingiustizia del ’60 aveva. 

Il sorgere di una questione di Briga e Tenda ha trovato un punto 
debole in un errore o in una imposizione subita da Cavour nel 1860. Ini- 
zialmente, infatti, i francesi impostarono la loro campagna in favore di 


(1) G. Peroglio, del Circolo Geografico italiano, parlando della linea tracciata sulla Roia, * 
scriveva nel 1880: «è un prodigio di assurdità da qualunque lato si voglia considerare, etno- 
grafico, geografico, doganale, militare », 

(2) Aveva scritto Napoleone I: «La meilleur ligne à prendre est celle de la Roja; la droite 
de cette ligne s’étend du col de Tende à Saorgio, le centre de Saorgio à Breglio et la gauche 
de Breglio à la mer. La place di Saorgio et un petit fort sur les hauteurs di Breglio servirait 
d’appui à cette ligne et garderait le chemin qui conduit à Tende ». 


2 
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una annessione dei duc comuni alla Francia sul plebiscito del 1860. Di- 
ceva la tesi francese: i due comuni facevano parte della Contea di Nizza; 
come tali parteciparono. al plebiscito e si pronunciarono nettamente in 
favore dell'annessione alla Francia. Fu debolezza del Governo francese 
di allora e soprattutto di Napoleone III, che tanta parte voleva avere nei 
rapporti con l’estero, se i due comuni furono lasciati al Piemonte e se 
ad essi fu aggiunto, a titolo di grazioso dono fra Reali, un largo tratto di 
territorio a sud della displuviale nella zona delle Alpi Marittime. Oggi 
è giunto il momento di riparare all'errore di allora, di ricordare all’. 
talia che nessun diritto ha di tenere quanto soltanto un atto di debolezza 
e di benevolenza francese le aveva lasciato. Questa la sostanza della 
prima impostazione della rivendicazione francese nei riguardi dei duc 
Comuni (della rettifica nella Bassa Roia, includente il comune di Oli- 
vetta San Michele e quel Grammondo che ricorda inutili eroismi di 
fanti liguri e piemontesi tra la pioggia, il fango, la mitraglia). Fu più 
tardi che vennero fuori le ingenue menzogne delle popolazioni che 
parlavano francese, degli abitanti che anelavano di ricongiungersi alla 
Francia, di interessi economici che legavano quei villaggi alla Francia, 
di inesistenti ricordi storici. 

Non si hanno traccie che consentano di poter dire se l’aver incluso 
i comuni di Briga e Tenda nel plebiscito del ’60 sia stata una dimen- 
ticanza della burocrazia o un impegno preciso di Cavour, o una aprioti- 
stica svalutazione di un atto che ormai era scontato e che Cavour sapeva 
di dover subire come malinconica ipocrisia per chiudere la triste partita 
con la Francia, che ogni giorno minacciava di riaprirsi ributtando all’aria 
tutto il faticoso lavoro di cesello per acquistare acquiescienze, benevolen- 
ze, silenzi nella costruzione della unità italiana. E’ indubbio che quando 
nel trattato segreto del 12 marzo 1860 fu incluso l’articolo 3 (« Une Com- 
mission mixte déterminera dans un esprit d’équité les frontieres des deux 
Etats, en tenant compte de la configuration des montagnes et de la nécese 
sité de la défense ») già la sorte di Briga e Tenga era decisa. Cavour è 
stato esplicito nel dichiararlo nella famosa tornata del 25 maggio 1860: 

«Tuttavia, o Signori, non abbiamo dimenticato le esigenze della di- 
fesa e abbiamo introdotto a questo effetto un apposito articolo nel trattato. 
Conseguenza di tale articolo si è che prima ancora che i commissari si riu- 
nissero per discutere il tracciamento delle linee definitive, fu stabilito ché 
tutti i passi delle Alpi, senza eccezione, rimarrebbero nelle mani della 
Sardegna, cioè che rimarrebbero nelle nostre mani l'Alta Roia, l’Alta 
Vesubia, e una parte dell’Alta Tinea ». 

Perchè allora si giunse alla ipocrisia del plebiscito anche in quei vil 
laggi che si sapeva sarebbero rimasti all'Italia? Probabilmente fu un 
eccesso di correttezza di Cavour, il quale non voleva e forse non poteva, 
nel complesso gioco che stava facendo, rivelare quanto già era stato de- 
ciso in un negoziato che era uopo tenere segreto. 
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La storia del plebiscito nella Contea di Nizza è troppo nota perchè 
debba essere ricordata. Anche l’Alta Roia, che aveva già il suo destino 
segnato, non sfuggì alla ipocrisia, nè alla manovra degli agenti francesi. 
A preparare le liste dei «ceux notoirement connus » che potevano votare 
andò in Val Roia nei giorni 9, 10, 11 di aprile un caffettiere di Nizza 
che pochi mesi prima era stato condannato per furto: le liste, che 
erano state preparate per le elezioni politiche che avevano avuto luogo 


qualche mese prima subirono variazioni e alterazioni. I risultati per 
l'Alta Roia sono noti: 






Popol. pres.te Isc.tti nella lista Votanti per Votanti 9% votanti °/, votanti 
al 31-12-1861 (1) peril plebiscito l’annessione —contro su presunta pop.ne su iscritti liste 
Briga 1.643 1.190 323 _ 19,6 27,1 
Tenda 1.802 676 387 I 21,5 57,4 


La cifra delle astensioni — superiore a quella di ogni altro comune 
della Contea dove si ebbe cura di non far figurare nelle liste e quindi di 
non includere nei calcoli delle astensioni tutti quegli che erano partiti tra 
la fine di marzo e i primi di aprile (con il Montezemolo che il 1° aprile 
era stato sostituito dal -Lubonis, lasciarono Nizza quasi tutti i magistrati, 
con il Presidente del Senato, e quasi tutta la nobiltà) (2) — appare an- 
cora maggiore se si ricorda quanto disse l’on. Biancheri alla Camera: « Io 
ho assistito alla votazione che si fece il giorno 15 nella Valle del Roia; e, 
per decenza, per dignità della Camera mi sono promesso a me medesimo 
di non parlarne e non ne parlerò ». Ancora fino a non molti anni or sono 
a Upega, a Carnino, a Piagge si ricordava che intere famiglie si erano al- 
lontanate per il pericolo di dover votare e di essere poi costrette a divenire 
francesi. 

La tesi del plebiscito ha formato il nucleo centrale della richiesta 
francese; convinti, però, della sua fragilità, si è cercato di trovare altre ar- 
gomentazioni per dare una consistenza alla pretesa. Giova però osservare 
che la tesi ufficiale francese non è stata mai fatta conoscere all’Italia; la 
nota francese del 4 febbraio 1946 comunicata all'Italia — tramite la Deie- 
gazione di Parigi — il 16 maggio, contiene soltanto la specificazione delle 
richieste, numerate dall’uno al quattro (richiesta nr. 1: Piccolo San Ber- 
nardo; richiesta nr. 2: Moncenisio comprendente non solo tutto il « pla- 
teau » con il lago, ma anche le « Scale » fino al villaggio di Ferrera ed 
il ghiacciaio del Rocciamelone; richiesta nr. 3: lo Chaberton con le sue 
pendici sud orien'ali fin sopra la strada Cesana-Claviere, alcune rettifi- 


(1) Si è presa la cifra di questo cens'mento che è il primo su cuì si hànno dati, mancando 
esatte cifre anteriori. 

(2) Cavour, scrivendo al Nigra il 2 maggio 1860, faceva rilevare il signifirato di queste 
astensioni: «... Vous pourrez arréter son (si riferiva al Thouvenel, Primo Ministro di Na 
poleone 1) ‘attention sur le nombre très grand d'abstentions qui s'est vérifié;à Tende, Briga 
et dans les autres petits communes de la montagne... Toute l’habilité de mr. Pietri et de ses 
agents n'a pas réussi a faire voter dans ces communes... Il y a là un symptòme évident que 
nous sommes dans la vrai en 


herchant è conserver la possession de ces petites et îns:gnificantes 
csammunes ). 
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che attorno al villaggio di Claviere in modo da menomarne la efficienza 
come stazione turistica invernale e da completare l’opera compiuta dalle 
artiglierie francesi che del magnifico centro alberghiero e turistico non 
hanno lasciato che tronconi di muri e scheletri di teleferiche; richiesta 
nr. 4: le alte valli Tinea e Vesubia, l'Alta Roia, la Bassa Roia nel terri- 
torio del comune di Olivetta San Michele). 

Allegata alla richiesta era una carta al 500 mila, volutamente poco 
chiara e con qualche evidente»inesattezza di tracciamento forse per far 
sorgere qualche equivoco. Nessuna giustificazione a queste richieste. 

Nessuna comunicazione all'Italia di una parvenza di tesi in appog- 
gio a queste rettifiche. Le argomentazioni francesi sono state così ri- 
cavate da articoli di stampa («Le Monde » è stato il porta-voce uffi- 
ciale dello Stato Maggiore francese ed i giornali del Nizzardo hanno 
fatto il coro minore con termini di propaganda spicciola alimentata da 
qualche vecchio tendasco radicatosi nella Costa Azzurra e naturalizzatosi 
francese), da qualche dichiarazione ufficiosa del Ministro degli Esteri, da 
indiscrezioni della stampa francese sulla esposizione fatta da Bidault alla 
prima riunione del Consiglio dei Ministri degli Esteri dello scorso aprile. 
Curioso modo, invero, quello di strappare terre ad un Paese senza offrirgli 
la soddisfazione di conoscere quali sono i motivi, veri © presunti, che 
tale usurpazione di territori giustificano. 

La nostra difesa ha dovuto pertanto appigliarsi ad articoli di gior- 
nali e ad affermazioni ufficiose del Ministro degli Esteri francese, inso- 
litamente vaghe e stranamente lontane dalla realtà; diciamo «strana 
mente » perchè nella prassi diplomatica pochi sono gli esempi di men- 
zogne ufficiose così palesi e così facilmente accertabili come quelle che 
hanno accompagnato la richiesta francese delle rettifiche lungo la fron- 
tiera occidentale; basti ricordare che lo stesso Bidault ebbe a dire che 
la popolazione dell'Alta Roia era un isolotto di lingua, di tradizioni, di 
costumi francesi rimasto enucleato nel territorio italiano per un eccesso 
di debolezza di Napoleone III! 

Vi fu all’inizio un tentativo francese di giustificare la richiesta come 
occupazione militare di un' territorio nemico. Il piano francese dello Stato 
Maggiore di De Gaulle e di Juin era chiaro: screstare subito dopo il crol- 
lo, occupare quanto più fosse possibile di territorio italiano — De Gaulle 
pensava a Torino e a Genova —, inscenare qualche combattimento che 
giustificasse il regime militare, mantenere la occupazione per un periodo 
relativamente lungo in modo da consentire alla propaganda di lavorare. 

Si ebbe nei primi giorni dell’aprile ’45 un negoziato difficile e aspro 
fra i Comandanti Alleati su questi progetti francesi, che si cercava di na- 
scondere al Comando delle forze alleate del Mediterraneo. Furono giorni 
di ansia per quei pochi italiani che sapevano. L’esperienza di quello che 
le truppe ed i comandi francesi avevano fatto nell’Italia Centro-Meridio- 
nale era sfata troppo istruttiva e troppo dolorosa per non pensare con pro- 
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fonda apprensione ad una vasta incontrollata occupazione francese in Pie- 
monte ed in Liguria. 

Il negoziato non fu facile, perchè il Comando francese cercava la sod- 
disfazione, la « revanche »; ma allora i Comandi Alleati giudicavano che 
la Francia potesse essere considerata nazione vincitrice soltanto con molte 
cautele e con molte limitazioni, l’Italia era giudicata, nel giuoco politico, 
forse di più di quanto non lo sia oggi. L'occupazione francese fu così con- 
sentita soltanto per una ristretta fascia di territorio lungo la frontiera. Le 
truppe francesi entrarono ovunque in territorio italiano quando il fronte 
tedesco era definitivamente crollato, ogni resistenza finita, la zona di fron-, 

tiera controllata dalle forze partigiane. Su questo punto non vi è possibi- 
- lità di obiezioni o di altre tesi. Le truppe francesi tra il 26 ed il 30 aprile 
occuparono, con-forze di limitata consistenza ed appoggiate da modesti 
nuclei di artiglierie, una fascia costiera fino a Bordighera, risalirono per 
la Val Nervia, entrarono nell’Alta Roia discendendo fino a Limone, ol- 
tre il Colle di Tenda; passarono il Colle della Maddalena e giunsero fin 
presso Vinadio; entrarono in Val di Susa, portandosi fino a Susa; dal 
Piccolo San Bernardo scesero in Val d’Aosta arrivando fin quasi alla pia- 
na di Ivrea. 

L'occupazione ha avuto gli episodi e le caratteristiche che gli italiani 
e non gli italiani soltanto conoscono: in breve apparve il vero scopo della 
occupazione, con‘una azione politica su vasta scala ed a scopi ben 
definiti. 

Il susseguirsi di incidenti in tutta la zona occupata, indusse il 
Comando Alleato a invitare il Governo francese a ritirare le sue trup- 
pe oltre la linea di frontiera in tutti i punti. Vi fu qualche resistenza; 
qualche ritardo, specie nella zona di Ventimiglia, ad Aosta, a Tenda; 
ma il 15 luglio 1945 lo sgombero di tutta la zona occupata dalle truppe 
francesi era completato. Soltanto a Tenda, con il pretesto della regola- 
zione di questioni lasciate insolute e di rendere più spedito il disbrigo 
di tutte le pratiche relative al transito attraverso quella frontiera dei mili- 
tari francesi rimasti in Italia venne lasciata una missione militare fran- 
cese, composta da un ufficiale e da alcuni uomini. 

Non è stato forse abbastanza chiarito quale parte abbia avuto questa 
missione, di cui il Governo italiano, appoggiato dalla Commissione Al- 
leata, continuò a chiedere il rientro. La missione non cessò mai di svol- 
gere un’attiva propaganda in tutta l’Alta Valle: appoggi ad elementi 
molto dubbi che si erano pronunciati in favore della causa francese, di- 
stribuzione di mezzi, pressioni sugli incerti, corruzione. 

E quella bandiera francese che continuava a sventolare sulla piaz- 
zetta di Tenda pareva essere un monito per il domani. Strano sapore di 
attualità veniva ad avere l’esclamazione del nizzardo Jean Badet davanti alle 
conseguenze del passaggio delle truppe mercenarie di Carlo V: «Non ti 
fidar laisar entrar gent de guerra ». i 
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L'azione di propaganda francese durante il periodo della occupa- 
zione si è svolta su di uno stesso schema: creazione di « Comités de Rat. 
tachement » con elementi originariamente delle valli e da tempo espa- 
triati (i « Comités » di Briga e di Tenda erano costituiti in maggioranza 
da naturalizzati francesi che da anni, spesso da decine di anni, avevano 
abbandonato l'Alta Roia e non certo sotto la pressione di situazioni po- 
litiche), effettuazione di plebisciti tutti con le stesse formule e tutti con 
le stesse pressioni (il plebiscito nell’Alta Roia è ricordato dagli abitanti 
come «il plebiscito delle tessere del pane» perchè la tessera veniva vi- 
dimata soltanto a chi accettava di aderire alla tesi annessionista). | 
risultati dei plebisciti hanno costituito uno degli elementi sui quali ha 
giocato la propaganda francese, pur con qualche cautela, perchè troppo 
palese era stata l’alterazione della verità (nel settembre del 1945, per ini- 
ziativa dei sindaci di Briga e di Tenda, nominati dai CLN, venne 
indetto un libero plebiscito nei comuni di Briga e di Tenda per accer- 
tare il vero stato d'animo delle popolazioni: i risultati furono quali era 
facile prevedere: circa il 73 per cento degli abitanti si pronunciò per l’Ita- 
lia): vi accennò soltanto Bidault in una conferenza stampa, ma senza 
mettervi in modo particolare l’accento. 

Caduto l'argomento della occupazione militare (e l’argomento è 
quello che è stato invocato per tutte le annessioni o pseudo annessioni 
effettuate in questi ultimi tempi a cominciare da quella di Tito), risul- 
tata assai fragile la tesi giuridica della validità del plebiscito del 14/15 
aprile 1860, è stato un faticoso susseguirsi di ricerche di qualche motivo per 
giustificare la richiesta, in netto contrasto con due punti almeno della 
Carta Atlantica, i cui principi la Francia chiedendo di assumersi il ruolo 
di vincitrice si è implicitamente impegnata ad osservare. 

Si è detto che Briga e Tenda erano storicamente francesi perchè la 
loro storia si identifica con la storia della Contea di Nizza, che è storia 
francese. Facile contestare l'affermazione, ricordando che le fiere genti di 
Tenda e Briga, eternamente in lotta fra loro e con i loro vicini (gli archivi 
dei due comuni hanno una documentazione minuta del carattere di que- 
ste popolazioni insofferenti di ogni dominio, anche quando accettato sulla 
carta, ribelli ad ogni imposizione: quante volte dowette essere reiterato l’im- 
pegno del comune di Tenda di fornire portatori e mulattieri per il va- 
lico del Colle di Cornio, quando nella stagione invernale il passare il 
Colle era dura impresa!), subì malvolentieri ia signoria dei Lascaris pri- 
ma e dei Savoia dopo. Tenda ebbe praticamente una sua vita quasi auto- 
noma e l’archivio di Tenda ha ben poche manifestazioni del dominio 
dei signori di Provenza; nello scisma del 1350, Tenda è con il vescovo 
di Ventimiglia non con quello di Sospello. Potrebbe essere di qualche 
interesse lo studio del significato di temporanei periodi di dominazione 
dei Conti di Provenza; si scorgerebbe allora che più che di dominazioni 
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si trattava di alleanze difensive soprattutto contro Genova che tentava in- 
filtrarsi su verso la montagna per assicurarsi il possesso od il controllo del- 
le vie del sale (tipica la lega fra Saorgio, Briga e Tenda del 1221). Ma 
l'urto contro Genova fu sostenuto sempre da Briga; le lotte contro Triora, 
i saccheggi, gli incendi, i combattimenti che per secoli ebbero eco di sto- 
rie e di leggende per i canaloni del Saccarello, del Tanardo, di Collar- 
dente. Tragica fu la giornata del 22 agosto 1672 che vide la gente di Trio- 
ra inferocita dare fuoco a tutte le case di Briga e completare quel vuoto 
che le due epidemie di peste di un secolo prima già avevano fatto tra la 
popolazione della piccola cittadina, ridotta da circa 8-9 mila abitanti ai 500 
fuochi indicati dal Giustiniani. 

Si è detto (Cooli@ge) che Briga abbia subito per qualche tempo il 
dominio di Genova; la cosa è dubbia: se è vero che Genova man- 
dava ordini a Briga, non è men vero che Briga a tali ordini non ubbidiva. 
La storia di Briga, forse ancor più di quella di Tenda, è una continua re- 
sistenza per preservare la propria autononuia e la propria fisionomia; la 
disfida del 1162 che vide uomini di Briga e Tenda scendere in campo 
davanti ad un messo dell’Imperatore Federico per dirimere le loro contro- 
versie (« ...discordia fuit, indicatum bellum et constitutum. coram Nuntiis 
Imperatori Federici et quorandum Comitum et quidam campiones in 
campo preliarentur...») è un episodio di una lunga catena di querele per 
il possesso dei pascoli di Carnino, delle Carsene, della Val Fredda (una 
di queste querele venne mediata dai Conti di Morozzo, i quali ebbero 
poi il diritto di avere dalla gente di Briga ogni anno uno sparviero, do- 
dici montoni ed un orso incatenato), verso i quali tendeva anche Ge- 
nova (1). 

C'era ancora la neve su Collardente quando ini quella mattina del 28 
aprile del 1794 fin giù a Briga giungeva il frastuono della battaglia che 
da due giorni durava fra Collardente, il Tanarello, il colle di Tanardo; 
tutti i giovani di Briga erano saliti su per il grosso sentiero acciottolato 
che sale a Collardente per portare aiuto alle truppe sarde che contra- 
stavano il passo ai reparti francesi; il sacrificio di tanti brigaschi fu inu- 
tile; la sera dello stesso giorno alla Madorna del Fontan erano a bivac- 
care le truppe francesi; su fra la neve erano rimasti per sempre molti e 
molti — la leggenda brigasca ne conta cinquemila — francesi con il ge- 
nerale Brulé. Il ricordo di quei giorni è rimasto per tanto tempo così 
vivo nella memoria dei brigaschi, da rinnegare sempre la memoria del 
centerraneo Dr. Rusca, compagno di caccia di Massena, che tanta parte 
ebbe nei successi del suo grande amico nizzardo. La cronaca — non è il 


(1) L'episodio di -Annibale Grimaldi («d sgrazia all’uccello che masce in una triste valle »), 
signore di Boglio, ribelle al Senato di Nizza, è forse l’ultimo tentativo indiretto di Genova 
di avere una influenza nelle valli che salivano ai colli di montagna; la corda che ne spezzò 


la vita il 2 gennaio del 1621 ha chiuso per sempre ogni sogno di Genova di opporsi al movi» 
mento dei Savoia verco i! mare. 
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caso di chiamarla storia — del periodo dell'occupazione francese dell’alta 
Roia da Cherasco fino alla Restaurazione ha, nonostante l’ebbrezza 
degli ” alberi della libertà”, così strani e così curiosi punti di contatto con 
la cronaca della occupazione francese degli ottanta giorni, che sarà forse 
interessante' un giorno rievocarla: anche allora deportazioni, anche allora 
imposizione della lingua francese in tutti gli atti (durante gli ottanta 
giorni il capitano francese che comandava la zona si preoccupò di far re- 
digere tutti gli atti comunali in francese e per questo dovette ricorrere a 
quei naturalizzati francesi che erano stati fatti salire da Nizza), anche 
allora limitazione di viveri a chi non si assoggettava a dichiararsi fran- 
cese, anche allora preoccupazione di trovare gente disposta ad affermare 
una nazionalità che non aveva. Quali fossero i sentimenti della gente 
di Briga lo dice l'archivio di quel comune: Waterloo non aveva arkcora 
fatto crollare il sogno imperiale della Francia, e già i funzionari del co- 
mune di Briga avevano ripreso a redigere gli atti in italiano (al 1814 ri- 
salgono i primi atti redatti di uovo in italiano, dopo un periodo di circa 
vent'anni). 

La storia non poteva evidentemente servire come pezza d’appoggio 
alla richiesta francese. Si è tentato allora, un poco in sordina, con la geogra- 
fia. Si parlò di displuviale fino al Marguareis si disse che la correzione 
della frontiera nelle Aflte Valli Vesubia e Tinea veniva a rendere geogra- 
ficamente un assurdo il mantenere l'Alta Roia all'Italia, si rilevò che il 
saliente di Saorgio impegnava tutto il bacino del Roia. E a chi saliva a 
Briga e a Tenda si mostravano a nord le montagne coperte di neve, non 
percorse da strade (le due gallerie, quella della ferrovia e quella della 
rotabile erano state fatte saltare e soltanto nel tardo autunno del 1945 fu 
possibile aprire un passaggio provvisorio per gli automezzi nella galleria 
ferroviaria) e apparentemente invalicabili per dimostrare che solo verso 
sud, verso «dove defluiscono le acque », verano possibilità di comuni- 
cazioni. 

La questione geografica è quella che forse ha, prima facie, impres- 
sionato di più gli osservatori stranieri. La tesi della displuviale sembra 
qui giocare ai nostri danni. Ma l’osservazione è soltanto molto superfi- 
ciale; una elementare cognizione della struttura geografica della zona 
vale a dimostrare la estrema fragilità di una tesi geografica a favore della 
richiesta francese. 

E’ stato spesso discusso da geografi e da alpinisti se la catena alpina 
debba farsi iniziare dal Colle di Tenda, o meglio dal Colle del Sabbione 
o dal Colle di Cadibona, come la tesi più comune ha stabilito. Questi 
dubbi sono stati determinati dal fatto che sostanziali differenze di strut- 
tura geologica si hanno fra le Alpi Marittime, a caratteristiche pretta- 
mente alpine, e le Alpi Liguri con caratteristiche miste e molti aspetti ap- 
penninici. Il prolungarsi della displuviale lungo il Golfo Ligure quasi 
senza soluzioni di continuo (dal Colle di Cadibona la displuviale prosegue 
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con struttura abbastanza uniforme lungo la catena appenninica) impedi- 
sce di considerarla come possibile limite geografico fra due regioni; on- 
d'è che il confine geografico ha avuto tendenza a cercare quella barriera 
trasversale che meglio rispondesse al fine di separare due popoli. Il solco 
del Varo, con un bacino ampio e complesso, appoggiato a nord su di un 
sistema alpino ben definito, è parso sempre il più atto a dividere le due 
regioni geografiche. Abbandonato il Varo, di là dal quale le infiltrazioni 
etnografiche dalla regione provenzale erano state, fino al secolo scorso, 
assai limitate e senza alcun sostanziale valore, la barriera che la natura 
sembrava più logicamente indicare era quello della dorsale (1), tutta di strut- 
tura alpina, che dal Monte Clapier scende, sempre su quote al disopra 
dei 2.000 metri alla Cima del Diavolo, passando per la bella interessante 
dorsale del Gran Capelet, del Caire.di Conche, della Cima dell’Arpetto 
(ad oriente spicca il gran dorso del Monte Bego o Monte delle Meraviglie); 
dalla Cima del Diavolo, con costoni sempre abbastanza ben delimitati 
passa per l’Aution (quanto furono utili a Massena le lunghe sgambate 
su per i canaloni ed i pascoli alla ricerca di francolini e di galli da mon- 
tagna!) e va al Colle di Braus. Fu questa la ultima linea che il gen. Pe- 
titti propose nei primi giorni dell'aprile del 1860 allo Stato Maggiore 
francese; e fu da questa linea che il Farini non intendeva deflettere, mi- 
nacciando di lasciare il Ministero della guerra quando Cavour cercava di 
far prevalere considerazioni politiche su considerazioni geografiche o strate- 
giche (allora lo Stato Maggiore sardo non aveva timore di far valere ra- 
gioni strategiche ed i militari avevano quella voce in capitolo che oggi 
par loro negata, quasi che per noi sia colpa il pensare o il provvedere 
alla nostra difesa) (2). 

Su questa linea lo Stato Maggiore sardo cercò accordare, nel com- 
promesso, poche varianti e solamente al sud, già troppo sembrando il sa- 
crificio di abbandonare i comuni di San Salvatore, di Valdeblore, di 
San Martino che le prime linee proposte includevano in territorio ita- 


(1) E° parso a taluno che anche la dorsale Gelas - Mont Colomb - M. Neigher - Cima 
della Valletta, che, pure con andamento ben definito, passa ad occidente di quella Clapier - Cima 
del Diavolo, potesse costituire una salda deliimtazione di confini. 

(2) Il carteggio Cavour-Nigra ed ancor più.quello fra Petitti e Farina riflettono quali preoc- 
cupazioni d’ordine strategico dominarono il negoziato con la Franciî* Di queste ansie sono te- 
stimonianza i discorsi pronunciati al Parlamento nella tornata del 25 maggio e del 20 giugno 1860. 
Cavour parla di difesa « abbastanza assicurata per il Piemonte » e di difesa «meno efficace » per 
la Liguria in seguito all'abbandono del Colle di Braus; l’on. Michelini dice con parole che sono 
un monito per chi oggi non ha saputo pronunciarle: «o rabbrividisco pensando alla terribile con- 
dizione del nostro Stato cot francesi che dal Cenisio possono vedere il fumo dei comignoli della ca- 
pitale e dal Colle di Tenda possono calare a Cuneo e impadronirsi del cuore del Piemonte »; l'on. 
Valerio è pure preciso: «... dalla Valle della Roia discendete sopra Cuneo, dalla Valle Roia voi po. 
tete entrare nel Piemonte »; Laurenti*Ribaudi dice che il cedere la media Roia significa « suiri- 
darsi nazionalmente ». Nei pochi documenti dell’attuale fase diplomatica — e ultimo è stato il di- 
scorso di De Gasperi — una specie di strano pudore sembra ci abbia rattenuto dal far richiamo 
in forma più energica e decisa alla grave minaccia strategia (non è forse anacronistico parlare oggi 
nell'era della bomba atomica di concetti strategici) che le rettifiche richieste dalla Francia vengono 
‘ a crearci, 
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liano. Lo Stato Maggiore francese non oppose ragioni geografiche, ma 
soltanto ragioni strategiche, tanto che in successive proposte e quando 
la resistenza del Farini ‘pareva troppo dura, lo Stato Maggiore francese 
giunse a proporre una linea che, lasciando Briga e Tenda all'Italia, 
scendeva sulla sponda destra del Roia, lasciando Breglio e Saorgio in 
territorio italiano. 

Parve allora, nel negoziato del ’60, che il concetto geografico dovesse 
essere nettamente subordinato ad altre concezioni così che si giunse al 
compromesso di quella strana linea che per quasi un secolo ha rappresen- 
tato il confine fra Italia e Francia. Nelle Alte Valli Vesubia e Tinea, le 
linee La Rocca e Petitti vennero arretrate, in modo che tutti i centri abi- 
tati seguissero la sorte di Nizza, del cui territorio avevano sempre fatto 
parte; nella media Roia, l’«enclave» di Saorgio («i muri d’Italia » lo 
chiamò il Tecchio) fu lasciato alla Francia; nella bassa Roia si seguirono 
i limiti del circondario di Nizza. Si disse poi — e la tesi trovò tanto cre- 
dito da essere avvalorata da storici e da critici militari — che il compro- 
messo nelle Alte Valli Vesubia e Tinea, con un arretramento delle linee 
proposte dallo Stato Maggiore sardo, fosse dovuto soltanto ad un atto di 
graziosa concessione di Napoleone III alla passione venatoria di Vittorio 
Emanuele II Una lettera effettivamente inviata ed allegata agli atti 
della determinazione dei confini avallava questa ipotesi, che continuò a 
rimanere in tutti i testi e che valse a dare a tutta quell’ampia fascia di 
territorio nelle Alte Valli Tinea e Vesubia il nome di « Terre di Cac- 
cia ». Si inventò anche la storiella che la linea di confine fosse fissata sul- 
la base della « autonomia di marcia» dei camosci dalla linea di cresta 
(gli appostamenti di caccia di Vittorio Emanuele erano tra i rocccioni del 
Caire-di Préfouns-fra le petraie del Colle delle Portette, nello strano pae- 
saggio della Testa di Tablasses). Si trascurò, invece, la precisa affermazio- 
ne di Cavour: «... tutti i paesi delle Alpi, senza eccezione, rimarrebbero 
nelle mani della Sardegna... ». F fra il Colle di Tenda e il Passo di Costa- 
lunga erano colli e passi che a quell'epoca avevano valore militare non 
inferiore al Colle di Tenda (1). 

Fu, forse, sctto la suggestione della vecchia leggenda delle « Terre di 
Caccia » che la nostra diplomazia fu condotta a cedere con eccessiva 


(1) Il progetto del traforo del Colle di Tenda del Min'stro Trucchi del 1672 era rimasto 
progetto e anche il «bon préfet » dell’epoca napoleonica era tanto scettico sulla effettuazione 
del progetto del traforo che non credette dover mai spingersi fino a Tenda per indagare 
sulle possibilità di realizzazione di un tunnel attraverso il Colle. Il passaggio del Colle di Tenda 
(lunga disputa fra gli storici se il passaggio del Colle di Tenda seguisse un tracciato al dipresso 
di quello dell’attuale rotabile che scavalca il Colle o passasse più a oriente al cosidetto Col- 
le di Cornio) se anche allora era assai frequentato, non aveva ancora relegato ad un ruolo total- 
mente secondario gli altri passi delle Alpi Marittime: 

— la Bassa di Peirafica; 

— il passo di Pagarì, con la leggenda di Paganini del Pozzo e con il vecch'o nome di 
Colle Veia; 

— il colle della Madonna di Finestra, con il suo vecchio santuario dei Benedettini di Borgo 
San Da!mazzo, da cui un g'orno passò il «ribelle »- Annibale Grimaldi e che fu per secoli il 
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fretta e senza alcuna preoccupazione di negoziato o di contropartita le 
Alte Valli Vesubia e Tinea, pregiudicando in tal modo tutta la impo- 
stazione della nostra difesa di fronte alle richieste rettifiche francesi (1). 
Da quel momento sorse una impostazione geografica francese e da quel 
momento tutte le nostre tesi difensive subirono un indubbio indeboli- 
mento. Vero è che l’esperienza ha dimostrato che, «right or wrong », 
le terre sarebbero state ugualmente cedute alla Francia; ma la storia in- 


segna che in diplomazia le impostazioni non vanno fatte mai sul contin- 


gente, e sotto la pressione di tutto ciò che è transeunte, ma poniendole 
sempre nella prospettiva della storia. 

Nel quadro delle ragioni adotte per giustificare la richiesta francese 
trovò campo anche, in periodo più recente e senza soverchio entusiasmo, 
una tesi economica. Non si parlava delle vecchie miniere di Vallauria, 
ricche ormai più che di blenda e galena, di ricordi e di iscrizioni colle- 
gate con quelle del Monte delle Meraviglie, care agli studi del Biknell 
e del Roccati e alle fantasiose interpretazioni del Frobenius che era an- 


passaggio forse più frequentato fra il Nizzardo ed il Piemonte e che vide in giorni lontani del 
X Secolo salire i Sagaceni a distruggere ogni traccia di vita; 

— il Colle di Ciriegia, o Col d'Arnova attraverso il quale il gabelliere sardo Buschetti aveva 
costruito a sue spese un sentiero acciottolato; 

— il Colle di Fremamorta, su cui ancora non era spenta l'eco di un duro combattimento 
di reparti napoleonici contro le truppe sarde; 

— il Passo di Préfouns, dove salivano i guardiacaccia di Vittorio Emanuele Il: 

— il Colle delle Portette; 

— il Colle della Lombarda. 

Contribuì a dare alle Terre di Caccia una partcolarissima fisionomia giuridita, lo strano 
regime creato a tutta la fascia di territorio nelle Alte Valli Tinca e Vesubia dal Trattato del 7 
aprile 1861 (obbligo per l’Italia di stabilire la linea doganale di là dai monti nel versante pie- 
montese « étant bien entendu que son action ne pourra s’exercer en aucun cas en avant de {a 
ligne ainsi fixée ») e dalla Dichiarazione di Roma del 9 novembre 1878 (poteri d’ordine pub- 


francesi di circolare liberamente in uniforme; poteri di polizia delegati dall'art. VIi alle guardie 
campestri dei comuni francesi; giurisd'zione a Nizza per tutte le questioni 
di proprietà). Successivamente venne anche riconosciuto al Club Alpino Francese il diritto di 
costruire e di gestire rifugi senza particolari autorizzazioni del Governo italiano. Fu, forse, ‘colpa 
nostra non aver saputo denuncia:c a tempo la Dichiarazione di Roma e ristabilire piena ed ine 
tera la nostra sovranità ed è stata anche debolezza nostra aver lasciato trascinare per 
tempo la regolazione di vecchie pendenze amministrative con i comuni che per 


relative ai diritti 


troppo 
conto nostro 
percepivano i tributi. Meno facile ci sarà così domari richiedere il Hizonoscimento di diritti no- 
stri su quelle terre; diritti per gli italianisimi abitanti di Molières, cui venne fatto l’affronto 
di alzare la bandiera francese davanti al ricordo degli alpni del villaggio caduti per la Patria 
loro; diritti dei fedeli deile Valli del Gesso di recarsi a quel Santuario della Madonna della Fi 
nestra che, nelle sue lunghe vicende di incendi, di distruzione, di rovine, sempre conservò mi- 
racolosamente intatta la statua della Vergine che la leggenda attribuisce a San Luca; diritti di 
pascolo per i pastori delle Valli del Gesso e di Saluzzo che sempre hanno portato i loro greggi 
nei verdi pascoli del Ciastiglione; diritti per i nostri alpinisti di avere quel trattamento che noi 
consentimmo agli alpinisti francesi, 

(1) La prima offerta ufficiosa venne fatta nell'autunno del 1945 dall’ambasciatore Saragat, 
il quale forse non pensava nè ai 90 milioni di kwh. «he le ricchezze iditiche della regione avreb- 
bero potuto un giorno dare alla nostra economia, nè al fatto che il 45% dei 30 mila ettari of- 
ferti è costituita da ottimi pascoli. nè ar bellissimi boschi che coprono il 20% della intera 
superficie, nè a quei torr oni che portano :l nome della sua famiglia e che domani potranno forse 
essere inclusi in territorio francese. Una successiva offerta ufficiale venne compiuta, sotto la 
pressione del succedersi delle minaccie a zone sempre più vaste del nostro territorio e sotto 
la impressione dello sfaldarsi di quelle che ritenevamo sarebbero state le mostre più preziose 
amicizie e i nostri migliori d'fensori, in una nota consegnata il 6 maggio 1946 dalla Delegazione 
italiana al Consiglio dei Ministri degli Esteri. - 
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dato a ritrovare altre iscrizioni rupestri nei monti di Nubia e negli uadi 
del Fezzan; non si parlava dei 10 o 12 mila mc. di legname che i bo- 
schi di Val Casterino o di Valmasca potevano dare; non si parlava dei 
pingui pascoli della Gordolasca, del Boreone, della Val d’Inferno, delle 
Carsene, di Carnino, di Upega che pur tanta parte hanno nella storia di 
queste regioni (1); delle ricchezze idriche e delle Centrali che la industria 
italiana aveva creato nella Roia. Distrutte le centrali di Fontano e di Bre- 
glio (2), la Società del Varo sì è venuta a trovare in una temporanea de-. 
ficienza di energia, talchè uno dei primi atti dei francesi all’atto dell’en- 
trata delle loro truppe in Alta Roia fu quello di occupare le centrali, 
di « fermare » l'ingegnere direttore della Centrale di San Dalmazzo, di 
far deviare l'energia prodotta sulle linee di trasporto francesi. Succes- 
sivamente, sotto la pressione degli Ufficiali Alleati, la Società CIELI, 
proprietaria delle centrali e degli impianti, fu costretta a concludere un 
contratto per la cessione di 5 milioni di kwh. mensili a prezzi mettamen- 
te inferiori a quelli del mercato (0,65 a kwh). Pur ammettendo la pres- 
sione esercitata dalle autorità Alleate, fu indubbiamente anche questo 
un errore, che successivamente pregiudicò le posizioni nostre di difesa, 
in quanto diede la falsa impressione che le nostre industrie potessero 
fare a meno di una parte della produzione di energia delle centrali 
dell’Afta Roia (nelle successive fasi della questione da parte francese si 
insistè molto nel dire che la energia prodotta dalle centrali della Roia 
non rappresentava che poco più dell’uno per cento dell'intera produzione 
di energia in Italia), Una nostra più energica, più decisa difesa avrebbe 
forse tolto ai francesi fin dall'inizio la illusione di poter un giorno sfrut- 
tare quella energia a loro beneficio. Il problema idroelettrico assunse più 
tardi una parte quasi preminente nella discussione di tutta la questione 
dell'Alta Roia e fu anche questo un difetto della impostazione della no- 
stra difesa, chè condotto il trapasso di sovranità dei territori dell’Alta 
Roia ad un preminente problema di difesa di impianti elettrici e di ener- 
gia indispertsabile per le nostre industrie, non era difficile pensare che ci 
si sarebbe visti trascinare su di un terreno dove più facili sono le transa- 
zioni, i compromessi, gli « affari commerciali ». E purtroppo fu così. 

(1) L'estensione dei confini del comune di Briga tanto oltre la displuviale verso le frazioni 
di Carnino, di Upega, di Piaggie, di Realdo va probab'Imente attribuita ai diritti di pascolo 
che verso quelle terre Briga era riuscita ad acquisire. Una delle più curiose istituzioni della 
regione è quella delle Compagnie di pastori che ebbero (pare a contratto oneroso quando nel 
XVI secolo il comune fu depauperato anche finanziariamente per effetto ‘delle epidemie di peste? 
il diritto di pascolo dal Comune. Le Compagnie, tra le quali la più nota è quella di S. Elmo, 
hanno curiosissimi Statut:, interessanti anche per lo studioso di economia, per una anticipazione 
di forme cooperative. I legami che queste frazioni hanno con Briga rendono difficile il poterli do- 
mani staccare (la linea della richiesta francese esclude tutte le frazioni di Briga, fatta eccezione 
di Morignolo, perchè posto di là dalla displuviale) e fan sorgere problemi dolorosi e difficili. Soprat 
tutto preoccupante la situazione di Realdo, difficilmente enucleabile con Tr'ora per il perdurare 
di storici. dissapori in quanto Realdo fu sempre la scolta avanzata di Briga contro la gente di Triora. 

(2) In realtà le Centrali di Fontano e di Breglio vennero fatte saltare dai francesi nel giu» 
gno del 1940; rimesse in seguito in efficienza per intervento della stessa Società CIELI che 


fornì trasformatori e altri macchinari, furono poi fatte saltare dai tedeschi nell'aprile 1945; 


quasi contemporaneamente alla distruzione delle due centrali italiane di Airole e Bevera. 
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» 
Le fasi diplomatiche recenti della questione dell'Alta Roia sono note. 
Possono così cronologicamente riassumersi: 


— 4 febbraio 1946: presentazione della nota francese al Consiglio dei Ministri 
degli Esteri nella quale viene ufficialmente avanzata la richiesta francese di quattro 
principali rettifiche lungo la frontiera occidentale; (v. pag. 123 e 124). 


— 27 aprile 1946: esame da parte del Consiglio dei Ministri degli Esteri della 
tichiesta francese; per quanto nulla sia stato ufficialmente comunicato, pare che il 
Consiglio decida di accogliere senz'altro le richieste 1, 2 e 3, che non importano 
trasferimenti di popolazione; l’esame viene fatto molto sommariamente senza consi- 
derare le possibili ripercussioni strategiche per l’Italia; per la richiesta n. 4, invece, 
qualche perplessità è sorta nel Consiglio dei Ministri degli Esteri, sicchè viene deciso 
l'invio di una Commissione di otto membri (due per ogni delegazione) in Alta Roia 
per un'indagine « sulla rettifica alla frontiera italo-francese nell’Alta Roia (sembrava, 
quindi, esclusa ogni indagine nella zona delle Terre di Caccia e nella Bassa Roia, 
dove pure veniva incluso un comune di circa mille abitanti); 


— 1 e 2 maggio 1946: visita della Commissione mista in Alta Roia. La proce- 
dura dell’indagine non è molto dissimile da quella stabilita dalla Commissione che 
si è recata nella Venezia Giulia. La Commissione interroga ufficialmente un numero 
pressochè uguale di persone delle due tendenze; per i filo italiani l’elenco viene pre- 
sentato dai Sindaci dei due Comuni; per i filo francesi, l’elenco viene presentato dal 
tenente francese capo della missione militare rimasta a Tenda e comprende i membri 
della vecchia giunta comunale nominata dai «Comités de Rattachement» e inclu- 
denti in massima parte elementi naturalizzati francesi e da tempo non residenti nella 
zona. Oltre a questi interrogatori ufficiali, per i quali viene redatto regolare processo 
verbale (e sarà interessante un giorno che la storia raccolga questi documenti), la 
Commissione interroga alcune poche persone scelte a caso sia a Briga, che a Tenda, 
che a San Dalmazzo. La Commissione sente anche l’Ufficiale inglese di collegamento, 
ma rifiuta di sentire il rappresentante ufficiale del Governo italiano, dicendo «che il 
pensiero del Governo italiano è sufficientemente noto ». La Commissione compie una 
visita abbastanza accurata agli impianti idroelettrici e sente anche i tecnici della 
Società. Nessun incidente di qualche rilievo accompagna la visita della Commis- 
sione; soltanto il primo giorno a Tenda si ha un tentativo di dimostrazione di alcuni 
elementi filo francesi, subito rintuzzato da gruppi di giovani. A Briga, all’atto della 


, partenza della Commissione al termine del secondo giorno, l’episodio si ripete e la 


reazione degli italiani è ancora più netta ed assume un tono di così commossa spon- 
taneità da colpire anche osservatori stranieri. Il giorno 3 maggio, la Commissione 
sosta a Nizza e sente alcuni elementi dei « Comités de Rattachement ». 


— 14 maggio 1946: ia Commissione presenta al Consiglio dei Ministri degli 
Esteri il suo rapporto, in due testi, uno inglese, l’altro francese. Le conclusioni del 
rapporto sono contenute in due paginette, di cui una dedicata al problema dell’ener- 
gia. Il rapporto esamina separatamente tre punti: 

Sentimenti degli abitantisè la Commissione riconosce che «la maggior preoc- 
cupazione degli abitanti sembra essere quella di aver garantita una sufficiente libertà 
di movimento e di traffici sia con la Francia che con l’Italia ». Afferma che i senti- 
menti della popolazione, ad eccezione di minoranze relativamente ridotte, non sono 
molto profondi sia in un senso che nell’altro. Gli elementi interrogati, dice il rapporto, 
si sono pronunciati più in favore dell’Italia nel comune di Tenda e più in favore 
della Francia nel comune di Briga; nel complesso, il rapporto termina con un giu- 
dizio di parità; 

Lingua degli abitanti: l’italiano è la lingua ufficiale ed è universalmente par- 


lato; il francese è parlato e compreso dalla gran maggioranza della popolazione. Il 
dialetto è affine a quello parlato nella Bassa Roia; 
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Impianti idroelettric.: l’Italia può trarre la massima efficienza dagli impianti 
dell’Alta Roia; la Francia potrebbe pure sfruttare gli impianti se venisse costruita 
una linea ad alta tensione fra Breglio e Tolone. La Commissione riconosce che nel 
caso di un trasferimento di sovranità dei territori, la Francia dovrebbe impegnarsi: 

a cedere alle ferrovie italiane l’energia prodotta a 16 periodi; 

a trasferire in Italia tutta la eccedenza della produzione rispetto al fabbisogno 
francese riconosciuto soltanto temporaneo ed in relazione alla temporanea inefficienza 
degli impianti di Breglio e Fontano; 

a concedere l’energia per un periodo sufficientemente lungo di tempo in modo 
da consentire all’Italia la costruzione di nuovi impianti senza gravi turbamenti alla 
sua economia. 


— 15 maggio 1946: il Consiglio dei Ministri degli Esteri decide di rinviare la 
questione al Consiglio dei Supplenti per una più completa istruttoria (1). 


— 16 maggio 1946: vengono ufficialmente comunicate alla Delegazione Italiana 
le richieste francesi di rettifiche alla frontiera occidentale, con l’annessa carta al 
500 mila; 


- 23 maggio 1946: viene consegnato alla Delegazione Italiana il rapporto della 
Commissione, sul quale la stampa francese si era intanto sbizzarrita in indiscrezioni 
e sul quale Bidault aveva fatto brevi dichiarazioni, osservando che in parte la Com- 
missione si era lasciata influenzare da dimostrazioni organizzate ad arte (Bidault 
scendeva a particolari assolutamente insignificanti, quali la consegna di un mazzo 
di fiori da parte di una bimba italiana durante una colazione a San Dalmazzo e 
ta dall’ufficiale inglese di collegamento). 


— 27 maggio 1946: il Consiglio dei Supplenti, al quale il Consiglio dei Ministri 
degli Esteri aveva deferito la questione per un supplemento di istruttoria, sente il 
Capo della Delegazione italiana, Marchese Lupi Méli di Soragna. L’esposto italiano, 
di una decina di pagine dattilografate, e redatto in francese, basa la difesa del punto 
di vista italiano esclusivamente sul rapporto della Commissione, sottolineando come 
esso non offra alcun elemento che possa giustificare il trapasso di sovranità. La 
memoria italiana si ferma su tutti i punti del rapporto e mette in particolare l'accento 
sulla questione economica. Termina con un appello alla Francia perchè voglia consi- 
derare la utilità che alla rinascita dell'Europa potrebbe arrecare una solida amicizia 
italo-francese. Di lì dalle grand: finestre della Sala Victor Hugo un improvviso tem- 
porale squassa gli alberi del parco; il battere della pioggia sui vetri ed il lamento 
degli alberi quasi sommerge la voce commossa di Soragna. 


— 28 maggio 1946: il Consiglio dei Supplenti nomina una sottocommissione di 
tecnici per l'esame della questione degli impianti idroelettrici. La Sottocommissione, 
costituitasi pochi giorni dopo, non sente i tecnici italiani, mentre ha fra i suoi membri 
gli ingegneri francesi della Società Elettrica del Varo (proprio in quei giorni si svol- 
gono a Parigi trattative per il rinnovo del contratto concluso nel 1945 e che veniva 
a scadere; le trattative si concludono il 30 maggio in un ambiente di relativa cordia- 
lità e di relativa cedevolezza francese. Il nuovo contratto prevede non soltanto un 
aumento del prezzo della energia, ma considera anche la cessazione di ogni fornitura 
nell’aprile del 1947, epoca nella quale si prevede che le centrali di Fontano e di 

(1) I resoconti della seduta pubblicati dalla stampa francese, dicono che il Ministro d 
Esteri francese ha fatto una difesa .del punto di vista francese, insistendo: che la popolazion 
prevalentemente di sentimenti francesi, che la lingua parlata è l'italiano perchè dal 1860 sono 
state soppresse le scuole francesi (neppure il «bon préfet » ebbe il coraggio di aprire a Tenda 
o a Briga quelle scuole francesi che invece creò a Sospello, a Puget-Thén'ers e in altre località 
della Contea), che il giudizio della Commissione è stato influenzato 


dall'ambiente artificiosa- 
mente creato in occasione della visita. 
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Breglio siano rimesse in efficienza, Nel corso delle trattative si è fatto anche cenno 
ad una eventuale fornitura di energia francese all’Italia e ciò desta qualche stupore 
in chi pensava che i 140 milioni di kwh producibili dalle tre Centrali dell'Alta Roia 
avrebbero potuto costituire un buon apporto alla rapida realizzazione del piano Mon- 


net che prevede per il 1950 un aumento della produzione dell’energia francese fino 
a 50 miliardi di kwh). 


— 16 giugno 1946: inizio dell'esame della questione davanti al Consiglio dei 
Ministri degli Esteri. La questione subisce successivi rinvii, l’ultimo dei quali è 
chiesto dalla Delegazione russa per poter esaminare con maggior compiutezza il 
rapporto italiano del 6 maggio (quello che riconfermava la offerta delle « Terre di 
Caccia >). 

— 28 giugno 1946: improvvisa decisione del Consiglio dei Ministri degli Esteri 
di accettare la richiesta francese nella sua totalità, ossia nei quattro punti indicati 
nel memorandum del 4 febbraio. Sono fatte soltanto alcune riserve circa la conces- 
sione dell'energia all’Italia, demandando il problema ad un piccolo comitato di 
tecnici. Anche in questa fase, i tecnici si rifiutano di sentire gli esperti italiani o 
comunque di prendere contatto con loro e di sentire le loro tesi. 


— Primi di luglio 1946: la Francia concreta le sue proposte per la cessione della 
energia all’Italia: le proposte prevedono una cessione di energia per il periodo di 
15 anni al prezzo corrente dell’energia in Francia, con modalità di pagamento piut- 
tosto gravose. L’interpretazione data all'impegno della Francia a fornirci l'energia 
delle centrali della Val Roia travisa, quindi, nella lettera e nello spirito quanto gli 
esperti, tra i quali erano pure i francesi, avevano raccomandato. 


Questa per sommi capi la storia cronologica della vicenda diploma- 
tica che ha condotto alla perdita per l’Italia di terre che da sempre hanno 
fatto parte, salvo brevi periodi, della regione italiana, e che sono italiane, 
italianissime, senza possibili riserve e senza possibilità di dubbi. 

Tutto quanto è avvenuto successivamente ha importanza minore: je 
dichiarazioni di De Gasperi alla Costituente; la reazione della stampa 
italiana; il dolore cupo e silenzioso delle popolazioni dei due comuni, 
ancora ‘attonite di fronte ad un fatto che si rifiutano di ritenere defini- 
tivo; le ansie di alcuni avveduti uomini politici francesi di veder dissol- 
vere per lunghi anni la possibilità di rapporti sereni e amichevoli con 
l’Italia che dovrebbero pure avere tanta importanza nella storia d’Euro- 
pa; le recriminazioni; il palleggiamento delle responsabilità: non scno 
che conseguenze di una vicenda solo nell’apparenza diplomatica. 

La esposizione dei termini della questione della « rettifica nr. 4» 
conduce ad alcune poche conclusioni: 

— nessuna ragione giustificava il trasferimento sotto la sovranità 
francese di territori che furono sempre e sono italiani, senza possibilità 
di dubbio; 

— gli stessi organi del Consiglio dei Ministri degli Esteri, delegati 
a studiare la questione. riconoscono — € tra questi sono anche, è benc 
ricordarlo, i delegati del Governo francese — che nessun motivo può 
essere addotto per accogliere una richiesta francese perchè le popolazioni 
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sono italiane e non manifestano alcun particolare desiderio di’ rinunciare 
al loro stato attuale; 

— il Consiglio dei Ministri degli Esteri, facendo propria tutta l’i- 
struttoria compiuta dai suoi organi, viene a smentire, in forma che quasi 
potrebbe dirsi clamorosa, la tesi lungamente esposta dal Ministro degli 
Esteri francese che è pure membro del Consiglio dei Quattro; 

— popolazioni italiane vengono cedute alla Francia, dopo che quella 
che potrebbe definirsi una sentenza interlocutoria in una regolare istrut- 
toria diplomatica ha riconosciuto che vogliono rimanere italiane; 

— il Consiglio dei Ministri degli Esteri riconosce all’Italia un diritto: 
quello di continuare ad avere la energia prodotta da centrali che il capi- 
tale ed il lavoro italiani hanno creato; e questo diritto viene trasformato 
in un affare commerciale a beneficio di chi di tale diritto era oggetto. 

Amare considerazioni potrebbero farsi su tutta questa triste consta- 
tazione di fatti; potrebbe ricordarsi agli uomini politici francesi che un 
popolo può subire mutilazioni con il dolore profondo della madre che 
perde i figli, ma non può sopportare una ingiustizia senza che moti di 
ribellione salgano al cuore. Di fronte a queste constatazioni vi è da chie- 
dersi se senza gli errori da noi compiuti (errammo forse quando ci 
adagiammo a porre i nostri rapporti con la Francia sul piano da vinto a 
vincitore; errammo, forse, quando, presi dal panico, cedemmo brandelli 
di terre nostre lungo i confini ed in Africa dimenticando quella leggenda 
russa che il Laurenti Robaudi ricordava a Cavour (1); errammo forse quan- 
do non volemmo o sapemmo essere più energici e più decisi nel.difendere 
i diritti delle popolazioni italianissime della valle talchè le amare parole 
dell'on. Chenal in difesa di savoiardi ceduti alla Francia potrebbero oggi 
esserci di nuovo gettate sul viso dalle popolazioni di Briga e di Tenda? (2), 
errammo, forse, quando demmo la impressione di preoccuparci più di 
kwh. che di popolazioni) avremmo potuto salvare qualcosa. 

Si è parlato sopra di « perdita », La parola è dura; abbiamo già per- 
duto quelle terre? Ci troviamo davvero al fatto compiuto, davanti al 
quale inutile è lottare e davanti al quale è vano tentare altri compro 
messi o ricercare altre formule? 

La parola è, forse più che ai Ventuno, al popolo francese. Saprà esso 
dire quello che la plebe aveva detto ad Aristide: « Non sappiamo che 
farcene di utilità disoneste » ? 

SaoRcINO 


(1) «Una madre attraversava le steppe della Russia accompagnata da quattro figli. Nella 
notte fu inseguita dai lupi; pensò alla propria vita ed incominciò a gettare ai lupi affamati un 
figlio, poi un secondo, poi un terzo, poi il quarto ed arrivò salva nel vicino paese. Il popolo 
fece giustizia: strozzò l’iniqua madre ». 

(2) «... Une nation, cu méme une fraction de nation, peut-elle ètre cédée au bénéfice d’une 
autre? .... A moins de l’assimiler à un troupeau, à un gibier devenu le prix d’une partie de chasse, 
un peuple, quelque faible qu'il soit, ne peut sans son consentement ètre annexée à un autre ». 
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lare 


li 
uasi 


egli PIANURA 


ella A Erika 


rut- Sai dov'è la pianura dei cavalli 
— e la luna rade le erbe, serpi e anguille 
tto: saggrovigliano a fingere polipai, 
‘api- le muffe sbavano dai musi dei rospi — 
nato dove zampe calpestano colonne? 
. Ivi l'iddio di Pitagora fiorisce 
nsta- di emblemi la terra e il cielo, 
un anche l'orizzonte marino lievita 
che alle note dei numeri e degli astri. 
i di 
his Il pastore dagli occhi torbidi 
od sconta la sua antica lascivia inseguendo 
to a capre riottose e giumente: 
delli l’amore dei cavalli respira fuoco 
nda dalle froge aride, dai denti feroci nel riso 
uan: che insanguina le gengive sitibonde. 
dere Al riflesso dei salici piangenti, 
role la luce verde precipita nel fiume 
oggi come un serpe inseguito; in agguato 
(2), è la luce-serpente di fiume. 
ù di 3 ; i 
Lì c'incontriamo, lungo la riva battuta 
per- dagli zoccoli dei miei cavalli, alla gora 
i di che fa vortice intorno a un macigno 
pro- oa un vecchio tronco d'albero: le mani 
verdi di quella luce, le bocche spaccate 
casi da un riso inquieto: dov'è il serpe, 
gr dov'è l'albero dal pomo incantato? 
Questo è l’eden della nostra infanzia 
eni che il fiato dei cavalli e la luce serpigna 
invadono di metamorfosi e paure. 


Un uccello, trafitto dal sole al tramonto, 
Nella si lamenta per gli occhi e per il cuore: 
ati un debole tromba della sera, 
persa uccello del bosco, tra poco il gatto selvatico 
d'une dilanierà le tue penne e il tuo canto; 


chasse, 


Ù în agguato è il gatto, in agguato è la luna... 
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Tu mi tendi la mano sinistra, 

l'indice dell'altra mano sulle labbra: 

silenzio per chi? Nessuna voce 

accompagnerà il lamento dell’uccello. 

1 musi dei mici veloci cavalli, 

le foglie pietose dell’acqua: 

chiudi gli occhi, colomba, fai nido 

delle braccia: simili a quelle del gatto selvatico 
sono le mie zampe senza artigli. 


È questa la pianura dei cavalli, 
questo il fiume, questa la luce: 
sulla riva i nostri piedi scalzi 
lasciano impronte per tutta l'estate. 


RUA HUMAYTÀ 


Colonne delle palme senza fiori 
nè frutti, il sole pesa sulle foglie 
ma incenerisce la testa del negro: 


lì sta il convento — e di guardia le palme, 
mentre l'ombra dell'albero del pane 
chiama gli uccelli daì sette colori. 


Forse tu non ricordi più la strada 

— Rua Humaytà, ottanta — la cenere 
dell’aria, il brusìo di quel silenzio, 

i frutti in mostra e i denti balenanti 
delle fanciulle in agguato sui frutti. 


Il mare penetrava dappertutto 
con i suoi occhi, scavava la terra 
della città di Rio, metteva vene 
di acqua sul corpo duro della terra: 
în pace giammai non era l’Ocèano 
mare, perennemente affaticato 
dal suo stesso respiro e dall'insidia 
- delle correnti. 
Ti accolse il convento, 
sposa diletta, me accolse la nave. 


Chi lasciai, oltre l'albero del pane, 
di guardia ai tuoi vent'anni? Le farfalle 
spaventarono i tuoi sonni interrotti, 
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sognavi ragni e scorpioni: il serpente 
dagli occhi di rubino dondolava 
la testa triangolare sotto l’albero.... 


A UN CERCATORE DI OSTRICHE 


Per una scultura di Pericle Fazzini 


Tu non odi la voce dei gabbiani, 

nè quella roca delle procellarie; 

sulla riva deserta le tue mani 

sfiorano sabbia spuma e solitarie 
conchiglie. Gusci infranti ed ammuffite 
asterie — le tue mani esperte scàrtano 
fauna e flora marine: forse un giorno 
da un vivo guscio d’ostrica una perla 
con effimero raggio apparirà. 


Ti segue l’onda, ti lambisce il piede 
sinistro con la sua schiuma amorosa: 
simile a un guscio d'astrica le tua 
pelle color di rosa. 

Ma più dell'onda, ti segue lo sguardo 
di Nettuno lascivo; le sirene 

il dio comanda: tùrati le orecchie 
con cera verde, ingenuo Narciso. 
Chino per il tuo gioco, il sangue, il viso 
ti accende di salute; sin che cerchi, 
tu non sai che sci tu la perla viva. 
Mentre i gabbiani stridono, si avviva 
l'aria, per celestiale intimo foco: 

fise al tuo arcano gioco, 

stelle innocenti cadano nel mare. 


DONO DI UN GALLO 


Senti il canto del gallo, amico? E° l'alba 
vaga, squallida: il canto 

lacera i veli, il gallo è nella stanza 

e violenta rissoso il tuo segreto 

sonno; ed il giorno ha la sua vace rossa, 
la sua cresta, i suoi sproni, le sue penne 


ni 
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variopinte. È il signore del mio orto, 
questo gallo collerico che in dono 

ti mando: ora sarà 

padrone delle tue grasse galline. 

Ascoltalo, se vegli, o se la tua 

donna ti dorme allato. 

Se vivi casto, stròzzalo: egli è un demone 
che alla voce stentorea del sesso 

impresta la sua cresta insanguinata. 


Povero gallo, il suo grido rintrona, 

il giorno se ne gloria e il sole splende: 

è rosso il sangue, e coagula a stento 

nel bacile di rame. (La tua sposa 

è assente, amico?). Una penna nel piatto 
di rame è incisa nel sangue del gallo. 


R. M. pe ANGELIS 





IL CANTICO DI BERNADETTE (*) 


LIBRO SECONDO: CAPITOLO VI 
LA SIGNORA E I GENDARMI 


UOR Marie Thérèse Vauzous stava dinnanzi alla sua scolaresca. Il 

viso delicatamente modellato, che la Natura avrebbe voluto che fos- 

se bello, era più sparuto che mai. Gli occhi le si erano infossati e le labbra 

ristrette. Perfino le bambine si erano accorte della tristezza della loro in- 

segnante. Tutto questo era dovuto alla veglia ininterrotta che Suor Marie 
Thérèse aveva fatta dalla notte preccedente. 

Il canonico Peyramale aveva incaricato il cappellano Pomian di agire 
in una certa questione. Il catechista però, chiamato inaspettatamente a Saint- 
Pé, aveva passato l’incarico all'insegnante. Non era facile compito quello 
di cui Pomian si era liberato. La monaca Vauzous aveva passato la notte 
studiando attentamente alcuni libri difficili che non gettavano però nes- 
suna luce sul problema. Quel che domandava il canonico era semplicemen- 
te questo: che alla presenza di tutte le sue compagne, Bernadette venisse 
persuasa in termini appropriati, che era per lo meno una svergognata ar- 
roganza da parte di una giovinetta che non aveva neppure fatto la sua pri- 
ma comunione, asserire d’avere relazioni intime e personali con la Vergine 
Santissima. Peyramale aveva poi particolarmente suggerito che si insistesse 
sul lato comico di queste manifestazioni di confusione puerile. Tutto l’affa- 
re era cominciato tra allieve. Egli sperava che tutto sarebbe sepolto so*to 
le risate canzonatorie di quelle stesse allieve. L'arma più micidiale contro 
gli eccessi è il ridicolo. Nello scegliere Pomian, Peyramale aveva avuto una 
buona idea. Perchè Pomian era un umorista, anche se non altrettanto forte 
e popolare in tal campo quanto il canonico stesso. Suor Marie Thérèse, di- 
sgraziatamente, non aveva un briciolo di spirito. Proveniva dalla società 
francese più seria, che è avversa per principio ad ogni scherzo. Suo padre 
era un generale realista che aveva un tempo insegnato a Saint-Cyr ed era sta- 
to poi pensionato dall'Imperatore. Il padre di sua madre era stato professore 
di scienze politiche, un professore così conservatore che il famoso de Maistre 
in confronto sarebbe apparso un ribelle turbolento. Gli scrupoli del militare 
e quelli del professore facevano parte del sangue stesso di Suor Vauzous. 
Così avvenne che durante la notte di preparazione al suo compito, essa 
avesse letto molte pagini sublimi, incomprensibili e difficili, in merito alla 
grazia, alla libertà, al peccato, al merito; e si fosse trovata alla fine assai im- 
barazzata. Il problema della grazia aveva pesato particolarmente su di lei. 
Davanti alle scolare ora Suor Marie Thérèse era profondamente commos- 
sa, stanca e agitata. Ciò che la sua mente non le aveva mai permesso di 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e seguenti fascicoli. 
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dubitare era diventato discutibile, e cioè la qualità del sacrificio della sua 
vita. Poichè l'ambizione di uno spirito forte non si ferma davanti a degli 
scopi intermedi o accessori. Bastavano, per giungere all'ultima meta, la 
severità, la preghiera, il lavoro, la rinuncia all'umanità, la mortificazione 
della carne, l’umiliazione della mente come li praticava lei? 

Diede un’ecchiata all'angolo di sinistra del sesto banco della fila cen- 
trale. Bernadette era presente dopo una settimana di assenza. Mentre tutte 
le ragazze chiacchieravano come al solito, essa sedeva in silenzio cogli oc- 
chi bassi. La fanciulla sembrava molto scoraggiata dopo che le autorità civi- 
li avevano posto fine ieri alle sue stravaganze. Così pensava la monaca. 

— Soubirous Bernadette! — chiamò. — Vieni qui e mettiti davanti alla 
classe. 

Bernadette passò in mezzo al mormorio crudele delle compagne e stet- 
te come aveva fatto spesso al posto di esame e di interrogatorio. Suor Ma: 
rie Thérèse non fece attenzione a lei ma si voltò verso la scolaresca. 

— Mie care figliuole! Discuteremo oggi una questione che non fa par- 
te dei nostri studi e non è menzionata nel catechismo. Il catechista non 
vi interrogherà su di essa e non avete bisogno d’impararla. Non dovete 
chiacchierare ma stare attente, e cercare veramente di comprendere, perchè 
è una cosa importante. Voi ragazze sapete, e ve l'ho detto tante tante volte, 
che tutti gli esseri umani sono dei peccatori. Chi più chi meno, ma tutti, 
tutti lo sono. Se, come la nostra santa religione ci domanda di fare, dove- 
ste esaminare le vostre coscienze a fondo, che cosa trovereste? Falsità verso 
i vostri genitori e verso voi stesse, falsità che avete praticato durante quasi 
ogni ora della giornata. Forse anche invidia per le cose possedute dagli altri. 
In' ogni modo c’è disattenzione durante la santa Messa, recitazione distratta 
del rosario, pigrizia, mancanza di sincerità, impertinenza, cattivi pensient, 
senza contare tutta la minuta cattiveria abituale. Per esempio, ecco Cathe- 
rine Mengot che si sta mangiando le unghie. Ora ascoltate bene. Il Signore 
non ci ha creati tutti uguali. Alcuni hanno un peso di peccati più grave da 
portare e alcuni uno più leggero. Forse nella nostra stessa città vi sono al- 
cuni meno afflitti da colpe che i loro simili. Ma, se ve ne sono, non si tro- 
vano qui tra di noi. Mi segui, Bernadette Soubirous ? 

— Sì, suora, — rispose Bernadette con tono di completa indifferenza. 

— O sei dell’opinione, invece, che c’è tra di noi qualcuno migliore dei 
suoi simili? 

Alquanto meravigliata, Bernadette guardò la monaca con occhi che 
mostravano anche essi la stanchezza di una notte insonne. 

— No, suora, — disse meccanicamente. 

— Apprezzo la tua umiltà, Soubirous, — approvò la monaca. Si era 
ben meritata la risata della classe. — Silenzio! Andiamo avanti. Nella sua 
infinita bontà, Dio ha permesso, nel corso del tempo, che apparisse sulla 
terra qualche rara eccezione sotto forma umana, cioè uomini e donne, che 
noi non conosciamo, i quali non commettevan quasi peccati o colpe, non 
mentivano mai, non desideravano ciò che non era loro, non pregavano 
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distrattamente, non erano mentitori, o pigri, o impertinenti, e non si grat- 
tavano la testa in quel modo ineducato, come Annette Courrèges sta fa- 
cendo ora. Queste persone eccezionali che erano quasi senza peccato le 
conoscete dalla storia sacra. Chi ne può nominare una? Soubirous! 
Bernadette non aprì la bocca. La mano di Jeanne Abadie stava già agi- 
tandosi. 

-— Ebbene, Abadie, chi puoi nominare? , 

— San Giuseppe! — gridò la ragazza con impetuosa enfasi. 

— Non so perchè stai pensando a San Giuseppe, — disse la monaca 
meravigliata. — Comunque, andiamo avanti. Anche in epoche più recenti 
apparvero di quelle persone straordinarie, benchè avessero più difficoltà 
di quelle della storia sacra... Parlo degli intercessori che invochiamo nelle 
litanie. Vi dirò qualcosa di questi eletti. Erano per la maggior parte degli 
uomini dediti a Dio, solitari, eremiti dei due sessi, monaci e monache. 
Andavano nel deserto, nelle montagne nude e rocciose, come i Pirenei. Là 
vivevano di radici, di miele selvatico e di un sorso d’acqua al giorno. Spesso 
non prendevano nemmeno nutrimento, ma digiunavano per giorni e giorni. 
Vegliavano la notte per recitare tutte le preghiere del mondo. Molti inven- 
tavano nuove preghiere. C'erano quelli che si sferzavano con fruste di 
cuoio. Altri portavano cinture di ferro con punte arrugginite che pene- 
travano nella carne sotto alle loro camicie ruvide. Sapete perchè facevano 
così? Per soggiogare i loro pensieri e i loro desideri cattivi, benchè fossero 
rimaste ben poche traccie di peccato in loro. Lo facevan per scacciare il 
demonio, il quale, geloso delle loro sante vite, cercava di tentarli e di assa- 
lirli continuamente. Gli esercizi di pietà di queste sante persone sono co- 
nosciuti sotto il nome di ascetismo, care figliuole. Ricordate questa parola. 
Poichè quando in mezzo ad infinite fatiche e torture essi erano tanto pro- 
grediti in ascetismo che tutte le astuzie e tutte le tentazioni del demonio 
erano vinte, allora succedeva che alcuni di loro potevano vedere con gli oc- 
chi del corpo cose che noi, persone basse e ordinarie, non possiam mai vedere. 
Essi vedevano gli esseri glorificati e trasfigurati, come i santi angeli che 
stanno intorno a noi. Ebbero infatti delle visioni. Il Signore stesso appar- 
ve loro circondato di luce con la Sua corona di spine e con le Sue ferite. Op- 
pure la Santissima Vergine, col suo sacro cuore trafitto di spade, le mani 
incrociate, lo sguardo lagrimoso e trasfigurato rivolto verso il cielo. Soubi- 
rous, hai capito? 

Bernadette sobbalzò. Non aveva udito nulla, non aveva capito nulia. 
Con indicibile pena stava pensando alla bellissima signora che l’aspet- 
tava invano. Triste e silenziosa, guardagna l’insegnante. Costei scosse la 
testa e mormorò scoraggiata. « Non capisce neanche quello che dico». 

Pronte a burlarsi ad alta voce, le ragazze s'agitavano. Suor Vauzous le 
domandò allora: — E vuoi pretendere d’essere come queste sante persone? 

— No, suora. 


— Credi di meritare delle visioni per tutto lo zucchero candito che 
hai mangiato? 
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— No, suora. 

Questa risposta diede corso a una risata canzonatoria. Perfino quelle 
compagne che erano state con lei a Massabielle sghignazzavano. 

Suor Vauzous lasciò che la risata si spegnesse. Poi disse: — Vedi, Sou- 
birous, perfino le tue compagne non possono che ridere delle tue sciocchez- 
ze. Invece di fare del lavoro serio, hai pensato a questa stupida impostura 
per ottenere una miserabile importanza. Finora credevo che tu fossi stupida, 
Ma non lo sei; sei qualche cosa di molto peggio. Non mi attendevo molto 
da te. Ma non credevo che tu avresti trasformato in una volgare buffonata 
le cose più sacre e che te ne saresti burlata per il divertimento della gente 
sciocca e oziosa... Adesso torna al tuo posto e vergognati d’aver turbato la 
Quaresima con la tua impudenza e con le tue pazzie carnevalesche. 

Quel pomeriggio Bernadette tornò a scuola. Era affranta da una ter- 
ribile pena. Andò sola. Evitava tutti. Oggi non poteva sopportare nemme- 
no la compagnia di Marie. A mezza strada incontrò la sarta Peyret che la 
accompagnò per un tratto scuotendo la testa con indignazione. 

— Sei una creatura infedele, Bernadette. Infedele alla signora, infedele 
alla tua benefattrice Madame Millet. Ti abbiamo aspettata a Massabielle, 
Madame Millet, io e molti molti altri. E Madame Millet aveva detto: 
«Scommetto cento franchi che Bernadette non sarà infedele... ». 

— Ma me lo hanno proibito — si lamentò la fanciulla. 

La sarta a cui piaceva di far sensazione, si burlava e incalzava: — Bah! 
Proibito! Chi ti può proibire d’andare dove vuoi? Non lasciarti prendere 
in giro da Jacomet. Voleva soltanto spaventarti. Non può farti niente se 
non sei colpevole. E se ti mettono in prigione, lasciali fare. 

— Ma hanno minacciato d’imprigionare anche papà e mamma, e ailo- 
ra i miei fratellini morirebbero di fame. 

— Anche se imprigionano i tuoi genitori non puoi venire meno alla tua 
parola e trascurare il tuo dovere. 

Bernadette cominciò a correre per liberarsi dalla donna. Non la sa- 
lutò nemmeno. Aveva anche paura d’arrivare a scuola in ritardo. L'orologio 
della torre dell'ospedale suonava le due. Ora si avvicinava a un viadotto 
che sovrastava una parte bassa della città sulla via della scuola. Stava per 
posarvi il piede quando s’accorse di non poterlo fare e dovette fermarsi per 
riprendere il respiro. Vi era sul suo cammino un ostacolo strano che essa 
non poteva sorpassare malgrado tutti i suoi sforzi. Allo stesso tempo 
una forza, come una mano vigorosa e senza pietà, parve prenderla per le 
spalle e obbligarla a voltarsi. Lentamente tornò indietro per la strada che 
aveva già percorso. Ma prima di arrivare alla Place Mercadale udì il suono 
secco di quattro stivali coi chiodi dietro di lei. La seguivano. Erano i due 
gendarmi Pays e Belhache. Avevano avuto l'ordine di sorvegliarla. I due 
uomini enormi, in uniforme luccicante, con il cappello a piume e le scia- 
bole pendenti, si trovarono come per caso al suo fianco. 

— Cosa c’è, piccola? — domandò Belhache, quello con la barba nera. 
— Ti hanno detto d’andare a scuola, non è vero? non di marinarla! 
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— Volevo andarci, — disse con sincerità Bernadette. — Ma sul viadot- 
to c'è un trave d’aria così grande che non si può passare. 

— Che sciocchezze sono queste? Un trave d’aria! — L'osservazione 
veniva da Pays, padre di cinque figlie. — Non ti burlare di me. 

— E adesso, carina, sarai una brava ragazzina e tornerai a casa, ch? — 
chiese il più giovane e più gentile, Belhache, la cui occupazione principale 
era d’inseguire le donne. 

— No, — disse pensierosa Bernadette. — Non torno a casa, vado alia 
grotta. 

— Ah, davvero? Olà, Pays; corri a chiamare il brigadiere. 

Tre minuti dopo, Pays tornò con lo sgargiante d’Angla, il quale affib- 
biava la sciabola intanto che correva e masticava una grossa fetta di ’salam:’. 
Con la bocca piena andava ripetendo a se stesso: « Un trave d’aria, questo 
è il colmo, un trave d’aria ». 

—- Lasciatemi andare alla grotta, — implorava la fanciulla. 

— Sulla tua responsabilità, puoi andare, — decise il brigadiere, accarez- 
zandosi le basette bionde. — Ma veniamo anche noi, tutti e tre. 

Callet, che non voleva essere lasciato in disparte, si unì alla scorta. 

La ragazza Soubirous accompagnata dai quattro poliziotti formava 
uno spettacolo da mettere in subbuglio la città. Piguno aveva visto ed era 
corsa prima da zia Bernarde e poi al Cachot. Tutte le finestre si spalan- 
carono. Ad ogni porta apparvero donne incuriosite, che si asciugavano 
le mani sui loro grembiali. Quando fu raggiunta la Rue Basse, ottanta o 
novanta persone seguivano Bernadette. Oggi però essa non volava come una 
rondine o come una foglia al vento. Le sue gambe sembravano di piombo. 

Arrivata alla grotta cadde in ginocchio, accasciandosi come una crea- 
tura bastonata, e stese le braccia, implorando verso la nicchia. Ma la nic- 
chia era scura, la nicchia era vuota, e nulla al mondo era mai stato più 
vuoto. L’unico ramo del cespuglio di rosa al di sopra dell’albero di spine 
si muoveva tristemente col vento. Il fiume mormorava indifferentemente. 
Cominciò a piovere, e la grotta non fu che un prosaico rifugio per un as- 
sembramento di gente. 

Un grido di supremo orrore uscì dalle labbra di Bernadette. — Non 
la vedo... oggi. No... Non la posso vedere! 

Prese il rosario e lo tenne alzato verso la nicchia convulsivamente. 
L’ovale rimase mortalmente vuoto, alitante solo di un crepuscolo scuro e tri- 
ste; era tutto ciò che questo ventidue febbraio poteva ancora dare. Sol- 
tanto il sasso dietro il portale riluceva come un osso biancastro. Il buco nel- 
la roccia non era che un buco nella roccia, e il fatto che la signora avesse 
mai potuto uscire da lì sembrava davvero o una menzogna o il prodotto 
di una fantasia malata. E Bernadette era scossa da un immenso, tragico ri- 
morso, dalla disperazione dell'amante che ha ininocentemente perduto la 
persona amata perchè le forze della terra gli hanno impedito di mantenere 
la sua promessa. La signora era stata amaramente delusa e si era ritirata 
dalla grotta inospitale per tornare alla sua residenza più degna. Il cuore di 
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Bernadette gridava idealmen'e verso la grotta: « Non sa che Monsieur 
Jacomet avrebbe messo me e papà e mamma in carcere se venivo qui? 
Eppure sono venuta. Non avrebbe potuto aspettare un poco prima di met- 
tere fine a tutto? »). 

Ad un tratto venne in mente a Bernadette un’idea che le parve come 
un ultimo rifugio: — Naturalmente non posso vedere la signora —, si la- 
mentava. — Si nasconde perchè ci sono tanti gendarmi intorno a me. 

Questo ragionamento fece ridere la folla. 

Un burlone prese in giro il gendarme dalla barba nera: — Ecco Bel- 
hache. Somiglia al demonio. Questo spiega tutto. — Belhache accarezzò la 
sua formidabile barba. La consuetudine con spaccapietre, riparatori di 
strade, vagabondi, osti e compagni di caffè nella terra di Bigorre, tutta 
gente dalla lingua tagliente, aveva aguzzato il suo spirito e la sua 
lingua: i 

— Naturalmente somiglio al diavolo e sono lui. Disgraziatamente sono 
solo un povero diavolo che la Vergine Santissima dovrebbe aiutare a gua- 
dagnare un po’ di danaro invece di sfuggire. 

Lo scherzo fece subito il giro della città. Un'ora dopo, Duran del Café 
Progrès poteva accogliere i suoi clienti con la domanda: — Sapete che la 
Vergine Santissima non vuol avere nulla da fare con la gendarmeria? 

Dutour e Jacomet si trovavano tra i presenti. Benchè il disprezzo con 
cui erano stati trattati i loro ordini fosse imbarazzante, non parevano spia- 
centi che le cose fossero andate così. L'acido antidoto del ridicolo, desiderato 
dal canonico Peyramale, era fortunatamente stato trovato. Nulla di me- 
glio che fosse la signora a ritirarsi. L’autorità imperiale poteva dare istra- 
zioni a Jacomet di continuare a sorvegliare la famiglia Soubirous, senza 
impedire le visite ulteriori alla grotta. Dopo il fiasco di oggi la gente si sa- 
rebbe presto stancata. Bernadette, sua madre, le zie e qualche altra perso- 
na erano intanto al mulino Savy. La fanciulla era affranta. Dovettero solle- 
varla per metterla sul letto di Madame Nicolau. Rimase là, col volto color 
cenere, con gli occhi chiusi, lottando per respirare. Antoine le aveva messo 
un fazzoletto umido sulla fronte. Mademoiselle Estrade, che aveva assi- 
stito alla scena della grotta, si volse verso una donna pallida e sofferente 
che stava vicino al letto: — Conosce bene la ragazza, lei? 

-— Come non la conoscerei? — gemette Louise Soubirous. — Non 
sono forse la sua disgraziata madre? Questa faccenda dura da undici gior- 
ni. Alcuni si burlano di noi, altri ci compatiscono. La folla ci segue e ci 
confonde fino a farci girar la testa. E la polizia minaccia di imprigionarci. 
Oh Santa Vergine, perchè siamo torturati così? Guardi la ragazza. E’ ma- 
latissima. — Senza ritegno Louise Soubirous si gettò sul letto, piangendo: 
— Parla, figliuola. Dimmi una parola! 

Siccome Bernadette non si riaveva dalla sua disperazione e continua 
va a tacere, Antoine corse alla posta per chiamare Soubirous. Ed ora anche 
suo padre stava seduto al capezzale, irresoluto e tenero, sopraffatto per la 
prima volta dalla sofferenza di sua figlia. Con le mani ruvide le accarezzava 
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le ginocchia mentre le lagrime gli colavano lungo le guancie: — Povera 
piccola, cosa t'hanno fatto? — balbettava. — Tu non badare a loro. Che 
te n'importa? Tu sei la mia bambina e io ti voglio bene... Ti proteggerò 
io. Dimmi che cosa vuoi... 

Bernadette non aprì gli occhi nè rispose. Fu solo quando Antoine pro- 
pose di chiamare il dottor Dozous che la ragazza si mosse e disse: — Se 
non la vedrò più, morirò. 

Soubirous prese la sua mano teneramente e la sollevò: — La rivedrai, 
piccola. Te ne dò la mia parola. Nessuno te lo impedirà. Se mi imprigiona- 
no, ebbene l'hanno già fatto una volta. Ma tu la rivedrai. 

Sulla via del ritorno Frangois Soubirous era però assai depresso pen- 
sando che la compassione per sua figlia gli aveva fatto fare una promessa 
tanto avventata. Per nascondere il suo scoramento passò dritto davanti al Ca- 
chot e se ne andò da Babou. 


VII 
IL RITORNO DI MONSIEUR ESTRADE 


A mattina successiva a questo drammatico lunedì, fu concesso a Ber- 
nadette un incomparabile incontro con la signora. Le sembrava d’cs- 
sere rimasta divisa dalla persona adorata non un giorno, ma per un tempo 


che si poteva misurare soltanto dall’estensione dell’infelicità e del senso di 
privazione che ella ne aveva risentito. Ma anche la signora sembrò partico- 
larmente commossa dal nuovo incontro con la sua prediletta. Benchè il suo 
abbigliamento fosse il medesimo, pure sembrava che si fosse addobbata 
in bellezza e grazia come mai prima. Le sue guancie erano più fiorenti; i 
suoi riccioli castani uscivano di più da sotto al velo; le rose d’oro sui piedi 
pallidi ardevano come fuoco. La forza e la grazia degli occhi celesti erano 
così intense che Bernadette cadde in’ estasi e rimase così per un’ora. 

Non più di duecento persone si erano riunite; quelle del circolo in- 
timo, per così dire, tra cui vi era, naturalmente, la sarta Peyret e Madame 
Millet, la cui fede non era stata scossa nè dalla mancata visione, nè dalle 
maniere brutali dei gendarmi. La gendarmeria, questa volta era rappre- 
sentata soltanto dal brigadiere d’Angla, che era stato distaccato a quel ser- 
vizio. D’Angla sperava di guadagnarsi la stima dei suoi superiori oggi, fa- 
cendo loro un rapporto del fiasco finale della farsa. Fu profondamente an- 
noiato nell'osservare invece che lo spettacolo prometteva d’essere tutt'altro 
che un fiasco. 

Come sempre, quando l’estasi trasformava la figura di Bernadette ed 
essa eseguiva i suoi strani ed ingenui riti, un brivido come una corrente 
elettrica passava attraverso il corpo delle donne inginocchiate. Incostante, 
€ quantunque pronta a scherzare o a ridere ad ogni segno di debolezza, 
la folla non poteva tuttavia sottrarsi all’incanto quando Bernadette rifletteva 
nella sua persona e nel suo contegno la realtà della presenza della signora. 
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Il brigadiere, amico e cliente di Duran, era verde e blu dalla rabbia. « Ora 
tutta questa storia ricomincia da capo », rimuginava nel suo pensiero. Du- 
tour e Jacomet inoltre erano dei deboli. Non gli davano il permesso di por- 
re fine a queste sciocchezze come si faceva di solito nei casi di riunioni 
politiche. E così il diavolo lo tentò, inducendolo a fare una mossa estrema- 
mente falsa. Gridò ad alta voce: — Pensare che vi sono ancora tanti idioti 
nel diciannovesimo secolo! 

Un’ondata di collera proruppe dalla folla. Una voce, in risposta, comin- 


ciò ad intonare uno degli innì più conosciuti in lode di Maria. Un coro lo 
raccolse: 


Nous voulons Dieu! Vierge Marie, 
Préte l’oreille è nos accents... 


Bernadette rimaneva completamente estranea e indifferente a questi 
incidenti. Mentre essa faceva riverenze, s'inginocchiava, s'alzava, ascoltava 
con le labbra aperte, si spaventava, si calmava per tornare a spaventarsi di 
nuovo, le sembrava d’avere come uno scambio di parole amorose al di là 
dei limiti del tempo. Poichè il vero amore femminile si consuma in sè 
stesso nello sforzo costante di afferrare la strana e varia essenza dell’oggetto 
amato, per arrivare ad una devozione più profonda. 

Bernadette aveva imparato a conoscere molte delle ben marcate carat- 
teristiche della signora. Sapeva che la signora era assai avara di parole e 
che non diceva nulla che non avesse uno scopo preciso. Sapeva anche — 
e questo era penoso — che la signora era venuta da lei, non semplicemente 
per infiammarla d’amore, ma per un fine profondamente ponderato che 
Bernadette ignorava e al quale era assolutamente estranea. Aveva l’impres- 
sione che non fosse affatto facile, per la signora, venire ogni giorno alla 
grotta, che anzi le occorresse per questo una larga misura di conquista di 
sè. Col profondo acume e con la grande sensibilità dell'amore, sapeva an- 
che che, malgrado la serenità dei saluti e gli inchini e i sorrisi, la signora 
nascondeva qualche cosa, forse una leggera ripulsione per ciò che vedeva. 
Bernadette sospettava questo per diretta esperienza. Ogni volta che si era 
svegliata dall'amorosa conversazione aveva provato la medesima ripulsio- 
ne e allo stesso tempo una meraviglia per le strane abitudini del mondo. 
Sospettava perciò che la signora fosse mille volte più disgustata di lei, più 
di quanto lei stessa fosse rimasta disgustata del corpo di sua sorella qualche 
notte prima. 

Poi sorsero anche certe inclinazioni e avversioni da parte della signora. 
Per esempio, non le piaceva d’essere avvicinata troppo. Solo nei momenti 
fervidi essa pregava Bernadette di avvicinarsi alla roccia ed essa stessa ve- 
niva all’ultimo limite e si chinava in avanti. Perciò, bisognava badare a non 
diventare importuna. Poi non le piaceva che la sua condotta fosse conside- 
rata come una cosa prevista o naturale: libertà, ma in nessun modo un ob- 
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bligo. Sicura e decisa, andava e veniva secondo la sua sola volontà. Perciò 
Bernadette non osò rimproverarla per l’assenza del giorno prima. La signo- 
ra non era mai incerta di sè: conosceva il proprio valore. Perciò la posi- 
zione giusta, quando si trovava in presenza della signora, era in ginoc- 
chio, possibilmente con una candela accesa in mano. Se ci si muoveva 
nella grotta o peggio si voltavano le spalle, un’espressione di sofferenza 
nervosa offuscava la radiosità della figura. Se, poi si faceva un atto dolo- 
roso — Bernadette lo sapeva bene — come cadere in ginocchio, per esem- 
pio sui detriti frastagliati presso la roccia, allora era trasfigurata dalla 
gioia. Queste cose andavano probabilmente d’accordo con la parola che la 
signora aveva mormora'o parecchie volte come a sè stessa, la parola 
«penitenza ). 

Benchè Suor Marie Thérèse avesse parlato di questo concetto in classe, 
Bernadette non aveva una nozione molto chiara del suo significato. 
Fu lo zelo instancabile di far piacere alla signora, e solo questo, che 
le cominciò a chiarire un po’ questo argomento. Penitenza sembrava 
consistere in ogni mortificazione volontaria, nell’esporsi a pena e stan- 
chezza contro la propria ignavia e contro l’amore del proprio agio. Se 
il detrito frastagliato faceva sanguinare le ginocchia, allora era stato com- 
piuto un atto‘di penitenza. Quando questo succedeva, la signora faceva 
uno strano gesto. Faceva col cavo delle mani come se intingesse acqua 
da un pozzo, l’acqua invisibile della penitenza, e la sollevava in alto come 
un’offerta, per provare che non la voleva tenere per sè. Gli instancabili 
sforzi, nati soltanto dall'amore di Bernadette, di scoprire i desideri della 
signora avevano acuito l’intuito della fanciulla. Senza dubbio la parola 
penitenza aveva rapporto con quella leggera ripulsione che ogni tanto si 
specchiava su quei bellissimi lineamenti. 

Parecchi giorni fa la signora le aveva dato l'ordine: — Prega per i 
peccatori, — € poi aveva aggiunto quasi con un soffio a se stessa: — Per 
il mondo malato. — Mentre pronunciava queste parole sembrava ve- 
desse qualche cosa che raddoppiava in lei quella ripulsione al punto da 
farla impallidire. Il peccato è la cosa cattiva. Questo Bernadette lo sapeva. 
Penetrando gli atteggiamenti della sua amata signora, aveva imparato — 
€ questa conoscenza armonizzava coi suoi istinti — che il male non era 
se non il brutto che creava il senso di disgusto visibile nel volto della 
signora, l’eternamente bella. Ma la penitenza mitigava il disgusto dell’e- 
ternamente bella e forse glie ne rendeva anche le cause meno odiose... 

In questo giorno la signora chiese a Bernadette di invitare i presenti 
a praticare la penitenza. Con le lagrime agli occhi la ragazza in estasi si 
voltò verso la gente e tre volte mormorò la parola: «Penitenza ». Que- 
sto fu il primo degli avvenimenti che caratterizzarono quel martedì. Il 
secondo fu un imperdonabile attacco contro la signora che fece tremare 
Bernadette per l’orrore e l'indignazione. Uno sconosciuto girò dentro alla 
grotta fischiando dolcemente e picchiando tutt'intorno i muri col suo 
bastone. Bernadette si era talmente abituata al suo stato di estasi che, 
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senza uscirne, vedeva tutto, anche se non ne dava evidenza. L'uomo, con- 
tinuando a fischiare, savvicinò alla parete forata dalla nicchia. Cominciò 
a stuzzicare col suo bastone i rami del cespuglio di spine. Bernadette 
sentì il cuore fermarlesi: il bastone dello spudorato stava toccando i piedi 
delicatissimi della signora, la quale infatti si ritrasse. 

— Vada via! — gridò. La voce di Bernadette era imperiosa e squil- 
lante. — Fa male alla signora. E offende anche i suoi sentimenti. 


Intanto Antoine e due altri giovani avevano afferrato il miscredente’ 


e l'avevano portato fuori della grotta. 

— Se vi è un altro caso di violenza, — disse d’Angla con tono sten- 
toreo, — darò ordine di sgombrare. 

Immediatamente la folla intonò un altro inno in lode di Maria: 


O ma reine, 6 Vierge Mari 
Je vous donne tout mon coeur... 


Il terzo avvenimento di questo giorno pésò più di tutti su Bernadette 
e la riempì di una paura ben più grande di quanto gliene avrebbe pro- 
curata l’esser messa di nuovo a confronto con Dutour o Jacomet. Per la 
prima volta la signora le assegnò un compito pratico. Mentre finora la 
ragazza aveva sofferto solo per le gioie che aveva ricevuto in dono, adesso 
era costretta ad un'attività che la faceva tremare. Dopo che la signora 
si fu ripresa dall’attacco dell’uomo col bastone, chiese a Bernadette di av- 
vicinarsi. La sua voce aveva un suono di solennità: — Ti prego d’andare 
dai preti e di dire loro che si deve costruire una cappella qui. — Più di 
stintamente e più dolcemente aggiunse: — Lascia venire qui le proces- 
sioni. 


Monsieur J. B. Estrade, il ricevitore delle tasse, si era lasciato per- 
suadere da sua sorella a recarsi oggi alla grotta. Aveva dovuto vincere 
una forte battaglia con se stesso. Anche la domenica precedente, quando 
aveva assistito all’interrogatorio di Bernadette fatto da Jacomet, =ra stato 
fortemente impressionato da quel che egli chiamava « lo stato di fascino » 
della ragazza. Sembrava che quella piccola creatura possedesse una decisione 
e un potere di convinzione contro cui il calmo buon senso di Estrade 
non aveva ancora prevalso. Temeva di commuoversi. Ecco perchè sua 
sorella aveva avuto tanta difficoltà a persuaderlo di assistere allo spetta- 
colo..Come Dutour e Jacomet, sperava che Bernadette avrebbe fatto fiasco. 

Estrade era quel che si chiama un cattolico praticante. Coscientemen- 
te legato alla Chiesa, obbediva ai suoi soliti e comuni ordini. Siccome 
questa Chiesa era stata il rifugio spirituale dei suoi genitori e dei suoi 
antenati, anche egli, uomo modesto e con una carriera mediocre senza 
essere in possesso di idee eccezionali, non vedeva assolutamente nessuna 
ragione per distaccarsi dal modello avito. Per lui, come per tanti altri, 
lealtà alla Chiesa di Roma significava un patriottismo beneficamente de- 
terminato nel campo meno determinabile dell’esistenza, quello dell’eter- 
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nità. C'era poi uni altro fattore: il suo temperamento di melanconico ma 
amante del proprio benessere; e ciò lo spingeva al conservatorismo poli- 
tico. Era un fatto che aumentava la sua lealtà verso la più conservatrice 
delle istituzioni umane. Infine Estrade era un uomo che rifletteva e leg- 
geva. Per conseguenza la sua mente, di tendenza piuttosto chiusa, era 
sensibile a tutti gli attacchi della critica storica, come erano le menti di 
tutte le persone riflessive e colte di questo periodo. Egli possedeva però la 
forza, o se si preferisce la debolezza, di respingere tutti gli elementi in- 
comodi, quello di dubbio genuino come quello di ardente fede, tenendosi 
in una inviolabile regione media e considerandosi soltanto buon cittadino 
e buon cattolico. 

Non credette neanche un momento alla realtà obbiettiva della signora 
di Bernadette. Nè ci credette adesso quando volse le spalle alla grotta e 
se ne andò senza salutare sua sorella. Scelse il sentiero più selvaggio 
lungo la riva del ruscelio per non unirsi alla folla che ritornava in città. 
Era stato preso indubbiamente da una grande inquietudine. Ricordava 
certi giorni lontani della sua giovinezza in cui ciò che egli chiamava il 
divino lo aveva sopraffatto con una emozione per così dire cosmica. Que- 
sto sentimento inspiegabile gli era mancato nell’età matura. In gioventù 
sembrava che esso velasse con ala veloce sull’anima, volasse poi di riuovo, 
con inaspettate presenze e lunghi ritardi. Allora una misteriosa corrente 
gli ravvivava l’anima e gli portava le lagrime di una certezza di eternità 
agli occhi brucianti. 

Di che natura era quella corrente? Estrade non era poco meravigliato 
che oggi i suoi occhi bruciassero e fossero umidi. 

Era, evidentemente, la vista di questa ragazzina isterica che aveva 
così stranamente fatto sciogliere la sua rigidità convenzionale. Rivedeva 
davanti a sè il segno della croce che Bernadette aveva fatto ripetute volte, 
una croce che lentamente avviluppava tutto il suo viso. Se vi è il Cielo, 
meditava Estrade, e se gli spiriti perfetti si salutano, questa deve essere la 
maniera lenta e distinta con cui essi si salutano. Incomprensibile lo strano 
potere con cui la figlia dei Pirenei, una ragazza dal cervello annebbiato, 
poteva comunicare vividamente con lo sguardo, con l’andatura, col gesto, 
una cosa che non c’era. Come, per esempio, Bernadette aveva guardato in 
su interrogativamente, coll’aria di non capire bene la signora; come si era 
sforzata ad ascoltare con disperata tensione e poi, avendo capito infine, 
aveva arrossito ad un tratto con gioia infantile e baciato la terra! La cosa 
formava un cerimoniale così pieno di iffeffabile e vitale senso della pre- 
senza della divinità che, al confronto, la più solenne delle Messe cantate 
assumeva l’aspetto di una funzione vuota e pomposa. 

Stava così profondamente assorto nelle sue inquiete meditazioni che 
non riconobbe subito uno che, passeggiando, lo incontrò vicino alla se- 
gheria. Era Hyacinthe de Lafite, avvolto nel suo immenso mantello. Si 
sapeva che certi signori — Lacadé, Dutour-e anche Dozous — criticavano 
questo indumento fuori moda come una prova di affettazione. Certe 
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donne, d’altra parte, lo consideravano molto adattato e sospiravano quan- 
do vedevano il poeta: — Povero Lafite, che pene d’amore deve aver co- 
nosciuto! — Le donne infatti non credono alla malinconia che viene da 
sorgenti puramente intellettuali. 

— Come è mattiniero! — disse Lafite al ricevitore delle tasse. 

— Potrei farle lo stesso complimento, caro amico. Pensavo che pro- 
prio lei dovrebbe essere ancora a letto. 

— Sono mal giudicato, ecco. Non vado mai a letto prima delle nove. 

— Così presto la sera? 

— Oh no, alle nove della mattina, amico mio. La notte è la mia di- 
vina padrona che raddoppia le mie facoltà intellettuali. Io lavoro e studio. 
Questa notte, per esempio, mi sono venuti dei versi che non disapprovo 
nemmeno io. Incomparabili dopo una notte di veglia sono le ore della 
mattina tra le cinque e le sette. Allora e solo allora l’uomo può oltrepas 
sare i limiti nel regno della completa chiarezza. 

— Non posso dire che la mia esperienza di questa mattina sia dello 
stesso genere, — disse Estrade. — Sono stato alla grotta. 

— Tutti ci vanno, — disse Lafite sorridendo. — Prima Dozous, poi 
lei. Il prossimo sarà Clarens. Lacadé e Duran chiuderanno la fila. 

— Non avevo immaginato che quello che c’era da vedere fosse tanto 
indimenticabile. 

— Lo so, lo so. La pastorella del mondo antico che nell’anno 1858 
vede la ninfa custode della sorgente e la redime dai duemila anni di 
noia. 

— Credo, caro amico, che smetterebbe anche lei di scherzare se ve- 
desse quella straordinaria estasi. Come poeta, sarebbe anzi suo dovere. 

— Aspetti, Estrade, — disse Lafite molto seriamente. E preso per il 
braccio l’amico aggiunse: — Se non erro è scritto nel Vangelo di S. Gio- 
vanni: « Beati coloro che non hanno visto e hanno creduto! ». Lo applico 
alla letteratura. Sono dei semplici principianti che hanno bisogno d'aver 
visto qualche cosa per rappresentarlo. Respingo con disprezzo l’idea che 
una esperienza personale sia mecessaria per capire una cosa. 

— L’immaginazione non può prendere il posto di qualche esperienza 
— osservò Estrade. a 

Lafite stava fermo e inspirava l’aria pura. Era la prima bella mattina 
dopo alcune settimane di cattivo tempo. Dopo una breve pausa sj decise 
all'attacco. — Nessuno di voi può liberarsi dai resti dell’illusione della re- 
ligione. Questa è la vostra difficoltà! Ma nel nostro secolo gli dèi muoio 
no. E ci vuol non poca forza per sopravvivere alla morte degli dèi senza 
essere presi dagli idoli. Tali periodi, come c’insegna la storia, sono brutti 
e difficili. Guardi la Chiesa nel mondo d’oggi, la Chiesa Cattolica per 
non accennare ad altre. In cosa consiste? La sua Cristianità a prezzi ri- 
dotti; è la grande liquidazione di Dio. Nè può essere altrimenti, poichè 
sono crollate le fondamenta. Un Dio, onnipotente, onniscente, onnipre- 
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sente, che si fa rinascere da una Vergine immacolatamente concepita 
per poter redimere un mondo, che ha bisogno di redenzione solo perchè 
egli non ha voluto farne un’opera migliore quando lo stava creando: eb 
bene, lo ammetta non è cosa più credibile che la storia di Minerva che è 
uscita tutta armata dal cervello di Giove. Ma anche nel suo misticismo, 
l’uomo è una creatura d’abitudini. Gli antichi trovavano altrettanto diffi- 
cile liberarsi di Minerva quanto noi liberarci della Vergine. La rovina 
della fede barcolla su fondazioni indeterminate e impalcature deistiche 
di ogni sorta debbono venir erette per impedire la sua caduta. Voi tutti 
dondolate di qua e di là da qualche parte di queste impalcature. Non 
creda, caro amico, che io sia un semplice minchione ingannato dalla cul- 
tura. So benissimo che il misticismo è una delle più nobili qualità del. 
l'uomo e che non potrà mai perire. Ma quando dalle vostre incerte impal- 
cature, vi pare di vederne un’ po’, immediatamente siete presi da verti- 
gine, perchè non siete ancora abbastanza forti per sopportare la vista dei 
vuoto senza barcollare e perdere il poco cervello che avete. 

— In questo, ha ragione lei, Lafite; ho avuto le vertigini questa mat- 
tina a Massabielle. Non so perchè. Non so nemmeno se quello che ho vi- 
sto abbia rapporto con la religione. Ad ogni modo Bernadette mi ha ri- 
portato nel regnio del sentimento e dell’aspirazione che, grazie a Dio, non 
ho perduto completamente. 

In silenzio, fianco a fianco, arrivarono fino al Pont Vieux. Il fiume si 
scagliava contro i piloni. Finalmente Estrade, incapace di dominare l’e- 
mozione della sua voce, domandò: — Lafite, non nutre nessuna speranza 
lei, di trovare un rifugio alla fine? 

— Verso qual luogo e per giungere dove? — esclamò Hyacinthe de 
Lafite agitando il cappello per salutarlo. — Le auguro una ottima niattina, 
Estrade. Io torno a casa a dormire. Poichè l’unico mio rifugio è il sonno: 
il vuoto che non inganna. 


VIE. 
II. CANONICO CHIEDE UN MIRACOLO 


A giornata era quasi primaverile. Si poteva sperare di uscire dall’in- 
L verno tra due o tre settimane. Il grande giardino del canonicato di 
Lourdes era uno spettacolo degno d’essere visto: chiuso tra i suoi muri gia- 
ceva come in attesa. Sembrava la dimora preparata per un nuovo inquilino. 
il prato bruno era stato lavorato qua e là, il suolo rosso delle aiuole era 
stato ben vangato, i cespugli di laburnum e di lillà erano stati sfrondati. 
Le foglie secche erano state raccolte in mucchi e alcune piramidi di sab- 
bia del fiume aspettavano d’essere sparse sui sentieri. Certo, la spalliera 
delle rose non era ancora esposta all'aria di febbraio. Queste rose erano 
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l'orgoglio e ia gioia di Marie Dominique Peyramale. Il canònico stava 
esaminando uno ad uno i cespugli, quelli avvolti nella paglia e quelli più 
delicati racchiusi in tela di sacco. La sua mano destra accarezzava gli in- 
volti come se avesse potuto dal tocco capire se la vita nascosta, che vi son- 
necchiava sotto, stesse per destarsi. Occupata a questo modo la mano de- 
sira di Peyramale aveva realmente dimenticato ciò che stava facendo la 
sinistra. Poichè questa mano sinistra stava tenendo ben stretta una lettera, 
Ed era una lettera importante, scritta da un alto personaggio: Monsei- 
gneur Bertrand Sévère Laurence, vescovo di Tarbes. 

Fu solo dopo aver termiuato l’ispezione di una parte dei cespugli di 
rose che Peyramale ruppe il sigillo episcopale della lettera che era venu- 
ta con la posta della mattina. 

L’epistola rispondeva al suo rapporto e alla rispettosa richiesta d'i- 
struzioni in merito ai recenti avvenimenti di Lourdes. Come il canonico 
si aspettava. il vescovo era interamente del suo parere. Per il momento, 
le cosidette apparizioni di Massabielle non richiedevano che si prendesse 
una posizione netta e nemmeno alcuna azione da parte delle autorità cc- 
clesiastiche. La legge canonica richiedeva d:retta interferenza solo in caso 
di «provata eresia, superstizione nociva € incitamento a seria inquietu- 
dine popolare intorno a questioni di fede». Nessuno di questi casî ri. :|- 
tava evidente. Non vi era alcun dato se non l’asserzione, incapace di prova 
o confutazione, che una ragazzina di quattordici anni aveva delle visioni 
di un signora innominata e sconosciuta. Perciò l’atteggiamento preso dal 
canonico di Lourdes -— e queste erano parole di lode di Sua Eminenza — - 
era in armonia con gli interessi della diocesi. Il clero del luogo doveva 
continuare ad ignorare pubblicamente le suddette apparizioni. 

E il canonico doveva continuare ad istruire il clero nei termini i 
più severi di non prender parte alle processioni di Massabielle. Se sor- 
gessero dei casi di coscienza nel confessionale, si poteva usare come mo- 
dello una risposta presso a poco come la seguente: «In ogni tempo è pos- 
sibile che dei messaggeri dal Cielo appaiano sulla terra e che avvengano 
miracoli. Ma nulla ci autorizza a credere che una cosa simile sia successa 
a Massabielle ». 

Il vescovo di Tarbes, però, non si sentiva affatto inclinato a pren- 
dere la disgraziata faccenda troppo alla leggera. 

Ricordava al canonico un doloroso caso precedente: alcuni anni ad- 
dietro una certa Rose Tamisier aveva fatto una simile commedia a Avi- 
gnone e aveva finto ipocritamente d’avere degli incontri con la Vergine 
Santissima. L’allora vicario-generale della diocesi, un uomo che aveva 
meno buon senso che generoso entusiasmo, si era lasciato prendere in un 
modo assai imbarazzante da questa ambiziosa candidata alla santità. 
Conseguenza della scoperta dell’impostura fu una funesta’ diminuzione 
dell’autorità ecclesiastica, una fiammata di ateismo in tutta la Provenza 
e un trionfo politico delle forze anticlericali, su tutta la linea. « Perciò: 
massima vigilanza accompagnata da preghiere costanti per ottenere ispi- 





[ava 

più 
In 
SOn- 

de- 
o la 
tera. 
Iséei- 


li di 
enu- 


d'i- 
nico 
ento, 
lesse 


a cc- 
caso 
ietu- 


Trova 
sioni 
> dal 


a — | 


veva 


ini i 
sor- 
mo- 
pos- 

gano 

cessa 


pren- 


i ad- 

Avi- 
rgine 
aveva 
nun 
ntità. 
zione 
renza 
rciò: 

ispi- 


IL CANTICO DI BERNADETTE 195 
razione dall'Alto e per la prevenzione da simili mali». Così terminava 
la lettera del vescovo. 

Peyramale piegò il foglio. Benchè contenesse una lode per lui, la let- 
tura lo lasciò di cattivo umore. E’ così facile per questi principi della 
Chiesa usare cautela e tatto! Sono come i comandanti al quartier generale, 
dove le cannonate non arrivano mai. 

Inoltre, Peyramale, buon giudice della natura umana, aveva un so- 
spetto specifico. Nelle faccende relative a questa sgradevole sciocchezza. 
egli non dubitava affatto che certe ricche signore ci avessero messo lo 
zampino. 

Il « pétroleur » della misericordia conosceva molto bene le signore 
pietiste e ultradevote del tipo della Baup e della Millet. Queste buone a 
niente consideravano la Chiesa come il loro salotto o il loro circolo. Esi- 
steva solo per servire alla loro sete di potere, e alla loro avidità di chiac- 
chiere e di sensazioni, tutto in una splendida cornice di candele accese 
e d’incenso. Quando si trattava però di adempiere al comandamento d'a- 
mare il prossimo o di alleviare praticamente l’insopportabile miseria fi- 
sica e spirituale delle regioni dei Pirenei, allora chiudevano le borse e 
gemevano sul danaro che avevano già speso per la festa annuale di San- 
tAnna o per la decorazione di qualche altare. Queste dame però sembrano 
sempre felici di aiutare i poteri sopranaturali e di combinare qualche pic- 
colo miracolo per acquistarsi distinzioni personali. 

Il canonico era stato informato della strana relazione intercorsa fra 
Bernadette e Madame Millet. Il Vescovo aveva avuto tutte le ragioni di 
rammentare il caso dell’impostora Rose Tamisier. 

Peyramale si volse ancora una volta verso un cespuglio di rose che 
pareva non avesse sopravvissuto al rigido inverno. Stava per grattarne lo 
stelo con un temperino per vedere se fosse disseccato, quando fu scosso 
dal rumore sordo di molte voci di folla nella strada. I-suoni si avvicinavano 
al cancello del suo giardino. Capì subito: è Bernadette Soubirous coi suoi 
seguaci. E avvenne che quest'uomo intrepido si sentisse incapace di do- 
minare una certa agitazione, tutto per colpa di quella assurda fanciulla. 
Come se fosse stato colto in fallo, cercò il breviario nella profonda tasca. 
Non si deve mai trovare un prete con gli occhi oziosi e le mani vuote. 
Apparentemente assorto, cominciò a camminare su e giù pel viale di aca- 
cie che dal cancello del giardino menava alla porta di casa. 


Fu l’intelligente zia Bernarde che aveva interpretato le parole della 
signora: « Ti prego d’andare dai preti », come segno che non potesse es- 
sere altri che il canonico. I padri Pomian, Penès e Sempet non potevano 
certamente essere nella mente della signora, perchè questi, pur essendo 
più facili da avvicinare, non erano che i cappellani ed assistenti del cura- 
to. L’uso parsimonioso di parole da parte della signora rendeva disgra- 
ziatamente le sue idee generali e vaghe. Per esempio non faceva mai no- 
mi, nè il suo, nè quello di altri. Bernadette non era mai chiamata Ber- 
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nadette; ma sempre veniva interpellata con frasi come: «Ti prego », 
o « Vorrei pregarti ». Forse la signora non poteva ricordare i nomi difficili 
usati in questi paesi. D'altra parte si poteva dire che essa avesse impa- 
rato perfettamente l’uso fluente del dialetto di Bigorre come difficil- 
mente potrebbe fare un estraneo. Forse le era proibito di nominare le 
persone, che si esalterebbero troppo per questo segno di distinzione. 

In ogni modo sarebbe stato un immenso sollievo per Bernadette se 
l’interpretazione di sua zia avesse indicato uno dei tre cappellani invece 
del canonico. Per Bernadette, Peyramale incorporava tutti i terrori della 
sua infanzia. Lo conosceva soltanto per averlo visto sul pulpito e in' istrada. 
Ogni volta che, con le sue compagne, era stata obbligata a sentire il tuono 
velato della sua voce ne aveva avuto paura. Fin da piccolina aveva covato 
un timore reverenziale verso l'enorme persona di Peyramale e verso il suo 
passo lungo e concitato, così poco ecclesiastico, quando risuonava per le stra- 
de. Insomma, Peyramale era troppo grande per la piccola Bernadette. Era 
il suo spauracchio. Ed era proprio lui al quale ora doveva rivolgere la 
parola, ambasciatrice della sua signera? Il suo cuore si conturbò. Avrebbe 
voluto tornare indietro. Ma con l’energica zia Bernarde Casterot non si 
scherzava, quando aveva preso in mano una questione. Ed ora, di fede 
più pronta della madre, aveva preso appunto in mano la questione della 
signora. Senza pietà diede una ultima spinta alla nipote e questa attraversò 
la soglia del giardino del canonicato. 

Laggiù, all’estremità del viale stava il gigantesco ed imponente prete 
leggendo il suo breviario. Voltava le spalle a Bernadette. Se almeno non si 
fosse voltato mai, pregava essa, sentendosi la bocca inaridita. 

A piccoli passi si avvicinò verso il mostro. Cercò di fare meno rumore 
possibile con gli zoccoli. Oh, questi zoccoli! Sarebbe meglio camminare 
scalzi. A qualche passo da Peyramale, si fermò e ascoltò il battito del suo 
cuore. 

Il canonico si voltò di colpo. Lampi e tuoni erano sulla sua fisiono- 
mia. Bernadette non si aspettava altro. Egli si stirò sulla persona come 
se non fosse ancora abbastanza alto. — Che cosa fai qui? — disse. — Chi 
sei? — Il tono di Peyramale era arrogante e duro. 

— Io sono Bernadette Soubirous, — balbettò la fanciulla. 


— Che onore! — disse Peyramale. — L'ultima celebrità fa visite! E 
sei sempre seguita dai tuoi cortigiani e dai tuoi servi? 
In silenzio Bernadette guardava in terra. Il canonico urlò: — Se qual- 


cuno tra quella folla esa entrare nel mio giardino lo faccio arrestare! Non 
si ammettono stupidaggini qui. 

Senza voltarsi o invitare la visitatrice ad entrare, il canonico s’avviò 
alla casa a grandi passi. Pallida e smarrita, Bernadette lo seguì. La sala 
di ricevimento del canonicato era grande e fredda malgrado il bel fuoco 
che ardeva nel camino. 

Il canonico pareva inaccessibile al freddo. Il suo viso era rosso dalla 
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collera c le sue labbra grosse facevano una smorfia. Si ergeva come una 
torre al di sopra della bambina quasi volesse schiacciarla. 

— Allora tu sei quello svergognato marmocchio da strada che fa tutte 
quelle deliziose buffonerie, eh ? 

Siccome Bernadette restava silenziosa, l'urlo che gli uscì dalle labbra 
fece tremare i travi: — Parla! Apri ia bocca! Cosa vuoi da me? 

Soffocata dalle lagrime, la fanciulla cominciò: — La signora mi ha 
detto... 

Brutalmente Peyramale la interruppe: — Che cosa? Quale signora ? 

— La signora di Massabielle... 

— Non conosco nulla di simile... 

— Ma è quella bellissima signora che viene sempre da me. 

— E’ una signora di Lourdes? L'hai mai conosciuta ? 

— No, la signora non è di Lourdes. Non l’ho mai conosciuta. 

— Hai domandato il suo nome? 

— Oh, sì, le ho domandato il suo nome. Ma non risponde. 

— Forse la signora è sordo-muta? 

— No, non lo è. Mi perla. 

— E che cosa ti dice la signora? 

Bernadette colse l'occasione e disse presto: — Questa mattina la signor. 
mi ha detto: Ti prego, va dai preti e di loro che si deve costruire una 
cappella qui. — Respirò con sollievo. Grazie al cielo .le parole erano state 
dette e la commissione fatta. 

Peyramale prese una sedia e si sedette mentre i suoi occhi ardenti 
sembravano divorare la ragazza intimidita. 

— Preti? Cosa vuol dire? La tua signora mi pare una pagana con- 
vinta. Anche i cannibali hanno dei preti. Noi cattolici abbiamo dei sacer- 
doti che portano ognuno un titolo specifico... 

— Ma la signora ha detto proprio « preti », — dichiarò Bernadette. 

— Bene, sei venuta a un’indirizzo sbagliato, in ogni modo, — disse 
Pevramale. — Tu hai dei danari per costruire una cappella? 

— Oh, no, io non ho danari affatto. 

— Allora, dì alla tua signora da parte mia che dovrebbe prima prov- 
vedere il danaro per la cappella. Lo farai? 

— Sì, Eccellenza, glielo dirò, — rispose Bernadette con gentile pron- 
tezza e assoluta serietà. 

Sorpreso per la semplicità della creatura che gli stava di fronte, il 
grosso canonico cambiò tono. —— Sciocchezze, — disse. — Riferisci invece alla 
tua signora che il canonico di Lourdes non è abituato ad accettare com- 
missioni da signore che rifiutano di dire il loro nome. Inoltre considera 


‘ che non è molto confacente per una signora di arrampicarsi scalza sulle 


rocce e mandare delle adolescenti immature con dei messaggi. Finalmen- 
te dille che il canonico di Lourdes prega la signora di lasciarlo in pace 
ora e sempre. Ecco tutto. Hai capito? 

-- Oh sì, le dirò tutto, — annuì Bernadette energicamente. Perchè 
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per lei soltanto la signora era importante e non gli affari della signora 
col mondo. Debole per la paura e per l'agitazione, non si era neppure ac- 
corta dell’ineducato rifiuto del canonico verso la graziosissima e bellissima. 

Di nuove in preda alla collera, a questo punto Peyramale additò una 
grande scopa che la serva aveva lasciato in un angolo. — Vedi quella 
scopa? — tuonò con tutto il fiato che aveva nei polmoni — Con quella 
ti spazzerò via dal tempio se oserai importunarmi un’altra volta! 

Fu troppo per Bernadette. Singhiozzando, la fanciulla fuggì. 


Non era certo una buona giornata, questa, per il canonico. Dopo mi- 
nuta osservazione scoprì che sei dei suoi più vecchi rosai erano morti, 
perdita difficile da rimpiazzare. Ci volevano anni di cure e di culture 
prima che uno di quei steli sottili diventasse un grosso tronco e si svilup- 
passe in un' bocciolo e fiorisse con infinita fragranza dall'aprile al novem- 
bre. Adesso non gli restava che a bruciarli nel camino. Ma altre cose lo 
agitavano. Si sentiva decisamente oppresso dalla sua condotta verso Ber- 
nadette Soubirous. 

Senza dubbio era un'impostora, o più accuratamente, lo strumento 
mal impiegato di Madame Millet e di altre donne ambiziose. Pure, non vi 
era nessuna ragione perchè il canonico di Lourdes agisse con quella bam- 
bina come un orco o come il diavolo nelsteatro delle marionette. Quando 
era partita piangendo, era stato tentato di richiamarla e consolarla con una 
carezza paterna, dandole magari l’immaginetta di un santo. Perchè sapeva 
che era una delle più povere tra le povere. Eppure, Dio sa che la tenerezza 
non serve a niente con questo popolaccio la cui malizia egli conosceva fino 
in fondo. Ma vennero altre riflessioni a pesare su di lui. Con la visita di 
quella fanciulla della strada la sua sicurezza interiore riguardo a tutta la que- 
stione era diminuita. 

Con la mediazione di Bernadette la signora cra riuscita a farsi un po- 
sto anche nel suo cervello. Pensava alle numerose apparizioni della Ver- 
gine nei tempi passati, provate e confermate nelle cronache del paese. Per 
esempio quella Anglèse de Sagazan, la pastorella di Guascogna, che nella 
valle di Garaison aveva avuto ripetuti favori dalla Madonna, era poi tanto 
diversa da Bernadette Soubirous? E Catherine Labourde di Saint-Sévérin? 
E Mélanie, la ragazza di La Salette, un villaggio perduto su una cima al- 
pina del Delfinato? La Chiesa aveva riconosciuto le visioni di La Salette 
come autentiche e propagatrici di fede. Anche questi fenomeni erano av- 
venuti in tempi recenti, non più di ventuno o ventidue anni fa. C'era 
perciò non solo il caso di Rose Tamisier ina anche quello molto più al- 
larmante di Mélame de La Salette. Il vescovo aveva raccomandato d’usare 
la massima cautela. 

Marie Dominique Peyramale decise d'immettere nella Messa matiu- 
tina di domani una preghiera « per scoprire la verità » sulle cose di Mas- 
sabielle e fu subito irritato pensando che questa innocua piccola strega 
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con poche parole aveva commosso proprio lui, l’irremovibile, al punto 
di farlo ritrarre dalla sua posizione. 

Bernadette si sentiva ancora peggio del canonico. Aveva appena fatto 
un centinaio di passi singhiozzando a fianco alle sue zie, quando un su- 
bitaneo terrore la afferrò perchè si scoprì colpevole di una terribile omis- 
sione. Non aveva detto l’intero messaggio della signora, ma aveva dimen- 
ticato la seconda parte: « Lascia che vengano qui le processioni ». 

Come un oracolo, zia Bernarde decise che questa seconda parte non 
era per ora obbligatoria, visto che il canonico aveva respinto poco gentil 
mente la condizione stessa per le processioni, cioè la cappella. Ma Berna- 
dette non era così furba e agile di mente come sua zia. La sua signora. 
solitamente taciturna, sapeva quel che voleva. Domandava delle proces- 
sioni. Era necessario di trasmettere questo desiderio subito se all'incontro 
di domani Bernadette voleva avere il cuore leggero. Le azioni della si- 
gnora erano imprevedibili. Se dovesse avere una disillusione su Bernadet- 
te, potrebbe avvenire la disgrazia che essa si ritirasse per qualche giorno 
o anche, cosa orribile solo da immaginare, per sempre. 

Ritornare alla casa de! canonico, a così breve distanza dall’esserne 
espulsa, era duro per Bernadette. Il gigante sarebbe furibondo e .manter- 
rebbe la promessa di scopare via Bernadette. 

Potrebbe anche bastonarla. Eppure, che cosa poteva fare altro se non 
prepararsi per 1 peggio? Bernadette pregò la sua buona zia Lucille di 
non abbandonarla, d’entrare coraggiosamente 1n giardino con lei e assi- 
stere da una certa distanza alla catastrofe. Ma decisero all'unanimità di 
posporre la terribile visita almeno al tardo pomeriggio. Pensavano e spe- 
ravano, che verso l’ora del tramonto anche l’uomo il più irascibile è un 
po’ stanco e meno soggetto ad accessi di rabbia. 

Peyramale stava di nuovo ispezionando i suoi cespugli di rose, calco- 
lando seriamente i danni dell'inverno. Bernadette questa volta lo colse di 
sorpresa. Il curato trovò davanti a sè un fagotto di terrore con gli occhi 
scuri come quelli d'un agnello da sacrificio, fissi su di lui. Zia Lucille 
aveva fatto solo pochi passi al di là della soglia del giaraino. 

— Monsieur le Curé, mi dispiace di disturbarla. E’ colpa mia. Ho 
dimenticato qualche cosa, — disse tremando, Bernadette. 

Il canonico aveva dei guanti di cuoio e teneva in mano cesoie che 
gli davano un aspetto ancora più formidabile. Come fosse perseguitata 
dalle furie, Bernadette recitò a precipizio la seconda parte del suo mes- 
saggio: — La signora ha detto: «Lascia che le processioni vengano 
qui ». 

— Processioni? — disse ridendo Peyramale. — Questa è buona! Pro- 
cessioni? Che bisogno ha di processioni? Non gliene provvedi tu ogni gior- 
no? Ti regaleremo una grande torcita di resina così potrai organizzare e 
condurré le tue processioni quando e come vorrai. Che bisogno hai di un 
povero prete? Da quel che sento, tu sei il tuo Vescovo, il tuo Papa e dirigi 
delle cerimonie così pazze a Massabielle che la gente ride e piange. 
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Suo malgrado Peyramale era di nuovo vittima della sua irascibilità. 
Riprese però l'ironia: — Vorrebbe forse la signora che le processioni co- 
minciassero domani ? 

Bernadette annuì con la massima sincerità: — Lo posso ben credere, 

Facendo attentamente la riverenza, Bernadette accennò a ritirarsi. 

— Un momento. Sono io qui che decido quando devi andar via. Ti 
ricordi il messaggio che devi ripetere alla signora? 

— Oh sì, lo ricordo benissimo. 

—- Non è tutto. Ho un altro messaggio per te, — disse cogli occhi 


sui suoi cespugli di rose. — La signora non ti ha mai dato nessuna irdi- 
cazione sulla sua personalità ? 


— No, mai, veramente. 

— Ma se è quel che ia gente dice che è, essa dovrebbe intendersi di 
rose. 

Questo era più di quanto Bernadette potesse capire. Peyramale co- 
minciò a chiedere, con una voce dura, in quale posto esattamente appa- 
riva la signora. 

— Mi dicono che nella grotta cresce una rosa selvaggia contro la 
roccia. E’ vero? 

— Sì, è vero, — assicurò Bernadette, felice di quel che le sembrava 
rin cambiamento nell'atmosfera generale. — Proprio sotto alla nicchia, 
dove sta sempre la signora, c'è una rosa di siepe. 

— Splendida coincidenza — disse Peyramale visibilinente contento. —- 
Adesso ascolta bene, figlia mia, e dì questo alla signora: il canonico di 
Lourdes, Madame, vi prega di fare un piccolo miracolo facendo fiorire il 
cespuglio di rose selvagge ora alla fine dell'inverno. Non sarà difficile 
per Lei di adempiere questo modesto desiderio del canonico di Lourdes... 
Hai capito, figliuola ? 

— Oh sì, ho capito. 

— Allora ripeti quello che ho detto. 

Senza errori e con l’anima sollevata, Bernadette ripetè il messaggio di 
Peyramale per ia signora. 
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co- DELLA DEMOCRAZIA IN ITALIA 

ere, 

Ti UBBLICATI nel 1798 quando le armate francesi penetrate in Italia 
P « democratizzavano » l’un dopo l’altro gli stati conquistati, i Per 
sieri politici di Vincenzio Russo furono un tentativo di incanalare verso 

cechi obiettivi precisi il tumultuoso sviluppo della rivoluzione francese, che 
rdi- dilagava in Europa in parte distruggendo e in parte facendo proprie le 
ideologie illuministiche che così fecondamente le avevano preparato il 

terreno. 
» di Il Russo, seguendo l’esempio della cultura illuministica, volle anche 
egli ritrovare la verità nei principi filosofici, nelle « cose stesse » per ripor- 
co- tare l'umanità corrotta alla «sua dignità vera» alla sua forma ottima da 
ppa- lui reputata lo stato più conforme alla natura umana. L'origine del suo pen- 
siero è un po’ quella di tutti i moralisti e i riformatori del suo tempo: all’in- 
o la flusso dell’etica di Platone e di quelle correnti illuministiche che ricondu- 
cevano il problema della felicità umana ad un'istanza morale, si unisce l’im- 
rava postazione giusnaturalistica della società, la quale più che rifarsi a motivi di 
chia, ordine politico, muove dall'esigenza morale di demolire la società intessuta 
d’ingiustizie accumolatesi nei secoli per riformarla in base ai principi dell’e- 
). — tica intellettualistica. Perciò il metodo che egli impiega per costruire il suo 
o di «piano di ordine sociale » dovrebbe essere fuori del tempo per ritrovare la 
re il sua origine nella realtà immutabile delle cose e della natura umana. « Io 
ficile non ho volta la mente nè alle antiche repubbliche nè alle moderne, non 
des.. alle nuove nè alle vetuste legislazioni: ho consultato nelle cose stesse la 
verità », scrive nella prefazione ai Pensieri politici. Naturalmente questo 
sforzo pragmatistico di mirare al vero astratto e tipizzato poteva valere 
entro certi limiti, quelli cioè del suo utopismo materiato di fiducia nella 
io di forma ottima della società è nella bontà della natura umana, utopismo che, 
come tale, ritrovava anch'esso quella particolare forma di politicità che 
tnt esiste negli attributi fondamentali del mito politico: e cioè la certezza di 


realizzarlo e quindi il conseguente fiducioso attivismo. Ma se tutto il pei 
siero e l’azione del Russo si esaurissero nell’utopia, poca importanza essi 
avrebbero per la storia dei suoi tempi. ed egli si confonderebbe con i nu- 
merosi altri scrittori delia letteratura rivoluzionaria francese, come tardo 
epigono di un gusto letterario che si avviava al tramonto. 

L’interesse vivo e vitale della sua opera è la duplice e discorde ten- 
denza di forzare da un lato gli sviluppi e le conclusioni della rivoluzione 
francese verso un comunismo un po’ classista e un po’ moraleggiante; dal- 
l’altro lato di mirare ad una democrazia intessuta di particolarismi ed 
autonomie locali, dai costumi frugali e semplici, che rappresentava uno 
strano connubio di esperienze vissute nella nativa Palma e nella Svizzera 
da lui conosciuta durante l'esilio. 
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Perciò il suo pensiero è nello stesso tempo al di qua e al di là della 
storia politica contemporanea, essendo insieme avveniristico e retrogrado, 
anticipando conclusioni comunisteggianti alle timide premesse sociali 
della rivoluzione francese, e reagendo violentemente agli sviluppi della 
incipiente rivoluzione industriale e al carattere centralista e livellatore del- 
la democrazia rivoluzionaria. 

Tuttavia questa società ideale che il Russo vagheggia nei suoi scritti 
non è soltanto una delle tante società ricalcate sui modelli di Platone, di 
Bacone e di Moro. Egli, al contrario, vive il clima rivoluzionario dei suoi 
tempi, materiato d’azione concreta; è cosciente della vacuità del suo 
ideale se esso non può essere tradotto in reale, se esso cioè non può essere 
inserito nella storia contemporanea dandogli quella politicità necessaria 
perchè possa realizzarsi. Ed è proprio questa volontà politica che lo riav- 
vicina ai comunisti francesi della rivoluzione, che riaccosta la sua azione 
politica, a Rema prima e poi a Napoli, a quella che aveva svolta il Saint- 
Just nella Convenzione francese. Quello che c'è di realmente impolitico 
in Russo è questa disparità fra la volontà di concretezza e le finalità che 
egli si propone, disparità che trova principalmente l’origine nel suo giu- 
dizio sulla rivoluzione francese. Insieme ai comunisti francesi egli finisce 
per cadere nell’astrazione, in quanto spera di portare alle estreme conclu- 
sioni le premesse dottrinarie della rivoluzione, senza comprendere, come 
scriveva il Burke contro i giacobini, che «sono le circostanze di fatto 
quelle che traducono ogni schema di dottrina politica o in risultati bene- 
fici o in'risultati malefici per l'umanità ». Mentre egli reputa il comuni- 
smo la formula politica necessaria per conciliare le forze concorrenti della 
rivoluzione, perchè in esso vede la conclusione necessaria della dernocrazia, 
finisce poi per concepire questa ultima come una mera livellazione degli 
individui ad uno stesso modello, senza comprendere la forza e la volontà 
progressiva, creatrice ed espansiva nella vita sociale, senza valutarne in- 
fine l'evoluzione conservatrice che era in atto ai suoi tempi dopo ia rea- 
zione termidoriana e quella del direttorio. In effetti egli, come molti 
altri utopisti e riformatori dei suoi tempi, fu inebriato dal crollo del 
mondo feudale-assolutista, e vide nella rivoluzione francese la Rivolu- 
zione che apriva gli animi alle più ardite speranze di riforme. La storia. 
la vera storia, era cominciata per lui negli ultimi trenta aimi, come 
scriveva nei Perzsier:. 

L'origine di questa sua incomprensione della realtà contemporanea 
è riposta sempre nella pregiudiziale moralistica del suo pensiero che lo 
porta al tentativo di costringere il frutto maturo del progresso illumini- 
stico entro le mura anguste di una società tipizzata, di netta derivazione 
giusnaturalistica, e ricalcata sui presunti modelli naturali americani o ci- 
nesi, purchè fuori *della civiltà europea, che la le'teratura illuministica 
aveva esaltati quale immagine fantastica di impulsi etico-spirituali che 
non trovavano soddisfazicne nella putrescente società europea. Il suo so- 
cialismo extratemporale, riecheggiava quindi non solo le esperienze del- 
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l'ala estrema della democrazia francese, ma lo stesso insegnamento del 
Rousseau e del Mably, e attraverso di essi la concezione illuministica della 
democrazia che, fondata prevalentemente sui modelli svizzeri e della ci- 
viltà greco-romana, mirava ad una società tipo, retta dai principî dell’e- 
tica. Come aveva scritto lo stesso Diderot sull’Enciclopedia, per gl’illumi- 
nisti la virtù è l’unico modo per conservare le democrazie, intendendo 
per virtù anche l’amore dell'uguaglianza e della frugalità perchè «chacan 
ayant dans ce gouvernement le mème bonheur et les mémes avantages, 
y doit goùter les mèmes plaisirs, et former les  mèmes esperances: choses 
quon ne peut attendre que de la frugalité générale » (1). 

Ma insieme al contenuto moraleggiante di questo socialismo, non man- 
cano intuizioni classiste del socialismo moderno. La democrazia storica 
che il Russo combatte nei Pensieri politici è la democrazia borghese, con 
proprie idee e propri interessi sanzionati e protetti da una legislazione di 
classe. Il popolo che avrebbe dovuto essere il nerbo della nuova società, è 
in parte il proletario moderno con interessi antitetici a quelli borghesi, 
che vede nella nuova società l’ambiente dove esso potrà trarre tanti van- 
taggi per quanti saranno gli svantaggi dei ricchi. Il momento storico del 
grande rinnovamento sociale avrebbe dovuto essere quello della rivolu- 
zione francese nei suoi immancabili sviluppi per necessità intrinseca ad 
essa, perchè il popolo era stato la forza preponderante e la massa d’urto 
della rivoluzione. Quel che il Russo non comprese è il significato reale 
della rivoluzione che difese l'avvento della società borghese contro ogni 
tentativo di destra e di sinistra, ec non avvertì quindi le antinomie delle 
nuove repubbliche di Francia e d’Italia, nè la necessità di fare una rivolu- 
zione nella rivoluzione per attuare il suo socialismo. Per lui la rivoluzio- 
ne era una sola: quella che era cominciata con l'assemblea nazionale ed 
era arrivata alla convenzione; la successiva involuzione reazionaria non 
era altro che un momento transeunte che sarebbe stato inevitabilmente 
superato, e in base a questo giudizio orientò non' solo la sua attività di 
pubblicista, ma anche quella di legislatore e di politico a Roma prima e 
a Napoli poi. E con questo giudizio commise un errore comune a tutti 
i patrioti italiani che attesero le armate liberatrici della Francia con l’animo 
e de speranze di giacobini, piuttosto che di termidoriani o di bonapartisti. 

Non si può quindi giudicare il Russo «semplicemente un socialista 
moralista» che « chiude un’età della storia del socialismo, ma non ne 
percorre una nuova », come scrive Benedetto Croce nel saggio sulla Rivo- 
lazione napoletana del 1799. Il suo socialismo s'inserisce in quello della 
rivoluzione francese, padre diretto del socialismo moderno, anche se ebbe 
una motivazione di ordine prevalentemente morale. L’eudomonismo poli- 
tico del settecento assunse col Russo un nuovo aspetto, alla felicità borghese 
del Voltaire si sostituisce la « volupté d’une cabane » che il Saint-Just aveva 
auspicato nelle sue Institutions républicaines. Era la felicità del popolo 





1) Vedi Enciclopedia, voce: Démo 
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che si opponeva a quella della borghesia, era una nuova concezione di vita 
che veniva contrapposta a quella della borghesia rivoluzionaria, capitali. 
stica per dirla con parola moderna. 

Se il suo proletariato non aveva una fisionomia autonoma, se cgli 
non seppe distinguere fra il movimento democratico borghese e quello 
socialista, ciò è soprattutto dovuto ai tempi, alla mancanza cioè di una 
netta divisione fra proletariato e borghesia ancora uniti da un medesimo 
ideale democratico. Ma accanto alla moraleggiante esigenza di giustizia 
che s'inserisce del resto nella corrente socialista premarxista e nei revisio 
nismi moderni, la sua concezione politica adombra il classismo moderno, 
in quanto vede nella forma politica dello stato il risultato della lotta degli 
interessi di classe. Nè questo suo giudizio era genericamente formulato, 
come aveva fatto ad esempio Aristotele: al contrario egli volle postulare 
con esso l'universalità del significato delle forme statali o in altri termini 
la norma interiore che guida e governa lo stato nella sua concretezza 
storica. 


Le premesse teoriche del pensiero politico del Russo seno schie:- 
tamente individualistiche. Per lui tutti gli esseri hanno le loro leggi che 
sono la regola inevitabile del loro modo di esistere. L'essere è perciò il 
tutto e come tale è infinitamen'e libero perchè ritrova in se stesso la sua 
legge. 

Ma gli esseri sono infinitamente vari nel tempo e nello spazio ed 
ognuno di essi è un individuo, irriproducibile come le monadi di Leibniz, 
e come lui sono irriproducibili le sue leggi. Da ciò consegue che nell’or- 
dine naturale ci possono essere leggi omogenee, cioè simili fra gli esseri, 
ma non generali, le quali, afferma nei Perzsieri politici e in evidente po 
lemica con gli empiristi, esistono solo « nell'intendimento di quei che le 
concepiscono » ma come tali hanno « nel mondo intellettuale tanta realtà, 
quanto ne hanno le leggi individuali nelle cose. che sensibilmente esistono. 
Sono desse le idee del sublime Platone, le quali si è avuto ben torto di 
schernire per sì lungo tempo! ». Questo dualismo tra mondo ideale e quel- 
lo sensibile, affermato fuori dall’insegnamento dello stesso Leibniz e con- 
cettualmente mal motivato, diviene per il Russo lo strumento per la li 
bertà dell'individuo: il mondo razionale e quello empirico sono rispetti- 
vamente il regno della libertà e della necessità, aventi propria esistenza, € 
senza possibilità di reciproca integrazione. .Non c’è perciò possibilità di 
passaggio dalla legge particolare a quella generale che possa essere giusti: 
ficata logicamente: neppure la conciliazione leibniziana tra l’individualità 
della monade e l’universalità della legge valida per tutto il sistema delle 
monadi, in base al principio della rappresentatività di ogni monade di 
tutte le altre, è valida per il Russo (1). Egli resta fisso all’individualità 
concreta, empirica, irriproducibile dell’essere, talchè l'esigenza dell’uri- 


(1) Pensieri politici: Napoli 1861, pp. 1-4. Su ciò vedi anche: G. De Rucciero, N pensiero 
politico nell'Italia meridionale del sec. XVII e XIX, Bari 1922, p. 129. 
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versalità platonica nasce come fatto giustapposto al mondo reale sensibile 
che costituisce il mondo dell’esistenza. 

Tuttavia le leggi dell'essere hanno specifici caratteri che permettono 
di raggrupparle in categorie empiriche: esistono anzitutto le leggi del- 
l'esistenza che sono immutabili, perchè immutabile è l’esistenza di per se 
stessa, essendo «infinito l’ostacolo che divide l’esistenza dal nulla; dove 
l'universo esiste una volta, trova in se stesso la sua perpetua conservazio- 
ne». Al contrario le leggi delle singole «sezioni dell’esistenza » variano 
continuamente, come variano i singoli aggregati. Con immagine detratta 
dal meccanicismo, il Russo vede il mondo empirico in quiete o in moto 
in base al rapporto delle forze componenti gli aggregati sensibili; l’equili- 
brio delle forze è la condizione della quiete, ma non appena esso cessa, 
subentra subito il moto. 

Ogni individuo ha un «sistema di unità » cioè il complesso degli at- 
tributi che lo rendono tale e immutabile. In tutti gli esseri esiste una 
legge fondamentale: quella della conservazione di se stesso © « resisten- 
za» che nasce dalla forza espansiva insita in ogni individuo, forza che il 
Russo definisce come «l’antimurale dell’esistenza » e il mezzo della per- 
fettibilità verso la quale tendono tutti gli esseri. Ricorrendo alla triparti- 
zione aristotelica, ripresa dallo stesso Leibniz, il Russo chiama questa 
espansione estensione per i corpi, appetenza per gli esseri sensibili e cal- 
colo per quelli pensanti (1). La resistenza a sua volta ha una triplice de- 
nominazione: resistenza propriamente detta per le cose fisiche; irritabilità 
per le sensibili, e libertà per le calcolanti. Per l’uomo, essere principal- 
mente pensante, la libertà è condizione dell’esistenza ed è la facoltà di 
pensare secondo le leggi del vero e di ‘agire secondo le leggi del buono: 
gli stessi bisogni della conservazione, nella loro tripartizione, tendono alla 
perfezione dell’uomo il quale, finchè resta nell'ordine delle sue leggi, è 
onesto. 

L’assunto del giusnaturalismo è ripreso per intiero: l’uomo è natu- 
ralmente buono e la soddisfazione dei bisogni naturali fanno l’uomo na- 
turalmente onesto. Anzi l’onestà è il maggiore bene possibile, in quanto 
è la condizione perchè l’uomo possa realizzare se stesso. Da ciò consegue 
l'altro assioma di origine giusnaturalistica: l’immutabilità della legge eti- 
ca, che è di per se stessa fuori del tempo e dello spazio. Per il Russo la 
condizione necessaria perchè l’individuo conservi nella società la sua fi- 
sonomia originaria è la natura socievole dell'uomo, dimostrata in base al- 
l'osservazione empirica della naturale volontà di consociazione propria de- 
gli esseri umani. Questa tesi, evidentemente, contrasta’ con quella giusna- 
turalistica che pone una priorità in ordine di tempo e di valore dell’in- 
dividuo di fronte alla società e allo stato, proprio per salvare l'autonomia 
dei diritti individuali. Ma il Russo, pur senza chiarezza, finisce per anti- 


(1) Ìn questa tripartizione del concetto di espansione sembra sia adomibrato anche |! signiticato 
di sviluppo storico, parallelo alle tre epoche di Vico: degli dei, degli eroi e degli uomini. Vedi: 
Pericieri pol., p. 16. 


. 
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cipare le conclusioni del pensiero del secolo XIX col riconoscere che la 
società, nata nell’individuo, non si diversifica da esso proprio perchè par. 
tecipa con lui della medesima struttura spirituale. Pienamente giusnatura- 
listiche sono invece le premesse di queste conclusioni che non escono dal- 
l'ambito dell’etica intellettualistica che risolveva nell’individuo il signifi- 
cato e il valore della società. Per Russo la volontà di consociazione, essen- 
do naturale non può non essere morale e di conseguenza la società, non 
può dettar leggi diverse da quelle individuali, unica essendo la legge 
etica che presiede ugualmente all’individuo e alla società. Libertà e legge 
sono in rapporto di reciproca dipendenza, essendo la legge la forma di 
un contenuto liberale al quale essa non può contrastare per la sua stessa 
origine, così come la libertà non può opporsi alla legge che è la forma 
concreta con la quale essa si definisce come autodisciplina. 

Se le leggi sono immutabili, naturali nel senso extratemporale, varia 
invece continuamente il loro oggetto, cioè il mondo esterno determinato 
da fattori diversi da quelli dell'etica naturale, quali lo sviluppo storico del- 
l’umanità, le differenziazioni climatiche dei popoli, e così via. Ma l’oggetto 
della legge deve sottostare ad essa, cioè ai principi generali del diritto: la 
distinzione fra legge naturale e legge positiva non esiste perciò concettual 
mente, essendo tutte le leggi naturali; tuttavia le leggi positive possono 
non essere conformi alla natura umana sopratutto quando non rispondo 
no alla loro finalità di tendere alla perfettibilità dell'essere. 

Una volta ammesso il concetto della formazione naturale della società, 
il Russo nega l’idea hobbesiana di una società nata dalla volontà di auto 
conservazione degli uomini in lotta fra di loro: per lui invece, gli indi- 
vidui, essendo entrati in reciproca comunicazione con facoltà uniformi, 
hanno controbilanciato naturalmente la forza della loro espansione. L'ipo- 
tesi di uno stato di guerra originario non ha ragione d'essere, in quanto 
implicherebbe o un motivo economico, il difetto dei mezzi di sussistenza 
di fronte ai bisogni naturali, che nella realtà naturale non esiste, o un'a- 
vidità superiore ai bisogni stessi, che è un assurdo perchè « effe*to senza 
cagione » (1). 

Ma la critica che il Russo muove al: concetto hobbesiano di società, 
nasce dalla concezione individualistica della società che egli oppone a 
quella dello stato assoluto che trascende e compendia insieme l'individuo, 


impedendogli il diritto di p@erre immediatamente se stesso come valore 


irriducibile, diritto sorto dal dato insopprimibile del valore primario della 
coscienza umana. « Fra uomini — scrive nei Pensieri — non si può sup- 
porre alcun patto o condizione che in qualsivoglia modo scemi la conser- 
vazione o la perfezione di un solo, cioè lo privi del suo maggior bene. Da 
tal momento colui comincerebbe a non esser più quel complesso di qua- 
lità. cui convenga il nome di uomo; e quella non più sarebbe umana so- 
cietà». La volontà generate è perciò per il Russo un rafforzamento di 


(1) Per Porigine giusnaturalistica di queste idee vedi G. De Rucciero, Storia del liberalismo 


europeo, Bari 1925, p. 25. 
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quella individuale, perchè essa non ha fini distinti da quelli individuali. 
Nella società, l'uomo non perde la sua naturale indipendenza, ma l’au- 
menta perchè la società riconosce e protegge l’originario diritto individuale 
alla libertà, agevolandone l'esercizio. 

Questa concezione della società, pur essendo di origine giusnaturali- 
stica, in quanto mira a creare la coscienza dell’inviolabilità dell'autonomia 
della persona umana, serve tuttavia al Russo per superare uno degli osta- 
coli maggiori che il giusnaturalismo frapponeva al riconoscimento del 
valore positivo della società. Se l’uomo possiede una compiuta persona- 
lità per la sua natura socievole, la società non è più un momento cronolo- 
gicamente o logicamente successivo all'individuo, sorta nei limiti contrat- 
tuali del patto, ma s’identifica con l’individuo stesso. La legge sociale na- 
sce con l’uomo e non nel momento in cui l'uomo entra a far parte della 
società. « Il patto sociale dunque è nato con l’uomo, è gemello del prin- 
cipio del suo maggior bene. Collo stesso principio è pur nata nell'uomo 
la forma più acconcia della società, gli stabilimenti più alti a prevenire al 
suo meglio». La società, cioè, perde il carattere di idea astratta, per di- 
venire l’espressione dell’uomo nel suo sviluppo storico. 

Per Russo questa concezione della società è una condizione fonda- 
mentale per creare intorno all'uomo una sfera intangibile di libertà, nel- 
l'ambito stesso della vita sociale. 

L'uomo è portato naturalmente al rispetto de: suoi simili. La legge 
comune è un fatto altrettanto naturale che può definirsi come l'equilibrio 
dei diritti e dei doveri, equilibrio che tutti sono interessati a conservare 
e a difendere contro chiunque tenti di turbarlo. Cade così la convenzio- 


nalità del patto sociale, inteso come contratto stipulato per garantire la 


difesa individuale (1). Da ciò consegue la concezione peculiare che il Rus- 
so ha dell'individuo allo stato naturale, che non era il selvaggio giusnatu- 
ralista non corrotto dalla civiltà cioè dalla ragione nel suo svolgimento 
storico, bensì l’uomo che ha perseguito la sua piena umanità, percorrendo 
l'infinito cammino verso la perfezione. L'uomo selvaggio, le bon sauvage, 
è lontano dalla natura quanto lo è l'uomo corrotto dalla falsa civiltà: è 
Ffuomo dominato dai suoi istinti arazionali come l’uomo corrotto ha ab- 
bandonato la ragione per cedere agli istinti. 

E’ una concezione razionalistica della natura, che tuttavia non ripiega 
su di un ipotetico stato di natura preistorico, ma l’immette anzi nella 
storia come punto d’arrivo. Se il suo è un metodo giusnaturalistico, in 
quanto fa della natura la regola costante dell'agire umano, tuttavia la sua 
natura finisce per coincidere con lo stesso spirito, anche se tale idea re- 
sta in lui concettualmente mal motivata e non priva di resipiscenze. La 
natura risolve così la sua staticità nell’eterno divenire dello spirito, cui si 


(1) Pensieri polit., pp. 16-17. Tale concezione può definirsi una fase intermedia tra il moderno li» 
beralismo che vede nella società e nello stato gli strumenti della libertà civile, e il giusnaturalismo 
che negando la finalità liberale dello Stato, restringeva la libertà nei limiti naturalistici, che le im- 
pedivano di andare oltre il diritto naturale inteso come «dato di fatto e privo di quella stabilità e 
certzza propria del diritto civile motivato dallo stato. 
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contrappone quale necessità di divenire, di una necessità immanente allo 
spirito quale è l’idea di perfezione. 


Per il Russo la vera società è una sola, l'archetipo vagheggiato 
dalla ragione, mentre gli altri aggregati sociali nuocciono all'individuo. in 
rapporto diretto al distacco di essi dalla vera società (1). 

Tuttavia benchè adombri una tipizzazione della società, il Russo si 
distacca dall'idea di un decadimento storico, da un vagheggiamento di 
una passata età dell’oro, che comporta una visione pessimistica della real- 
tà, mentre si riallaccia alla concezione ottimistica del progresso, che si 
protende verso il futuro e mira a quello stato ottimo; ultimo vertice del- 
l’umanità con il quale la storia, quale eterno divenire, cessa di essere. Alla 
concezione platonica di un mito del passato, alla trasposizione nello spa- 
zio di città ideali quali quelle del Campanella o del Moro, il Russo oppone il 
fecondo apporto dell’illuminismo e, in questo senso, appare precursore del 
moderno comunismo che inserisce il suo ideale nello storicismo heghe- 
liano e di lotta in lotta, di riforma in riforma mira a perseguire quel li- 
mite al di là del quale esiste il monde della compiuta libertà, il mondo in 
cui l’uomo è padrone del suo destino, libero ormai delle istituzioni che 
lo rendono schiavo, quali la proprietà e lo stato. 

Una volta identificati i fini della società con quelli individuali, il pro- 
blema della libertà civile s'iden'ifica con quello delle libertà individuali. 
Se per l'individuo, l’honzo novus della storia, la libertà consiste nella rea- 
lizzazione di se stesso al di fuori di ogni mediazione politica sociale e re- 
ligiosa, per la società la libertà si concretizza nelle leggi, strumento delia 
libera realizzazione di tutti. L’annoso problema dello stato, la concilia 
zione delle libertà con la necessità, l’una in continua lotta con l’altra 
nello svolgersi dell'empirica vita politica, non esiste per il Russo nell’ac- 
cezione assunta nella storia moderna. Per lui il problema della libertà si 
risolve immediatamente nello stato, perchè la volontà generale, cioè la 
legge, coincide con quella individuale. Perchè esista la libertà occorre 
non solo che l'individuo rispetti la legge, ma che tale rispetto sia sponta- 
neo e libero ed esso può nascere solo dall’identità della ragione comune 
con quella individuale. Il Russo ripete qui una concezione propria dell'il- 
luminismo che vedeva nella legalità uno strumento di, libertà, la cui ori- 
gine risaliva storicamente alla reazione contro l’arbitrio dell’assolutismo, 
tanto da confondere la libertà con la regolarità, come avvenne allo stesso 
Voltaire che reputava lo stato migliore quello dove si obbedisce solo alle 
leggi (2). 

Ma la libertà non può essere un mero dono, essa è sempre una con- 
quista. Per essere liberi di fronte alla legge, dice il Russo, occorre sentirsi 
liberi, cccorre cioè che l’uomo acquisti una compiuta personalità morale 
che egli credeva perseguibile attraverso un fiducioso ottimismo pedago- 


(1) Pensigri pol., pp. 23-24 
(2) Vedi Diction: 
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gico alla cui origine era sempre la concezione dell'uomo come essere na- 
turalmente buono (1). 

Similmente ai primi autori liberali che pongono l’idea di libertà e 
quella d’uguaglianza su di un piano indifferenziato, il Russo reputa che 
alle radici del problema della libertà esista quello dell’eguaglianza, senza 
la quale non si possono realizzare le condizioni giuridiche e sociali della 
libertà stessa. Per lui l'uguaglianza non esiste in natura, in quanto essen- 
do la società primitiva regolata dal rapporto di forza, le inuguaglianze 
fisiche individuali sono di per se stesse condizione di una società ineguale. i 
Ma l'origine dell'uguaglianza non è riposta negli attributi individuali che 
sono infinitamente diversi, bensì su di un dato universale a tutti gli uo- 
mini quale è il diritto all'esistenza. Idea, questa, che risaliva al motivo 
centrale della polemica giusnaturalistica contro i privilegi ai quali il Rus- 
so opponeva, pur con la ovvia accentuazione sociale, il più antico e fon- 
dato principio: il diritto dell’uomo ad essere tale. Ma per conservare i°e- 
sistenza è necessario, riconosce il Russo, tener conto delle differenziazio- 
ni individuali, perchè non tutti gli uomini hanno bisogno degli stessi mez- 
zi per vivere, e da ciò consegue una disuguale estensione di diritti pro- 
porzionale alle possibilità di esistenza. Sembra che qui egli voglia adom- 
brare un’esigenza simile a quella che caratterizza l’ultima forma del co- 
munismo moderno, nella cui tesi collettiva permane tuttavia una insop- 
primibile istanza individualistica che si riassume nella nota formula che 
subordina i doveri alla capacità e i diritti all’utilità sociale e ai bisogni 
dell’individuo. Il fondamento dell’uguaglianza, come l’intende il Russo, 
ha perciò un fondamento giuridico ed economico insieme, in quanto uni- 
forma i diritti ai bisogni, libera cioè l’individuo dal bisogno rendendolo 
economicamente indipendente, condizione indispensabile dell’uguaglian- 
za perchè senza indipendenza la società si trasforma automaticamente nel 
dualismo classista di padroni e di schiavi (2). 

Ma se da un punto di vista individuale occorre proporzionare i diritti 
e i doveri alle facoltà dell’uomo, perchè egli possa sentirsi uguale ai suo: 
simili, da un punto di vista sociale occorre impedire che le naturali disu- 
guaglianze non apportino conseguenze dannose alla stessa istanza eguali- 
taria. 

Nasce cioè il problema, antitetico alle promesse _individualistiche del 
Russo, di livellare gl’individui ad un comune denominatore, in modo tale 
che tutti abbiano non solo i diritti alla vita politica, ma anche la capa- 
cità di esercitare tale diritto. Ma non solo: gli stessi bisogni debbono avere 
un grado approssimativo di uniformità, perseguibile solo pareggiando al 
massimo «le circostanze di vita », riducendo cioè l’attività economica, 


— 



















(1) (Pensieri pol., pp. 26-28. 
(2) La necessità dell’indipendenza economica come condizione di fatto dell'uguaglianza è av» 
vertita comunemente dalia cultura politica dell’illuminismo. Lo stesso Voltaire afferma che il bi» 
sogno è l’origine dell’inuguaglianza e della schiavitù, Ma al contrario del Russo, vede nella dipen- 
denza economica una necessità ineluttabile dovuta a un fattore naturale, la scarsità dei beni eco- 
nomici, e all'insaziabile sete di dominio dell’uomo. Dict. philos., cit. p. 166-9. 
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fonte di infinite diverse attività e disuguaglianze sociali, alla produzione 
di quei beni che sono indispensabili al sostentamento e alla conservazione 
dell'individuo (1). Problemi questi evidentemente ardui in quanto richie- 
dono di fronte alla realtà storica soluzioni di un duplice ordine: da un 
lato la formazione di una coscienza politica sociale praticamente inesì- 
stente nella quasi totalità dei cittadini, dall’altro lato la imposizione di 
un’autodisciplina nell’attività economica che subordini gl’incentivi utili- 
taristici della produzione ad un superiore ideale di giustizia. Il Russo, 
mentre crede nell’infinita perfettibilità del bello, del buono, del vero, ri- 
tiene l’utile una categoria meramente accidentale, privo di una autonomia 
e quindi subordinato a finalità che lo trascendoni. 

Naturalmente il compito di accelerare il livellamento degli individui, 
spetta soprattutto all'educazione, panacea universale per correggere gli 
errori e sospingere l’uomo sul retto cammino (2). Anzi l’educazione, e 
principalmente quella dei costumi, doveva risolvere le antinomie derivanti 
da una società spiccatamente individualistica ma con costumi uniformi. 

In fondo il Russo propende per un metodo di governo simile a quello 
prospettato nell’Ethocrazia del D’Holbach, nella quale i costumi possono 
governare il paese perchè i compiti sociali coincidono con i desideri degli 
individui (3). Con la sua sensibilità di riformatore, egli avverte che alla 
base delle leggi e della stessa attività politica sta la vitalità del popolo, espres- 
- sa dai suoi costumi. Di qui la necessità che con le leggi collaborino le opi- 
nioni, dirette e controllate dalla censura, che è «il punto dove le opi- 
nioni individuali di tutti sì riuniscono e si misurano e che rappresenta le 
opinioni individuali di tutti, siccome la legge ne rappresenta la vo 
lontà » (4). 

Ma alla censura spettava non solo il compito affidatole dalla classicità 
di sorvegliare i costumi, ma anche quello moderno di politicizzarli, cioè 
di togliere loro quelle basi etiche che si rifacevano a principi diversi da 
quelli sociali fra i quali, i più importanti, erano quelli religiosi. 

L'educazione è edonisticamente intesa come conoscenza del proprio 
bene e quindi delle proprie felicità. Ad essa spetta il compito di ripor- 
tare il popolo alla libertà, rendere possibile quella democrazia, contro la 
quale si oppongono gli scettici dispregiatori del popolo, quali gli stessi il 
luministi che facevano capo al Voltaire, che giudicano il popolo per quello 
che è senza pensare a quello che potrebbe divenire educato da nuovi ordi- 
namenti sociali. Con la fiducia propria dei riformatori e degli utopisti po 
litici, dal Campanella al Morelly, il Russo vede nell’educazione politica 


(1) Il Russo, rigido nel suo moralismo, ignora il concetto di utilità finale, già abbozzato dal 
Galiani sulle linee della moderna economia. Fisso al suo ideale astratto, al quale commisura la scala 
dei bisogni, egli non accetta il valore soggettivo dell’utilità, che porta l’uomo, come dice il Galiani 
a far sì « che, appena acquistato che egli ha un desio, un'altro ne spunta che sempre con forza 
uguale al primo lo stimola; e così perpetuamente è tenuto il movimento ». Cit. in TAGLIAcozzo, 
Economisti napoletani dei sec. XVII e XVIII, Bologna 1937, p. © XCHMI. 

(2) Pensieri polit., pp. 30-31. 

(3) Vedi: M. MorneT, Les origines intellectuelles de la révol. francaise, Paris 1933, p. 103- 

(4) Pensieri polit., p. 58. 
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ne lo strumento più efficace per condurre l’uomo ai più alti ideali politica, 
ne tanto facilmente realizzabili in quanto conformi alla natura umana tutta 
ie- spiegata, come direbbe il Vico. La sua è fiducia nell'uomo libero da ogni 
un appoggio immanente o trascendente, quale la società, lo stato o la religio- 
sì ne, nell'uomo libero del bagaglio di una civiltà passata carica di errori, di 
di opinioni diverse e contrastanti. 
ili- La tesi illiberale del suo individualismo si avverte principalmente 
so, nella sfiducia che egli ha nella discordie concors propria del liberalismo 
rì- storico: anzi per la felicità umana egli reputa necessario un solo indirizzo 
nia morale e politico; tutto il resto della cultura, che serve a scindere le opi- 
nioni, prospettandé soluzioni diverse, deve essere distrutto. 
lui, Non solo uguali bisogni, facoltà, costumi ecc. sono necessari per l’uo- 
gli mo, ma anche uguali pensieri, perchè «la conformità del pensare 
e fa gran parte della generale uguglianza e agevola molto ad operare il 
anti resto. Con pensare conforme restano distrutti in un momento partiti, scis- 
i. sure, disprezzi, ambizioni e nasce mitezza, docilità, affratellamento » (1). 
lello Le scuole perciò dovrebbero impartire due soli insegnamenti: morale 
‘ono repubblicana e agricoltura, in modo da ottenere «una generazione di 
legli contadini filosofi, felici elementi di democrazia » (2). 
alla Opinione questa, che diverge da quella degli altri riformatori che da 
Dres: Platone a Moro e a Campanella, reputavano la sapienza, intesa come cul- 
opi- tura enciclopedica, di massima importanza per la perfezione dell’uomo e 
opi- quindi per l'accrescimento della sua capacità politica. Ma il Russo è sotto 
ta le l'influsso rousseauiano anticulturale del filosofo naturale, tanto lontano 
vo- dalla sapienza per quanto è lontana la natura dalla civiltà (3). Per lui il 
popolo ignorante è più facilmente educabile di quello dotto. L'uomo che 
sicità M} si presenta come una «tabula rasa» limita il compito dell’educatore 
cioè all'insegnamento del bene e del vero, senza che abbia bisogno di distrug- 
si da gere prima i pregiudizi radicati nell'animo da una falsa civiltà. E per 
educarsi il popolo avrà molte ore libere della giornata, non sarà abbru- 
oprio } tito dal pesante lavoro materiale che impedisce di coltivare lo spirito. 
‘ipor- MB Abolito il parassitismo e organizzato razionalmente il lavoro, le ore la- 
ro la M vorative necessarie per una produzione sufficiente al fabbisogno saranno 
ssi il- automaticamente ridotte a poche, così come avevano già voluto il Moro 
uello til Campanella (4). 
ord: f — —— 
ti po . (1) Questa esigenza di uniformità, di livellamento, contraria ail’individualismo leibniziano da 
256 cui parte il pensiero del Russo, scaturisce direttamente dalla mancata risoluzione del particolare 
olitica nell’universale. A Leibniz si giustappone il pensiero politico platonico che tendeva anch'esso a per- 
seguire l’uniformità per mezzo dell’assoluta comunanza di tutto, in modo che a ciascuno « sem- 
rato dal bri di vedere, udire e agire in comune », cui s'univa la necessità che i cittadini « lodino e biasimino 
la scala quanto è più possibile in comune, e provino gioie e dolori per le medesime cose ». Vedi: Leggi, V, 
Galiani X, 730 ce; 
n forza (2) Pensieri pol., pp. 59-63. 
ACOZZO, (3) Su questa concezione del contadino filosofo, impersonato dal « Socrate rustique » Kleinjogg, 








il contadino saggio che viveva nei pressi di Zurigo, ammirato da poeti, filosofi e riformatori poli- 
tici, da Goethe a Rousseau e a Hamann, vedi: D. CantIMoRrI, V'opisti f 

1943, p. 114 nota. 

(4) Vedi Utopia, Bari 1942, pag. 75, Città del Sole, Torino 1941, p. 76. 





e riformatori :*alia;.., Firenze 
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Verrebbe così l’agognata età dell'oro: la muova società, purificata 
dalla corruzione e dal turbine della molteplicità, fiorirebbe di grandi 
animi e di grandi ingegni e sarebbe eterna perchè essa non può morire 
come l’inidividuo che ha il suo ciclo di vita ,ma al contrario, come com- 
plesso d’individui vivrebbe al di sopra di essi, similmente alla foresta 
nei confronti degli alberi. Quel che cccorre è che una volta raggiunta 
la forma’ ottima della società, essa non subisca ulteriori mutamenti, 
occorre cioè che non si spezzi l'equilibrio statico delle forze sociali per 
cercare nuovi e diversi equilibri. La storia, che è eterno mutevole, deve 
arrestarsi contro una società cristallizzata in archetipo, perchè con essa 
cessa di esistere l’eterna dialettica della lotta del beng e del male, del 
bello e del brutto, del razionale e dell’irrazionale, e’ tutto diviene, sia 


pure con opportuni «accorgimenti » come dice il Russo, bello, buono e 
razionale (1). 


Strettamente connesso al problema dell'uguaglianza, l'istituto della 
proprietà e dell’eredità era sottoposto dal Russo ad una critica serrata, qua- 
le baluardo economico dei privilegi castali, nemici della naturale indipen- 
denza individuale e della stessa libertà. Lo spirito col quale la pro- 
prietà viene giudicata è nettamente antitetico a quello del diritto roma 
no. Al garantismo individualistico della piena disposizione dei beni pro- 
pria del diritto romano, all’astratta definizione della proprietà del di- 


ritto francese che le attribuisce una salda assisa giuridica di fronte alle 
stesse limitazioni imposte dallo stato e dai diritti altrui, il Russo op- 
pone una origine utilitaristica della proprietà, che la giustifica solo in 
rapperto al diritto comune degli uomini all'esistenza e quindi alla sod- 
disfazione del loro sostentamento. La proprietà non ha perciò carattere 
uniforme di legalità, quale le attribuiva il diritto romano che con l’idea 
dello ius in re la poneva come rapporto immediato dell'individuo con 
l'oggetto. Al contrario la legalità di essa non va oltre il fine di assicurare 
l’esistenza all'individuo: tesi evidentemente audace, che aveva già aperto 
il cammino ai giudizi più aspri sulla proprietà fino ad arrivare alla fa- 
mosa denuncia del Brissot della proprietà come furto. 

Ma non solo: ridotta la proprietà ad una funzione determinata, di- 
viene ovvio che essa non può proiettarsi nel futuro, conservando una va 
lidità permanente che vada oltre la vita fisica delle persone con il diritto 
di successione sia pure a favore dei discendenti diretti, nè può essere 
alienata a titolo gratuito od oneroso: (2) In sostanza l’idea di proprietà 
intesa in tal modo finisce per confondersi con il possesso, almeno per 
quella parte di provvisorio che esso ha di fronte alla proprietà vera € 
propria. E’ l’idea propria del diritto naturale per il quale, secondo l'in: 

(1) Pensieri polit., pp. 63-67. | 
(2) Ibid., pp. 34-37. Al diritto di eredità il Russo attribuisce il riconoscimento giuri. 
dico della disuguaglianza come sistema, in quanto perpetua la disuguglianza al di là della stessa 


vita degli oppressori. «L'idea della medesimità della persona del successore, e del defunto presso 
i Romani, quella dell'eredità sone state fatali all’eguaglianza. Pensieri pol., p. 30. 
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segnamento del Rousseau, la proprietà è semplice facoltà di appro- 
priarsi dei frutti della .terra, dei beni della natura offerti all'uomo per 
la sua conservazione. Ma, il Russo non esce dall'ordine naturale, non in- 
tende arrivare ad una giustificazione giuridica della proprietà che, come 
dice il Rousseau, muti «l’usurpazione in diritto, e il godimento in pro- 
prietà» e ciò avviene perchè manca a lui un’idea razionale dello stato 
come stato di diritto, nel quale i diritti naturali, mutandosi da empirici 
in universali, divengono civili. In fondo il sustrato naturalistico del 
Russo finisce per risolversi nella esigenza prospettata dallo stesso Pa- 
gano, per.il quale la proprietà non andava oltre il riconoscimento di 
ugual diritto degli altri individui senza che tale diritto acquisti titolo 


. x . x 
.razionale, quale può dargli solo la volontà generale. 


Ma il Russo aborre la garanzia giuridica della proprietà, in quanto 
fisso al significato storico della proprietà, avverte, con mentalità propria 
della critica comunista moderna, lo stato come strumento di garanzia 
politica dell’oppressione del più forte verso il più debole. Per lui l’uomo 
che ha il solo necessario se ne garantisce il possesso o di persona o con 
un minimo contributo della società mentre solo chi ha il superfluo ha 
bisogno della società che glielo garantisca. Partito da un'istanza esatta e 
cioè che il più forte detta la legge a tutela dei propri interessi finisce 
per confondere una realtà di fatto, che come tale si esaurisce nella con- 
tingenza che l’ha creata, con l’idea stessa dello stato (1). 

AI contrario del Rousseau, che riconosciute le leggi « utili a quelli 
che posseggono e dannose per chi non ha nulla», ne traeva la logica 
conseguenza che «lo stato sociale è vantaggioso agli uomini in quanto 
posseggano tutti qualcosa e nessuno di essi abbia nulla di troppo» (2), 
il Russo diffida dello stato, anche perchè screditato niella sua funziona- 
lità liberale dopo l’esperienza francese (3). Ragione questa che lo porta 
a cadere in una sproporzione strutturale dal suo stesso pensiero politico 
fra motivi principali ed accessori: mentre si diffonde nell'esame anche 
minuto di problemi particolari della società socialista, sorvola sullo sta- 
to, fa qualche accenno alla sua diminuita funzionalità nella muova vita 
sociale, senza tuttavia risolverne il problema. Egli finisce così per con- 
fondere il suo riformismo gradualistico con l’utopismo vero e proprio 
del comunismo astratto, che si limita a tracciare i caratteri della società 
ideale, senza preoccuparsi delle forze e delle forme storiche necessarie 
per attuarla. { 

Ma il fatto più importante da un punto di vista politico è che il 
Russo riconosce alla proprietà, in base allo spirito della rivoluzione 
francese fissato nella Dichiarazione dei diritti, una funzione centrale ed 


—_ 


(1) « Finchè vi sarà il più forte, alla lunga vincerà e vorrà rendere vani i più utili provvedi- 
menti, si farà alla lunga un monopolio di diritto, un’esclusione di vantaggi, tanto più terribile, 
quantocchè macchinata ali’ombra dei più sacri nomi » Pensieri pol., pp. 38-39. 
= (2) Contratto sociale, I, IX. 

(3) Idee simili aveva già espresso il Moro che definisce gli stati « una cong'ura di ricchi, i quali, 


sotto nome e pretesto dello stato, non si occupano che dei propri interessi ». Ufopir, ed. cit. p. 157, 
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essenziale per l'ordinamento della società. Per lui non solo la società 
dipende direttamente dal significato dato alla proprietà, ma dalla pro- 
prietà stessa s'individuano il grado di libertà, di morale e di prosperità 
raggiunto da un popolo. Opinione questa, che pur essendo sollecitata 
dall’esigenza sociale, tuttavia non può riallacciarsi al moderno materia- 
lismo storico, in quanto il mondo politico-etico-sociale non è per il 
Russo una sovrastruttura del mondo economico, bensì è il contenente 
entro il quale l'economia si modella funzionalmente. In fondo il suo 
pensiero si riallaccia direttamente ad A:ristotele, che faceva del duali- 
smo classista di ricchi e poveri l’origine delle diverse forme di governo, 
come pure al tardo illuminismo, che col. Rousseau, il Mably e il Morelly 
vide nella proprietà l’origine dei mali (1). 

Ma da questo riconoscimento di una funzionalità centrale della 
proprietà nella vita sociale, il Russo ne traeva la necessaria conseguenza 
che l'istituto, anche se modificato come si è visto, dovesse in qualche 
modo sussistere. L'istanza da cui muove è schiettamente giusnaturali- 
stica liberale, ma di un liberalismo portato alle sue estreme conseguen- 
ze che ne minano la base: per lui «il solo possidente è libero, perchè 
egli solo è indipendente » (2). Occorre quindi rendere tutti possidenti 
‘perchè siano nfello stesso tempo liberi, occorre cioè impedire che si 
ripeta il dualismo classista di ricchi e poveri, di padroni e schiavi entro 
cui si è dibattuta la storia. Solo in tal modo le idee della rivoluzione 
francese potranno essere fecondamente attuate e non restano mere di- 
chiarazioni verbali o tutto al più riconoscimento di diritti senza possi 
bilità concrete di esercitarli (3). 

Ed è proprio questa esigenza di libertà da cui muove il suo pensiero 
sociale, che lo differenzia dai classici riformatori utopistici, ponendolo 
sul più saldo terreno di concretezza storica proprio dei comunisti fran 
cesi. Sia pur limitata al possesso, la proprietà è da lui legittimata perchè 
forma di garanzia individuale, uno strumento d’indipéndenza anche nei 
confronti della società e dello stato, contrariamente alle teorie classiche 
del comunismo che volevano l'abolizione della proprietà privata c l'as 


(1) Per il Rousseau, come è noto, colui che per primo delimitò la terra e la fece propria, fu 
il fondatore della società civile, cioè di quella società fonte di delitti, guerre, omicidi e miserie. 
Vedi Discours sur l’inégalité, c. Il. Il Russo, parafrasando, affermò che: «Il primo che stabili la 
permanenza della proprietà delle cose necessarie alla vita e alla perfezione, dischiuse la triste sor 
gente della schiavitù, del delitto, e dello snaturamento dell’uomo ». Pensieri pol., p. 34. Similmente 
il Morelly scriveva che « Dove non si conosce la proprietà o non si è universalmente stabilita si 
trova umanità e mitezza ». Code de la Nature, Paris 1910, p. 179. 

(2) Pensieri pol., p. 46. h 

(3) Il riconoscimento della proprietà come elemento fondamentale e determinante del carattere 
della società, portava il Morelly fin dal 1776 nella sua Legislazion ou principes des lois, ad in- 
ficiare la funzionalità egualitaria della futura democrazia rivoluzionaria, in quanto vedeva nella 
disuguaglianza di ricchezze l'origine di tutte le disuguaglianze. Vedi P. JANET, Origimes du socie 
Msme contemporain, Paris 1883, p. 124. Questa funzione preminente e determinante dell’economia 
nella vitta politica, era stata intravista, con notevole acume dallo stesso Barnave nella Introductios 
è la Rév. franc. dove, esaminando la storia da un punto di vista dello sviluppo delle forme ece- 
nomiche, afferma che « une nouvelle distribution de la richesse produit une nouvelle distribution 
du pouvoir », preludendo così ad una interpretazione materialistica della storia. Vedi Jaurìs, Hist® 
re Socialiste, I, Paris 1922, p. 123. 
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soluta comunione dei beni. In fondo il suo pensiero si riallacciava alla 
corrente comunistica agraria, quella della «legge agraria » della rivolu- 
zione francese, che reputava l’eguale divisione dei beni una soluzione 
sufficiente del problema comunista, proprio per le premesse individua- 
listiche che si annidavano nel suo pensiero, erede diretto dello stesso 
giusnaturalismo (1). 

Il Russo, in fondo, malgrado le sue premesse, sente ancora l’in- 
fluenza del pensiero politico contemporaneo. Il suo riformismo rivolu- 
zionario è percorso qua e là da concretezza storica, e se si vogliono fare 
ravvicinamenti con autori classici, fra le due vie additate da Platone 
nella Repubblica e nelle Leggi, si attiene a quest'ultima per il suo ca- 
rattere più temperato e riformatore. 

Come si è già visto, il Russo nel trattare di materia economica parte 
da premesse etico-sociali con uno spirito d’intransigenza proprio dei ri- 
formatori moraleggianti. Alla fine del secolo XVIII, quando il precapi- 
talismo sotto l'impulso della tecnica e delle nuove teorie liberistiche 
si avviava già verso il moderno capitalismo, il Russo avversa ogni attività 
economica che non sia il modesto artigianato e la piccola economia 
agricola. Seguendo le idee dei fisiocratici e del comunismo agrario fran- 
cese, le porta alle estreme conseguenze. Ignora il problema dell’indu- 
stria, condanna il commercio che vada oltre la permuta dei beni neces- 
sari al sostentamento individuale (2). Contro coloro che vedono nello 
sviluppo del commercio un bene per la democrazia, oppone una serrata 
critica, accusandoli di cadere in un errore di valutazione storica, quello 
cicè di riportare i vantaggi di un’epoca dispotica in quella democratica. 
Mentre nei regimi assoluti, ancora permeati da principi feudali, il com- 
mercio arrecava il vantaggio di attivare la circolazione della ricchezza, 
altrimenti stagnante in alcune categorie di persone, nella democrazia 
sociale dovrebbero valere principî opposti: il profitto, che è alla radice 
dell'economia, è assolutamente estraneo all’etica democratica, perchè con 
la sua ferrea legge oppugna ogni idea che si frapponga alle sue finalità 
utilitaristiche (3). Idea anche questa comune ai riformatori: lo stesso 
Moro aveva affermato che « dove c’è la proprietà privata, dovunque si 
commisura ogni cosa con il denaro, non è possibile che tutto si faccia 
con giustizia e tutto fiorisca, per lo stato » (4). 

Il Russo condanna il sorgente capitalismo così come il Moro aveva sfer- 
zato il mercantilismo, che aveva mirato esclusivamente a procacciare 
foro «di une natura così disutile» che i saggi abitanti della sua isola 


(1) L'origine di questo comunismo individualista, si riallaccia alla nota massima del Rousseau, 
secoindo il quale «il faut que tous les citoyens aient quelque chose, et qu’aucun d’eux n'ait rien 
de trop ». Idea ripresa e sostenuta dallo stesso Babeuf. Vedi JAURÈS, op. cit., p. 143. 

(2) Il Saint-Just, come è noto, sostenitore del comunismo agrario, reputava nelle sue /stitution 
républicaines « qu'un métier s’accorde mai avec le veritable citoyen ». 

(3) Pensieri pol., p. 41-45. 

(4) Utopia, cit., p. 56. 
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di Utopia impiegavano insieme all’argento nella fabbricazione degli 
oggetti più umili ed infamanti (1). 

Ma lo sviluppo del commercio e delle industrie non solo porta alla 
decadenza morale degli individui, ma nuoce allo stesso loro fisico, ed è 
origine così della decadenza delle stesse nazioni. Nella necessità quindi 
di ridurre l'economia alla produzione agricola è insito il timore che lo 
sviluppo industriale e commerciale porti a forme politico-sociali contra- 
rie al suo socialismo moraleggiante, timore che segna il punto di di- 
stacco più appariscente fra il suo socialismo e il moderno marxismo. 

Mentre egli rifugge dalla storia ed auspica una. restitutio in in- 
tegrum della società naturale sia pure proiettata nel futuro come ideale 
da perseguire, il marxismo di converso s'immette nella storia per portarla 
alle sue ultime conclusioni. L'inserzione di motivi etico-sociali nell’eco- 
nomia è schiettamente settecentesca e di derivazione fisiocratica. Il qua- 
dro della vita sana condotta in una società imperniata sull'economia agri- 
cola, cellima con quello del fisiocrate Presidente Baudoin esposto nei Dis- 
logues del Galiani (2). 

L'agricoltura perciò è l’unica attività economica veramente demo 
cratica, in quanto il suo incentivo economico è sociale, la sussistenza 
individuale, e permette la massima autonomia ai singoli individui che, 
fina volta divenuti possessori di un pezzo di terra sufficiente alla loro 
sussistenza, non dipenderanno da alcuno. Anzi, l’afobia verso qualsiasi 
forma d’interdipendenza economica arriva nel Russo a tal punto da 
prospettare una forma autarchica di sussistenza, con la quale ognuno 
sia in grado di coltivare non solo i prodotti della terra, ma anche di 
produrre tutti quei beni sussidiari all'esistenza, propri dell’artigianato (3) 
L’uomo democratico è l’agricoltore-artigiano-filosofo, che vive dei va- 
lori dello spigito, pur non disdegnando di procacciarsi i beni di sus 
sistenza; è l’uomo che se da un lato ricorda il contadino della Cam- 
pania e della Svizzera, dall’altro risale alla schietta concezione astratta 
del secolo che tratta di problemi economici o sociali senza riferimenti 
alla realtà, che procede per tipizzazioni arbitrarie dei popoli, soprattutto 
quelli lontani come i saggi cinesi già dal Botero descritti nelle Rela- 
zioni Universali come modelli di virtù. E’ l’astrattismo extratemporale 
che si ripete con poche varianti: in fondo l’individuo democratico del 
Russo è simile al cittadino dell’Utopia del Moro o della Repubblica de- 
mocratica di Aristotele, che era anzitutto agricoltore e poi artigiano, scie- 
gliendo quel mestiere sussidiario a lui più grado (4). 


(1) Utopia, pp. 91 c 94. 

(2) «Je croyais qu’un pays agricole était un pays heureux, que la paresse, l’oisiveté, le luxe 
en èta'ent bannis; qu’ une grande frugalité y entretenait l’égalité des conditions; que les moeurs 
y étaient plus pures, la vertu plus solide; que la terre, mère tendre et reconnaissante, répondant aux 
voeux et aux travaux des cultivateurs, augmentait leur richesse réelle, favorisait la population, sati. 
sfaisait aux besoins, se refusait aux caprices et amenait en conséquence la paix, la gaieté, la santé, 
l’abondance ». Didlogues sur le commerce des blé, Vi. 

(3) Moro, Utopia, p. 74. ArisToTE!) E, Politica, VI, 1, p. 204 e segg. dell’Ed. Laterza, Bari, 1925. 

(4) Pensieri pol., pp. 44-47. 
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Strettaihente connesso al problema economico, è quello demogra- 
fico, al quale fin da Platone ed Aristotele le dottrine politiche avevan 
dato grande risalto ai fini dell’ottimo stato. Con intuizione veramente 
profonda, benchè mutuata dal Rousseau, il Russo vede nel numero dei 
cittadini un fattore di notevole rilievo nel determinare le forme politi- 
che dello stato. Giustamente reputa che dove le popolazioni crescono 
è più facile l’oligarchia, perchè i cittadini si estraniano dalla vita pub- 
blica, divenuta troppo complessa per essere seguita. E’ la crisi dello stato 
moderno in cui l'aumento demografico, insieme al progresso della tec- 
nica, contribuisce a creare quella forma di democrazia livellata, nella 
quale gli uomini distruggono la propria personalità morale, la loro ge- 
nuina individualità, sotto la morsa di una società complessa ed orientata 
al perseguimento dei beni materiali. Il Russo, bene intende che laddo- 
ve i beni spirituali sono soffocati, l’uomo si rifugia in quelli materiali 
alienando la sua personalità. Perciò depreca, con gli altri moralisti del 
sec. XVIII, le città con forti agglomerati numerici che si prestano ad 
ogni forma di corruzione per la mancanza di controllo diretto dei cit- 
tadini e disperdono l’interesse generale in quello di parte (1). 

Conforme alle direttive pedagogiche e morali della democrazia so- 
ciale per lui la giustizia deve uscire dall’angusto ambito del diritto po- 
sitivo per riallacciarsi allo spirito e alla lettera del diritto naturale. Alla 
giustizia compete principalmente un compito educativo per cui più im- 
portanti delle pene sono i premi delle virtù, che creano l'emulazione, ai 
quali si deve accompagnare per contrappeso la certezza dell’infallibilità 
e dell’applicazione delle leggi contro i rei che le trasgrediscono (2). Il di- 
ritto penale, perciò, per essere efficace non deve essere astratto, bensì 
deve rispondere alle reali condizioni della società. Le pene cioè debbono 
essere proporzionali, nella loro applicazione e importanza, e relative al 
grado di perfezionamento raggiunto da un popolo (3). 

Ma qualora si voglia educare realmente la società, usando il diritto 
repressivo come strumento accessorio, qualora cioè si voglia abolire il 
reato, occorre risalire alle fonti di esso, fra le quali sono principali la 
miseria e le istituzioni civili, che come strumenti di oppressione e di 
ingiustizia, spingono al reato invece .di impedirlo. Le leggi positive sono 
esse stesse strumento di reato, perchè invece di rifarsi a principi dell’e- 
tica, sono spesso « ripieghi per reprimere e punire come delitto quello 
che non di rado era uno sforzo dell'umanità vilipesa, per riporre le 
cose nell'ordine della giustizia universale ed eterna» (4). E° un’idea 
questa che si riallaccia direttamente alla polemica illuministica contro 
il diritto positivo per liberarlo dall’esperienza empirica e riportarlo a 
quelle salde basi universali detratte dalla logica che sono condizione 


(1) Pensieri pol., pp. 48-49. 
(2) Ibid., pp. 50-51. 
(3) Ibid., pp. 48-49. 
(4) 1bid., pv. 51-52. 
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della sua stessa validità storica. L'origine di essa risale certamente al con- 
cetto rousseuiano di disuguaglianza, dove è sviluppata la tesi dello 
stato storico come strumento delle classi capitalistiche e dominatrici, 
teoria che già il Moro aveva adombrata coll’affermare che alla forma- 
zione della legge partecipano gli interessi delle classi dominanti, come 
era avvenuto nell’Inghilterra del sec. XVI dove il furto era punito di 
morte come l’omicidio, dove era posto cioè sullo stesso pianovil diritto di 
proprietà e quello di vita (1). 

D'altro lato è evidente l’influsso del Beccaria e del Brissot che s'e 
ran posti, partendo da diverse esigenze, il problema dell’influenza della 
società nel determinare il significato e il valore del reato, fino a giusti- 
ficarlo di fronte alla società che con le sue leggi spingeva il reo a delin- 
quere. « Il furto, dice il Beccaria, non è per l’ordinario che il frutto 
della miseria e della disperazione, il delitto di quella infelice parte di 
uomini a cui il diritto di proprietà non ha lasciato che una nuda esi- 
stenza » (2). Idea, questa, che come è noto fu ripresa dallo stesso Parini nel- 


la sua ode // bisogno. 


Col Pagano, il Russo ritiene che la volontà individuale sia irripro- 
ducibile, perchè «la rappresentanza legislativa non è per se stessa meno 
difforme dalla natura umana di quel che lo sia ogni più irregolare forma 
di regime » (3). 

Idea, questa, che, benchè si rifaccia all'insegnamento del Rousseau, 
ripete la sua origine anche dalle peculiari condizioni del napoletano, 
dove era viva la tradizione delle autonomie e dei parlamenti locali, 
istituzioni secolari di democrazia diretta. Nello stato ottimo, quindi, il 
popolo deve saper giudicare il proprio bene, deve cioè avere un grado 
di maturazione politica tale che lo stesso Russo riconosce ben lungi dal- 
l'essere perseguito dalle popolazioni a lui contemporanee. 

Occorre, quindi, procedere per gradi: prima di applicare una demo- 
crazia diretta è conveniente passare attraverso un sistema rappresentati- 
vo il cui fine sia quello di educare il popolo alla democrazia diretta. 

Ma della stessa democrazia rappresentativa esistono. due forme: 
quella in cui le leggi costituzionali sono fatte immediatamente dal po- 
polo, ed è più vicina all’autogoverno perchè le leggi emanate dai rap- 
presentanti non saranno altro che applicazioni della costituzione, e quel- 
la in cui le leggi costituzionali son fatte dai rappresentanti stessi. Nella 
prima forma il popolo, autore della costituzione, è anche buon giudice 
della legalità delle altre leggi e qualora esse siano incostituzionali ha il 
diritto di opporvisi con l’insurrezione. Ma anche per questa forma oc- 


(1) Utopia, cit., p. 21 e segg. 

(2) Dei delitti e delle pene. Ma già il Moro aveva lapidariamente denunciato l'assurdità del 
diritto positivo, rivolgendo un monito ai legislatori: «Se non mettete rimedio a tanti mali, è vano 
vantar la giustizia esercitata a punir furti, giustizia più appariscente che giusta o utile..... che altro 
fate se non crear dei ladri, per punirli voi stessi? Utopia, cit., p. 28 e segg. 

(3) Pensieri pol., pp. 17-18. 
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corre che il popolo abbia raggiunto prima un grado di autocoscienza, 
che per giudizio dello stesso Russo era ben lungi dall'avere (1). 

Può apparire strano a prima vista che il Russo sentisse viva l’esi- 
genza di praticare un relativismo nelle forme di governo, proprio dei 
realisti politici. Ma, in effetti, il suo relativismo non era statico, non 
era dominato dalla ferrea legge di necessità: il suo era il relativismo 
dinamico del riformatore, pervaso di fiducioso ottimismo nell’idea di 
progresso. Se egli è gradualista nell’indicare i « modi onde le sue teorie 
si potrebbero agevolmete ridurre a fatto», tuttavia il suo gradualismo 
è rivoluzionario. Consapevole della formazione classista della legge, egli 
inserisce la rivoluzione quale forza da opporre a quella che era a servizio 
dei detentori del potere politico dello stato. In fondo, riecheggiando la 
famosa polemica Babeuf-Antonelle sul modo di condurre la rivoluzione 
comunista, egli propugna una rivoluzione che porti all'immediata con- 
quista dei poteri politici per sostituire ai vecchi istituti altri più confor- 
mi alla sua idea di società e che servano ad accelerare la rivoluzione delle 
opinioni, lenta a maturarsi di per se stessa. Ma non solo: tatticamente 
egli reputava che bisognasse sfruttare il successo iniziale della rivolu- 
zione, per attuare il programma di riforme prima che gli avversari po- 
tessero riaversi del colpo subito. 

In fondo la sua rivoluzione è la rivoluzione di un razionalista che 
nulla lascia al libero svolgersi degli eventi, ma tutto prevede ed incanala 
entro argini prefissati. Nell’agire, afferma, occorre tener presente che 
si debbono perseguire ampi effetti colpendo nel punto giusto, si debbono 
coordinare le azioni verso il fine unico e non turbare un ordine di cose 
senza un piano prestabilito. 

La sua idea di rivoluzione è una netta polemica contro la rivoluzio- 
ne francese che arrestatasi ad una fase democratico-borghese avrebbe 
fallito, secondo lui, il suo ultimo scopo sociale, sia per la lentezza con 
la quale si era sviluppata, tale da provocare la reazione termidoriana, 
sia per la mancanza di una unica direttrice di condotta. Di qui si spie- 
gano le aporie del suo gradualismo rivoluzionario, sorto da esigenze 
pedagogiche, cui si giustapponeva un’apocalittica visione di rinnovo che 
piombasse sull’umanità con la violenza e la rapidità distruttrice di un 
uragano. i 

Ma una volta che il popolo fosse divenuto realmente tale attraverso la 
rivoluzione delle idee e dei costumi, esso dovrebbe essere non solo legisla- 
tore, ma anche giudice. Il Russo è contrario alla divisione dei poteri, 
perchè vede in essa un garantismo costituzionale necessario nella società 
imperfetta, divisa in classi e in interessi contrastanti dove, come diceva il 
Machiavelli, «in una maniera si pensa in piazza e in un’altra in palazzo », 
ma assolutamente sconveniente nella sua democrazia dove « nella somma 
generale della mente si ha una mente ercica, in quella della volontà 


(1) Pens. pol., pp. 17-18. 
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una volontà eroica ». Ripetendo un’idea di Aristotele, egli è fermamen- 
te convinto che il popolo nella sua totalità, scevro di passioni di parte, 
sia migliore di qualsiasi individuo. Perciò non può essere dispotico il go- 
verno in cui il popolo sia insieme legislatore e giudice, perchè il suo 
dispotismo mancherebbe di oggetto, essendo la società senza differenzia 
zioni sociali. Nè vale l’osservazione del Machiavelli, che sarà ripetuta 
dal Cucco, polemizzando col Pagano e col Russo stesso, che «gli uo- 
mini nelle cose generali s'ingannanl assai, nelle particolari non tan- 
to» (1), perchè il suo popolo è un popolo di sapienti, filosoficamente 
educato a superare con la ragione la vita dei sensi nella quale è abitual- 
mente immersa la plebe. 

Geloso custode dell’autogoverno popolare, il Russo tuttavia cede 
agevolmente il potere esecutivo a pochi, come potere di «semplice ap- 
plicazione » della volontà popolare. Con mentalità diametralmente op- 
posta ad un Machiavelli, egli sorvola sull'importanza del potere esecu- 
tivo che considera dipendente dalla volontà popolare, che «è quanto a 
dire obbedisce ». 

Gli riduce i compiti, gli toglie la facoltà di far guerre e paci, di 
impiegare a suo libito il pubblico erario, e crede di averne eliminato il 
pericolo, senza comprendere l’idea dello stato soprattutto inteso come 
potenza, quello stato moderno che l’assolutismo prima e la democrazia 
repubblicana poi avevano documentato ampiamente nei suoi fondamen- 
tali aspetti. E ciò è dovuto principalmente al cosmopolitismo pacifista 
che anima i suoi Pensier:. Come la società compendia i suoi valori in 
quelli individuali, altrettanto la nazione non è una realtà etico-politica a 
sè stante, avente una sua fisionomia e una sua volontà, bensì è un’utilità 
amministrativa, necessaria perchè il governo degli uomini sia reso più 
agevole. L’individuo è al di sopra delle nazioni, perciò l’unità morale 
dei popoli non può essere spezzata dalla frantumazione nazionale. Nella 
sua società non esistono differenze sostanziali, « salve le poche leggi 
relative all'’amministrazione del tuo governo, non troverai nei tuoi con- 
cittadini se non quello che trovi in ogni altro uomo della terra » (2). An- 
zi dove esiste l’uomo ivi si può applicare la medesima forma di so- 
cietà. Perciò il Russo combatte la teoria deterministica dell'influenza del 
clima sulla società, che egli attribuisce al Montesquieu, perchè postulava 
differenze naturali fra gli uomini, pur senza cadere nella tesi opposta del. 
l'Helvetius che negava ogni influsso climatico sull'uomo. 

Per lui la storia non può derivare da coefficienti puramente natu 
rali quali il clima: le cause materiali debbono essere subordinate a quel- 
le spirituali. Il clima, perciò, non apporta modificazioni qualitative ben- 
sì quantitative, arrecando cioè una differenziazione quantitativa dell’in 


(1) Discorsi sopra la-prima Deco di 'T. Livio, libro I, XLVII. 
(2) Pencieri pol., p. 7 
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rensità dell'energia umana necessaria per ottenere il medesimo effetto (1). 
AI legislatore spetta il compito di valutare tali differenziazioni e di 
prendere i necessari provvedimenti (2). 

Tuttavia esiste contro la sua teoria tutta una storia millenaria dei 
popoli che aveva creato differenze politico-etico-sociali tali da non po- 
ter essere ignorate. La storia del mondo era stata anche la storia di con- 
tin:e guerre che pur con i loro odi e con le loro distruzioni di vite 
umane e di beni, erano state fecondo veicolo di contatti fra i popoli, che 
nelle stesse guerre ritrovavano quella superiore unità, sorta dalla reci- 
proca interdipendenza di civiltà e d’interessi. Ma il Russo, pur non po- 
tendo negare il fatto, ne ignora lo spirito. Con la mentalità classica del 
razionalismo, per proiettare ‘nel futuro la veridicità delle sue idee, ha 
bisogno di negare il valore e la necessità del passato, per svalutarlo ad 
un mero significato accidentale” 

Il suo, come quello degli altri illuministi, è un antistoricismo a 
fondo pragmatistico, l'antistoricismo del riformatore che mosso da esì- 
genze morali nega il reale come tale per sostituirgli l'ideale astratto e 
si libera dalla storia, come passato, per sostituirle la nuova storia come 
futuro. E° l'incipit novus ordo proprio della storiografia religiosa che spez- 
za l’unità della storia in due epoche, quella del male, anze litteram e quel- 
la del bene, post litteram. 

Secondo lui «se gli uomini avessero avuto di fatto l’universale so- 
cietà per la conformità del governo, invano l’astuzia o la violenza di 
pochi avrebbe tentato di distruggere la sovranità del genere umano. E’ 
convenuto disseminare colla diversità delle istituzioni la società univer- 
sale, che la medesimità delle facoltà umane già stabiliva ». Di conse- 
guenza le guerre furono «effetto delle calamità dei tempi, e delle cabale 
o delle stizze dei tiranni » (3). 

Una volta poste le ragioni delle divisioni politiche dell'umanità in 
tali termini, il pacifismo diviene una necessaria conseguenza. Le na- 
zioni e con esse gli stati che ne rappresentano la fisionomia politica, 
mancando di una loro personalità, ripetono dall’etica individuale la re- 
golamentazione dei loro rapporti. Per il Russo non esiste ragione di 
stato, non esiste lo stato potenza che, come tale, ha propri attributi, 
proprie necessità di lotta per vivere. Le leggi naturali come non am- 
mettono la lotta tra individui, altrettanto la vietano tra le nazioni. « La 
guerra per le nazioni è tanto conforme alla natura, quanto il duello 
fra gli individui». Ma per evitare la guerra occorre che le nazioni com- 
piano quella stessa rivoluzione democratica necessaria agli individui, 


(1) Pens. pol., pp. 63-65. Idea questa che ricorda il noto, apoftegma del Montesquieu: «Più 
le cause fisiche spingono l’uomo all’ozio, più le cause morali debbono allontanarlo ». De l’esprit des 
fods, XIV, 5 

(2) Idee simili aveva già espresse il Filangieri, ugualmente contrario al determinismo del Monte. 
squieu e alla tesi opposta del Hume, richiedenti anch'egli l’intervento della legge per bilanci iare l’in- 
fluenza del clima. Vedi: Scienza della legidazione L. I., capo XIV, Wol. I, p. 293 dell’ed. di Mi. 
lano 1817. 

(3) Pensieri pol., pp. 69-70. 
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occorre cioè che compiano un'evoluzione spirituale tale da far loro ma- 
turare la coscienza di amar la pace e di aborrire la guerra per quel di 
barbarico, di irreparabile e di colpevole che essa rappresenta e porta con 
sè. Occorre cioè che la politica cessi di esser tale e si rifaccia a quei prin- 
cipî universali dell'etica propugnati dal diritto naturale. Allora venute 
a mancare «le cagioni accidentali ed estranee alla natura umana » che 
portano alla guerra, la pace universale o perpetua sarà stabilita di 
fatto. 

Ma finchè l’umanità non avrà raggiunto il suo stato perfetto, un 
solo genere di guerra è ammesso, quello ‘di liberazione di un popolo dal 
suo tiranno, una sorta di guerra santa mossa non contro i popoli ma 
contro i loro tiranni, e perciò alla nazione liberatrice compete l’obbligo 
di riconoscere immediatamente la sovranità del popolo liberato. Con 
evidente allusione e monito alla funzione liberatrice che si era assunta 
la Francia, il Russo afferma che soltanto in questo caso è legittimo il 
principio dell'intervento che si giustifica moralmente nello stesso modo 
col quale l'individuo interviene per salvare il suo simile dal pericolo (1). 

Anche le guerre motivate da necessità economiche, che portano al- 
la conquista di altri popoli e di altre terre per le stesse ragioni per cui 
l’uomo lotta per la vita gli appaiono facilmente superabili: non per 
niente esiste la politica che insegna a risolvere il problema demografico 
in funzione della produzione e la tecnica che permette d’intensificare la 
produzione senza bisogno di ricorerre alla conquista violenta delle ma- 
terie prime in possesso altrui. Ed allora verrebbero a mancare le cause 
della guerra: quelle piccole differenze che dovessero sorgere tra le na- 
zioni sarebbero riselte pacificamente da un tribunale internazionale al 
cui giudizio tutti dovrebbero sottoporsi (2). E’ un'idea, questa, che rie- 
cheggia il famoso Corps européen dell'abate de Saint-Pierre, che nei 
suoi Mémoires pour rendre la paix perpetuelle en Europe, aveva pro 
posto un tribunale della lega degli stati europei cui era devoluto il com- 
pito di risolvere tutti i possibili conflitti fra gli stati associati. Ma l’uto- 
pista abate, che muoveva tuttavia da esigenze meno astratte del Russo, 
accanto al tribunale riteneva necessario porre un esercito internazionale 
che ne facesse rispettare la volontà, e un congresso permanente dei dele- 
gati fra gli stati che decidessero della politica. Mirava cioè a trasferire la 
piena sovranità dei singoli stati al milovo stato internazionale sorto sopra 
di essi, e prima fra tutti la potenza che dello stato è l’attributo fonda- 
mentale. Ma il Russo non poteva seguirlo su tale piano: la sua società 
internazionale non sorgeva in base a principi d’ordine politico, e con la 
sua fede superava d’un balzo lè stesse critiche che il Leibniz politico ave- 
va mosso al Saint-Pierre utopista, critiche ispirate ad un realismo poli- 
tico in base al quale reputava che solo i morti godono della pace per- 
petua e che le istituzioni internazionali erano sì possibili ma a condizione 





(1) Pensieri pol., pp. 71-72. 
(2) Ibid., pp. 73-74. 
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na- che esistesse la volontà di volerle, che è quanto dire a condizione che 
di fosse maturata quella coscienza universale che il Russo vedeva infalli- 
con bilmente sicura nella futura umanità (1). 
rin- Intesi in tal modo i rapporti tra le nazioni, era ovvio che il Russo 
lute fosse contrario ad ogni idea di politica economica che limitasse il com- 
che mercio internazionale, in base a criteri éstranei al vantaggio individuale. 
di Il mercantilismo, che mirava all’accrescimento della potenza dello stato, 
è contrario alla sua mente, come ogni protezionismo e vincolismo di 
un forme sociali od istituti di origine feudale. Seguendo l’orma dei fisiocra- 
dal tici e della stessa scuola napoletana, egli è favorevole al libero commercio in- 
ma ternazionale che reputa necessario complemento di quella libertà indivi- 
ligo duale di cui si sentiva geloso custode (2). Ma non solo: contrario ad ogni 
Don forma di rapporti internazionali fra stati in quanto tali, chiusi od ostili 
inta l'uno all’altro, egli è contrario anche ai trattati di commercio, che vin- 
o il colano l'individuo a seguire una linea direttrice di azione tracciata al di 
odo fuori della sua volontà e del suo interesse (3). Gli scambi internazionali 
(1). debbono avvenire direttamente tra individui di diverse nazioni, lo stato 
al- non può intervenire nè in favore nè contro, e la loro legalità viene data 
cui solo dalla necessità degli scambi. In materia di commercio estero, il Russo 
per si dimostra stranamente seguace del /a:ssez faire fisiocratico, pur oppugnan- 
fico done le teorie economiche sociali che miravano attraverso la liberazione 
e la dell'economia agricola dai vincoli statali e feudali a creare le salde basi ciel- 
ma- la moderna proprietà borghese. 
use 
na- Risolto il problema educativo in senso nettamente antindividuali- 
È stico, il Russo non può fare a meno di affrontare quello religioso con pari 
rie- animo e mentalità. Riallacciandosi alla lotta illuministica per la tolleranza 
nei religiosa, egli la porta alle estreme conclusioni, cercando di costringere la 
DrO- stessa religione positiva negli schemi del razionalismo e combattendo ogni 
Ome idea che si rifacesse alla tradizione e si appellasse a facoltà umane diverse 
uto- dalla ragione, quali il sentimento e la fantasia. Per lui la vera tolleranza 
SsO, non può ridursi al rispetto delle diverse fedi religiose in base ad un prin- 
nale cipio generico di libertà di coscienza, bensì deve diventare una vera auto- 
lele- nomia di coscienza, difficilmente perseguibile nei paesi dove esiste una 
e la forte tradizione religiosa. Per esempio, l’educazione religiosa che i genitori 
pra danno ai loro figli prima che essi abbiano raggiunto quella piena matu- 
ida- rità spirituale necessaria per avere un’autonomia di'giudizio, gli appare 
ietà tipica manifestazione d’intolleranza. Era un'idea questa mutuata dal Mo- 
a la relly che era contrario ad ogni religione positiva, cui opponeva una natu- 
ni Ros 
oli (1) Vedi Opera Omnia del Leisniz, Ginevra 1768, Tomo Vi: pp. 56-61. 

(2) Vedi: FrLancieri, Scienza della legislazione, vol. II, cap. XVII. Il Galiani, come è noto era 
pe» contrario a principi generali in economia politica, e scriveva alla D'Epinay che «les theories gén& 
one rales et rien sont à peu près la mème chose », e in base a questo principio non ammetteva la teo- 

ria del libero commercio internazionale, ritenendo la libertà e il protezionismo parimenti buoni a 
seconda delle condizioni e‘onomiche degli stati. Vedi: Dialogwes sur le commerce des blés, I. 


(3) Pensieri politici, p. 71. 
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rale, immanente, nella quale «l’autore dell'universo non può essere cono. 
sciuto che per le sue opere» e deprecava l'educazione religiosa dei fan- 
ciulli, impartita prima che essi avessero maturata l’idea della divinità « co- 
me conseguenza del naturale sviluppo della ragione ». 

Ma lo stesso concetto di tolleranza, è per il Russo contrario all’idea di 
democrazia. Il rispetto delle opinioni religiose frantumerebbe le coscienze 
in una serie infinita di opinioni individuali che nuocerebbero non solo alla 
necessaria unità ed uniformità spirituale dei cittadini, ma svaluterebbero 
il contenuto religioso della stessa democrazia, intesa quale idea immanen- 
te, universale, razionalistica, che per essere vitale non può ammettere la 
coesistenza o la giustapposizione di fedi religiose che si rifacciano a princi. 
pi diversi. La sua demecrazia investe ogni attività dello spirito, è una Wel- 
tanschauung nella quale si deve concludere lo spirito del secolo. La tolle- 
ranza, invece, può essere propugnata solo da coloro che vogliono garantire 
l'autonomia individuale, indiscriminatamenté intesa, cioè da coloro che 
pensano che le leggi si rivolgano solo all’azione, lasciando libera l'autonomia 
del giudizio. Obbedire esternamente alla legge è quanto disperdere quella 
«professione di fede puramente civile » che il Rousseau aveva difeso con- 
tro ogni tolleranza di opinioni (1). Era insomma la dittatura della «raison» 
divinizzata che dieci anni dopo l’inizio della rivoluzione veniva ancora 
una volta invocata con fanatismo giacobino. La nuova ragione di stato, rap- 
presentata dalla democrazia livellatrice, investiva della sua ferrea necessità, 
sia pure con nuovo animo e contenuto, la stessa libertà di coscienza. La 
tolleranza, invocata contro la religione trascendente veniva ripudiata in 
nome della nuova fede immanente. La democrazia come archetipo, come 
verità eterna, non poteva non essere intollerante contro ogni forma di er- 
rore, sia pur religioso. Erano i germi d’intolleranza già manifestati nel- 
l’Enciclopedia che venivano portati alle estreme conclusioni. Di conse- 
guenza il Russo è contrario a tutte le religioni positive esistenti, ed accetta, 
sia pur parzialmente, una nuova religione uguale per tutti, che s'ispiri alla 
democrazia senza ministri di culto o tutto al più con ministri che siano 
semplici cittadini, una religione insomma che rappresenti il complemento 
utile anche se non necessario della nuova società. Storicamente questa idea 
di creare una nuova religione si riallaccia all’avversione illuministica, nei 
confronti del cattolicismo, considerato come impedimento fondamentale 
alla rigenerazione, come forza politicamente reazionaria da distruggere e 
da sostituire. Non occasionalmente, infatti, gli autori che propugnarono la 
riforma economico-sociale e principalmente quella agraria, sostennero in- 
sieme quella religiosa. Idea questa che il XVIH secolo trasmise poi al 
nuovo secolo che riprese e sviluppò, fuori e dentro la stessa religione catto- 
lica, l’idea di riforma religiosa, e col saintsimonismo e gli «Itri numerosi 
tentativi di nuove o rinnovate religioni tent> di fondere il r rincipio sociale 
con quello religioso (2). 


(1) Contratto sociale, IV, XVIII, vedi anche &mze, ed. Neison, Vol. II, pp. 104-5. 


(2) Sul dominio assoluto della ragione, che spodesta il trascendente ipotetico sostituendogli l’im- 
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Si è già notato come una volta ideata la società perfetta, il Russo 
si preoccupasse d’indicarne le modalità di attuazione e di conservazione, 
cercasse cioè di politicizzare la sua costruzione astratta inserendola nella 
realtà storica. Il problema diviene così politico, quello cioè di risolvere il 
dualismo tra reale e ideale, autonomamente e antiteticamente intesi, senza 
possibilità di confluire l'un nell’altro, perchè l'ideale, cristallizzato nelia 
sua forma perfetta, restava immobile quale meta ultima da perseguire. La 
soluzione del problema nel suo primo aspetto, quello dell’attuazione, si 
prospettava in uni sol modo: l’adeguamento progressivo del reale, cioè della 
storia all’ideale, possibile solo per mezzo dell’educazione in senso lato, 


quale base del processo rivoluzionario della storia moderna, intesa come 


eterno progresso verso la meta ultima della più genuina razionalità. 

L’altro aspetto del problema, la conservazione della società perfetta, si 
presentava come quello di risolvere l'eterno mutevole della storia in un 
equilibrio statico delle forze costrette a perdere la loro dinamicità. Era il 
problema cioè di creare una scienza politica che regolasse la società in modo 
da impedirle di variare. Alla scienza politica spettava il compito di dettare 
le norme d'indirizzo e di controllo della vita sociale necessarie per diri- 
gerla dall'alto con cognizione di causa. « Senza calcolo politico — scrive 
il Russo — sarà taluno uomo capace di adattarsi agli uomini, e di seguire 
le circostanze: ma non mai sarà un grande uomo capace di volgere 
gli uomini a suo senno, e di renderli quali debbono essere senza che se ne 
avvedano, e quasi a loro dispetto, un uomo capace di far nascere nuove cir- 
costanze, e creare quasi altri ordini di cose » (1). 

Era il problema di tutti i riformatori utopisti da Platone a Campanella, 
a Bacone fino al Morelly, che impongono alla società una minuta regola- 
mentazione di tutte le sue parti, senza possibilità di libero ed autonomo 
sviluppo. Regolamentazione necessaria in quanto l’idea universale dello 


‘stato, così come essa nasce dalle infinite particolarizzazioni proprie degli 


stati storici, cessava di esistere quale categoria per divenire tutt'uno con la 
realtà empirica, universalizzata ed astrattizzata. 

L’idea di una scienza politica che si riavvicinava ad una vera e propria 
sociologia, scaturiva direttamente dalla concezione della storia che il Rus- 
so mutuava dall’illuminismo. Una volta concepita la storia come dominata 
dal caso, contro di esso non restava che il calcolo delle probabilità e fuori di 
esso solo il nesso di causa ed effetto. La storia si riduce così ad una serie di 
conseguenze, razionale quasi quanto le leggi cartesiane del moto dei cor- 
pi (2). Ma non solo: nello sforzo di trovare il significato dei fatti storici sta- 
bilendo le relazioni fra l’universale e il particolare, tra l’idea e la realtà, 
le leggi e i fatti, il Russo trova l'origine pseudoscientifica della sua socio- 





manente, certo e razionale formulato dalle famose parole di Newton « hypotheses non fingo », 
vedì: GerBI, op. «cit., p. 149. Sull'utilità delle religioni positive e i dubbi espressi dagli illumini» 
sti, vedi MeIinEcKE: Die idee der Staatsrison in der neueren Geschichte, Berlin-Miinchen, 1924, 
p. 356. 

(1) .Pens. polit., pp. 75-76. 

(2) Gerpi, Filos. dell'ilNum:nismo, cit., pp. 90-991. 
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logia, in quanto mancando queste relazioni di un intimo nesso dialettico, 
l’universale finisce per divenire il necessario, il durevole cui si contrappone 
il particolare come furtuito, transitorio. E’ l’errore metodologico proprio 
della sociologia che riporta i metodi della scienza empirica alla storia, preoc- 
cupandosi di raggruppare sotto schemi, di classificare e generalizzare gli 
accadimenti e di riassumere in formule l’infinita varietà della storia. 

La scienza politica del Russo finisce così per essere una raccolta di 
osservazioni empiriche, nella quale sono messi in rilievo i caratteri uniformi 
e comuni dei fenomeni sociali. Raccolta fatta per schemi delle forze e dei 
motivi interiori che determinano gli uomini ad agire e dei tipi più generali 
per cui essi giustificano teoreticamente il loro operare. L'attività pratica, mo- 
rale e politica, similmente alla fisica, si esplica per il Russo in un complesso 
di forze riducibili a dati quantitativi che, come tali, possono essere calco 
lati e di conseguenza analizzati. L’influsso del razionalismo cartesiano è 
evidente: il Russo si sforza di dare alla attività pratica il carattere di scienza 
che, come asseriva Cartesio, poteva esistere solo in quanto la sua dottrina 
potesse essere portata al grado d’evidenza proprio di tutti gli assiomi na- 
turalistici. Era quella stessa scienza politica che il Genovesi aveva già ab- 
bozzato nelle sue Lezioni di Ecomomia Civile per creare una « giusta po- 
polazione » nello stato con l’aritmetica e la geometria politica (1). 

L’evidenza per il Russo è data per l’attività pratica dal sentimento, che 
è dil per se stesso un effetto, che quando è ineluttabile ha la medesima forza 
dell’evidenza; quale ad esempio il senso del limite dell’azione umana per 
cui l’uomo non può volere il suo male, bensì tende a perseguire il proprio . 
bene. Principio questo che crea una base unitaria di tutti gli istinti e dal 
quale si detraggono poi le serie del bene e del male in base alle quali na- 
scono le leggi morali con evidenza assoluta analogamente alle leggi ma- 
tematiche. 

Ma il parallelo tra le leggi dello spirito e quelle matematiche va 
oltre il comune carattere di necessità, ed arriva fino ad un ugual grado 
di conoscenza che per ambedue si arresta alla realtà fenomenica, anche se 
l'origine della conoscenza sia diversa in quanto per la natura si ricorre ai 
sensi, mentre per lo spirito all’intuizione immediata. 

Concludendo il Russo è convinto che si possa stabilire una matematica 
sensitiva, morale e politica pari alla matematica pura ,tale che dalle leggi 
generali si possa passare alle particolarità individuali senza tema di errore, 
soprattutto quando l’opera di un’educazione uniforme abbia eliminata 
ogni differenziazione fra gl’individui (2). Anch’egli vuole tributare un 
omaggio all’allora nascente scienza statistica che, come scriveva il Gioia « ha 
avuto per principio quello spirito filosofico che dopo Bacone si è sparso 
gradatamente sopra tutte le scienze » (3). 


(1) Vedi: Cap. II, par. HI. 
(2) Pensieri pol., pp. 77-79. 
(3) Vedi: Indole, estensione e vantaggi della statistica; Op. minori, VII, p. 76. 
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Stabilita la possibilità di calcolare i dati, occorre che la scienza politica 
offra con la massima esattezza i dati stessi da calcolare ed insieme lo stu- 
dio degli effetti e delle reazioni che conseguono dalle operazioni condotte 
sugli stessi dati. Occorre cioè una «mappa politica » che dia un quadro 
esatto della nazione con la statistica economica, cui seguano «le serie po- 
litiche » che basandosi sul nesso causale della storia permettano da un’azio- 
ne di indovinarne altre e prevederne altre ancora dalla combinazione delle 
azioni, in modo tale da trovare il punto centrale dal quale dipendono gli 
altri effetti. Si aggiungeranno inoltre i « nessi politici» che riguardano il 
calcolo dell’intensità dell’influsso che ciascuna azione ha sulle altre, infine 
i « sintomi politici » serviranno ad individuare il carattere di un fatto (1). 

Il mondo dell’attività pratica, così costruito e governato dalla scienza 
politica è il mondo della monade leibniziana che di per se stessa rappre- 
sentava l’intiero universo. Dal particolare empirico la scienza politica po- 
trebbe risalire all’universale, essendo legati gli accadimenti umani dalla 
ferrea legge della causalità meccanica. E’ il metodo deduttivo del raziona- 
lismo che viene adottato nell’attività pratica; a un dato iniziale di ogni 
certezza, necessario per arrivare alle singole conoscenze, il Russo sostituisce 
il certo del particolare empirico per arrivare a un termine che, in quanto 
tale, si poneva arbitrariamente come universale. Il processo, proprio di ogni 
sociologia, ricorda il determinismo spinoziano mercè il quale dagli ele- 
menti semplici si formano le strutture complesse dell'etica e delle forme 


politiche. 


TuLLio VECCHIETTI 


(1) Pens. pol., pp. 70-85. 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


. Ù . . . 
La preparazione del trattato di pace con l'Italia Ingiustizie e soprusi — La riunione dell'As. 
semblea Costituente e la nomina del Capo provvisorio dello Stato. 


Del vivo allarme suscitato in Italia dalla piega che andavano prendendo le deli- 
berazioni dei quattro ministri, Bevin, Byrnes, Molotov e Bidault, riunitisi il 21 aprile 
a Parigi, si era fatto elo il presidente del Consiglio e ministro degli Esteri De Gasperi 
con un telegramma ai quattro suddetti personaggi, nel quale esprimeva ancora la 
fede del Governo italiano nel senso di giustizia e nella chiaroveggenza di coloro che 
preparavano la pace. L’allarme in quei giorni era suscitato specialmente dalla que- 
stione delle riparazioni e da quella della flotta, ma purtroppo anche su tutti gli altri 
aspetti della pace con l’Italia la giustizia ha ricevuto crudeli smentite e la chiaroveg- 
genza dei quattro ministri è scomparsa dietro il velo dei rancori e degli egoismi dei 
tre vincitori della guerra e sopratutto del quarto, la Francia, che non è tra i vincitori 
ma sa sfruttare la vittoria degli altri. 

Il 3 maggio De Gasperi e il rappresentante della Jugoslavia, Kardelj, invitati a 
Parigi per suggerimento di Molotov, sono stati sentiti dai quattro sulla questione 
della Venezia Giulia. Le due esposizioni, tra loro completamente antitetiche, non 
hanno fatto fare alcun passo verso il superamento del gravissimo problema, nè si 
poteva sperare che ottenessero tale risultato, data la completa adesione della Russia 
alle inaudite richieste jugoslave. Circa la frontiera con l’Austria, i quattro avevano 
respinto tre giorni prima le non meno inaudite richieste austriache, pure ammettendo 
la possibilità di « minori rettifiche » dell’attuale confine. In quanto alla frontiera italo- 
francese, era stato deciso di mandare una commissione nelle località contestate per 
verificare lo stato d'animo di quelle popolazioni, che a dire dei giornali francesi 
fremevano dal desiderio di diventare suddite della Francia. Già decisi in linea di 
massima contro l’Italia erano i problemi delle riparazioni, della marina da guerra e 
del Dodecanneso: le riparazioni dovevano essere pagate, la flotta spartita tra Inghil- 
terra, Stati Uniti, Russia, Francia, Jugoslavia e Grecia, e quest’ultima doveva ricevere 
i Dodecanneso. A ciò si aggiungeva la proposta, fatta da Byrnes nella riunione del 
2 maggio, che l’Italia fosse mantenuta sotto controllo alleato anche dopo la firma 
del trattato di pace specialmente per sorvegliare l’esecuzione, da parte sua, delle 
clausole militari ed economiche. Qui però si è avuta una protesta di Molotov, il quale 
si è dimostrato contrario ad ogni menomazione della sovranità italiana, naturalmente 
per evitare che truppe angloamericane restino in Italia anche dopo la congclusione 
della pace e che un controllo analogo sia imposto agli Stati balcanici che la Russia 
ha trasformato in suoi satelliti. 


Inutile seguire tutte le vicende della conferenza fino al giorno in cui, constatata 
dopo molteplici tentativi l’impossibilità di mettersi d'accordo sulle sorti di Trieste, i 
quattro hanno deciso di sospendere i loro dibattiti per riprenderli un mese dopo (15 
maggio). Tutti gli altri problemi relativi alla Germania e alla pace con la Romania, 
l'Ungheria, la Bulgaria e l’Austria sono stati o appena sfiorati o lasciati da parte: il 
primo era ancora troppo difficile, gli altri non potevano essere risolti se non veniva 
superato il contrasto tra la Russia e gli alleati occidentali, contrasto di cui le discus- 
sioni sulla pace con l’Italia avevano di settimana in settimana, di mese in mese dimo- 
strato sempre meglio l’asprezza. E bisognava augurarsi che esso diventasse sempre 
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più profondo e quelle discussioni sempre più sterili, perchè era evidente che se un 
accordo fosse stato raggiunto, ciò sarebbe avvenuto alle spese — gravissime spese — 
dell’Italia. 

Nell’ultima riunione della conferenza dei quattro era stata portata sul tappeto 
e risolta, per gli Alleati, la questione della revisione dell'armistizio con l’Italia, 
revisione della quale, come è noto, si parlava — tra speranze italiane e resistenze 
degli Alleati — da molto tempo. Effettivamente oggi esiste un progetto di nuovo 
armistizio, che è stato comunicato ufficialmente al Governo italiano il 1° giugno. Il 
fervore della lotta politica culminante in quei giorni per la questione istituzionale e 
l'elezione dei deputati alla Costituente, non ha permesso che l’opinione pubblica si 
interessasse della nuova fase che si preparava nei rapporti tra l’Italia e gli Alleati, 
nuova fase sul cui significato era del resto difficile dare un giudizio, possedendosi 
sulle varie clausole del nuovo armistizio, notizie imprecise. L'importante è che, un 
po’ per la virtuale crisi del Governo italiano dopo l’avvento della Repubblica e un 
po’ (o probabilmente soprattutto) per le difficoltà connesse alle clausole militari del 
nuovo accordo, questo non è ancora stato firmato. Vi è in esso un art. 5 che prevede 
convenzioni supplementari con l’Inghilterra e gli Stati Uniti circa (come si esprime 
un comunicato ufficiale italiano) « le necessità militari alleate in Italia ». Si tratta, a 
quel che sembra, della permanenza nel paese di truppe britanniche e statunitensi per 
la salvaguardia delle linee di comunicazione con l’Austria. Come si concilia questa 
clausola ‘con quella — la prima del documento — con la quale verrebbe abrogata 
quella parte dell'armistizio del 29 settembre 1943 che dà all’A.M.G. ampi poteri di 
controllo su tutta la vita dell’Italia? Ai legittimi dubbi italiani ha cercato di rispon- 
dere l'ambasciatore britannico, sir Noel Charles, in un colloquio con De Gasperi 
(24 giugno): l'ambasciatore ha posto in rilievo che le clausole militari sono analoghe 
a quelle negoziate « con alcuni governi occidentali per il mantenimento delle linee 
di comunicazione con la Germania e l’Austria » e ha affermato che non implicano 
nessuna menomazione della sovranità nazionale. Comunque sia, nessuno per ora 
parla più del muovo armistizio. 


Dopo alcuni giorni di riposo, hanno ricominciato il loro lavoro, sempre a Parigi, 
i sostituti dei quattro ministri degli Esteri, incaricati di preparare il materiale per le 
discussioni dei loro capi. Davanti ai sostituti i rappresentanti dell’Italia hanno difeso 
le nostre tesì sui confini occidentali e settentrionali. Le ragioni dell’Italia contro le 
richieste spogliatrici della Francia sono state enunciate il 27 maggio dall’ambasciatore 
Di Soragna, e quelle contro l’Austria, tre giorni dopo, dall’ambasciatore Carandini. 
La commissione d’inchiesta inviata a Briga e a Tenda, come si disse, dai ministri 
degli Esteri aveva concluso che nella seconda località i sentimenti della popolazione 
sono in prevalenza per l’Italia, mentre nella prima sarebbero in prevalenza per la 
Fiancia, il che significa solo che per Tenda l’inchiesta dev'essere stata molto superfi- 
ciale. Vi è poi la questione degli importantissimi impianti idroelettrici, che forni- 
scono !l quarto del fabbisogno di energia della Liguria; ma che cosa potevano valere 
gli argomenti economico-politici del Governo italiano di fronte all'appoggio che lo 
esoso calcolo della Francia trovava per l’una o l’altra ragione, da parte dei « tre 
grossi »? Meno pregiudicata è apparsa la questione dell'Alto Adige, già decisa dai 
quattro ministri degli Esteri in senso contrario alle richieste dell’Austria; ma poichè 
era stato ammesso che questa potesse domandare delle minori rettifiche al confine del 
Brennero, il Governo austriaco ne ha approfittato per chiedere “nientemeno l’annes- 
sione di tutta la Val Pusteria, l’alta Valle dell’Isarco, la Val Badia e la zona intorno a 
Bressanone. Anche in questo territorio vi sono importanti impianti idroelettrici. E 
per la Venezia Giulia? L'argomento era troppo difficile perchè i quattro sostituti se 
ne potessero occupare costruttivamente, ma che le cose si mettessero anche su questo 
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punto assai male — proprio nel momento in cui molti ingenui italiani esprimevano 
ia convinzione che l’avvento della Repubblica avrebbe indotto i quattro a più miti 
consigli verso l’Italia -—-, si capì dal discorso pronunciato ai Comuni da Bevin il 
4 giugno. 

Il ministro degli Esteri britannico, che a proposito dei rapporti tra la Russia e 
il mondo occidentale ha messo molto rudemente i punti sugli i, negando tra l’altro 
che il sistema sovietico faccia gli interessi delle classi lavoratrici, ha detto che sulla 
questione della Venezia Giulia il Governo inglese e quello americano, per dimostrare 
la loro buona volontà di giungere a un accordo, avevano accettato la linea di confine 
proposta dalla Francia. Ora se questa linea non arriva a sacrificare il buon diritto 
italiano così interamente come quella proposta da Molotov, tuttavia è molto peggiore 
della linea Wilson, accettata (probabilmente con troppa premura) dal Governo ita- 
liano. La linea francese, ha osservato lo stesso Bevin, dà alla Jugoslavia anche Pola 
e le miniere di Albona; le dà, possiamo aggiungere, quasi tutta la sinistra dell’Isonzo 
in modo così assurdo che, per esempio, Gorizia resta all’Italia ma il cimitero della 
città passa alla Jugoslavia. Circa Trieste, Bevin ha riconosciuto la sua completa ita- 
lianità e ha affermato che il Governo inglese non avrebbe mai consentito che fosse 
ceduta alla Jugoslavia, però ha accennato, senza respingerla, alla eventualità che 
la Russia proponesse l’internazionalizzazione della città. Parecchie agenzie estere, 
effettivamente, d:ffusero nei primi giorni di giugno informazioni in questo senso, 
alle quali in Italia non si diede troppo rilievo tanto sembravano assurde, ma pur- 
troppo si è visto in seguito che nulla è assurdo per i quattro ministri degli Esteri, 
intenti a raffazzonare un trattato di pace qualsiasi, purchè ingiusto per l’Italia. Degli 
umori dominanti nei riguardi di questa in certi ambienti internazionali era anche 
rivelatore un discorso di Churchill in difesa delle rivendicazioni austriache sull’intero 
Alto Adige (è un'idea fissa dei conservatori inglesi). Intanto i sostituti dei ministri 
degli Esteri lavoravano a mettere a punto quelle parti dello schema dei trattati con 
iItalia e con la Romania sulle quali era stato raggiunto l’accordo, e sembra che siano 
venuti in discussione due progetti completi, uno inglese e l’altro americano, il primo 
dei quali includerebbe, riguardo all’Italia, il diritto delle potenze vincitrici d’inter- 
venire in alcune delle questioni politiche interne italiane anche dopo firmata la pace... 
Qualcosa del genere, del resto, aveva già proposto Byrnes, come già dicemmo, nella 
conferenza dei quattro cominciata il 25 aprile. 


* * * 


Il 15 giugno, siccome era stato stabilito, i quattro ministri degli Esteri hanno 
ripreso le loro conversazioni. La situazione generale, all’inizio della nuova fase della 
trattazione, poteva essere così sinteticamente descritta: da parte degli angloamericani, 
ferma volontà di concludere sul tema dei trattati con l’Italia e gli altri paesi in modo 
da poter fissare per il 1° luglio o poco più tardi la data della riunione della confe- 
renza della pace (soprattutto Byrnes aveva fretta); da parte della Russia, rifiuto di 
fissare quella data prima che i trattati fossero pronti, e irremovibilità nelle posizioni 
assunte circa i confini orientali dell’Italia, le riparazioni e le colonie. Tale situazione 
non consentiva, perchè potesse essere raggiunta la conclusione voluta da Byrnes e da 
Bevin, che due soluzioni: o rinunciavano costoro alla loro tesi nelle questioni contro- 
verse, o rinunciava alle proprie tesi Molotov. A meno che non si fosse trovato un 
compromesso attraverso rinvii e compensi reciproci, il che infatti è avvenuto. 

La storia del secondo convegno del Lussemburgo (che al momento in cui scri- 
viamo non è ancora finito) consiste in una sucessione di vivaci contrasti, di estenuanti 
discussioni e di complicate manovre, col risultato che dei quattro ministri, Bevin. 
Byrnes, Molotov e Bidault, i due primi hanno finito generalmente per ritirarsi di 


fronte al terzo appoggiato dal quarto. Ma il bilancio è angosciosamente passivo 
per l’Italia. 
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Durante le quattro prime settimane del convegno, infatti, sono state prese le 
seguenti decisioni. Il trattato dovrà sancire la completa rinuncia dell’Italia a tutti i 
suoi possedimenti coloniali. Entro un anno dalla firma della pace dovrà essere stabi- 
lita, con trattative anglo-russo-americane, la definitiva destinazione delle nostre 
colonie; se le trattative falliranno, il problema sarà sottoposto alla commissione dei 
mandati delle Nazioni Unite. Sono state accolte tutte le richieste francesi per il 
Moncenisio, Tenda, Briga, e il resto: la decisione è stata presa all'improvviso in seguito a 
un intervento di Molotov favorevole alla Francia. Il Dodecanneso è stato assegnato 
definitivamente alla Grecia, senza più nessuna riserva sovietica. Accolto il progetto 
francese (così Bidault ha ricambiato il favore a Molotov) di non dare Trieste e le 
zone italiane nè all'Italia nè alla Jugoslavia, creando una specie di Stato autonomo, 
la cui integrità e indipendenza dovrebbero essere garantite dalle Nazioni Unite. 
Trieste sarebbe così internazionalizzata permanentemente (non per soli dieci anni 
come proponeva il progetto primitivo), ma la Jugoslavia verrebbe fortemente avvan- 
taggiata dal fatto che il confine orientale del nuovo Stato, da Duino a Cittanova 
d'Istria, seguirebbe non la linea Wilson ma quella Wolfram, ossia la linea francese, 
che come si è detto taglia nel vivo di territori nei quali gli italiani sono in fortissima 
maggioranza sui jugoslavi. Il governo dello Stato di Trieste dovrà essere nominato 
dal Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, previa consultazione dell’Italia e della 
Jugoslavia. In quanto alle riparazioni, è stato affermato il principio che l’Italia debba 
pagarle alla Russia e alle altre minori potenze che le pretendono, cioè alla Francia, 
Jugoslavia, Grecia, Etiopia, Albania. L'ammontare delle riparazioni a questi paesi 
e il modo di pagarle saranno stabiliti dalla conferenza della pace. Per quelle pretese 
dalla Russia, ammontanti a cento milioni di dollari (circa ventitrè miliardi di lire) 
dovremo consegnare i macchinari e gli impianti destinati alla produzione di mate- 
riale bellico che all’Italia non sarà più consentito di fabbricare, ove tali impianti non 
siano rapidamente trasformabili, più ogni specie di beni italiani che sì trovino nella 
Unione Sovietica, nella Romania, Bulgaria, Ungheria, e zona sovietica della Ger- 
mania, più — fino a concorrenza della cifra indicata — beni di consumo prodotti in 
Italia con materie prime fornite dalla Russia. I conti in tasca ci saranno fatti dal 
consiglio degli ambasciatori sedente in Roma. Spetterà allo stesso consiglio di con- 
trollare l’esecuzione, da parte dell’Italia, delle clausole del trattato. L’unica cosà 


sensata fra le:tante ingiuste, assurde e pericolose decise al Lussemburgo, è il rigetto 
defimtivo delle pretese dell'Austria. 


Nel Consiglio dei Ministri del 22 giugno è stata alla unanimità approvata una 
dichiarazione del Governo italiano, subito trasmessa telegraficamente ai quattro 
riuniti a Parigi, dichiarazione che suona così: « Il Consiglio dei Ministri, interprete 
sicuro dei sentimenti di tutta la Nazione e dell'Assemblea Costituente, si fa eco della 
trepida attesa degli italiani di Trieste, dell'Istria occidentale e di tutta la Venezia 
Giulia, e insiste presso i quattro Ministri degli Esteri affinchè non prendano deci- 
sioni che la nuova democrazia italiana, costituita a repubblica, non potrebbe asso- 
lutamente accettare ». L’impossibilità in cui si troverebbe l’Italia di firmare un 
trattato troppo gravemente lesivo della giustizia, era già stata più volte prospettata 
dall’on. De Gasperi, ed è importante che la suddetta dichiarazione sia stata appro- 
vata da tutti i membri del Governo, compresi i rappresentanti del partito comuni- 
sta, data l’opinione successivamente espressa da capi di questo partito che convenga 
firmare qualsiasi pace per evitare che continui l’occupazione militare del paese (ma 
bisognerà vedere se il trattato non contemplerà appunto, in forma più o meno lar- 
vata, la continuazione di tale occupazione). Probabilmente il rifiuto di firmare è, al 
punto in cui sono arrivate le cose, la sola arma che rimanga all’Italia, arma non 
soltanto morale, perchè la pace è qualcosa di cui non solo l’Italia ha urgente bisogno, 
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ma anche i suoi vincitori 


. Fortissima è stata la reazione del sentimento nazionale di 
fronte alle decisioni dei 


quattro. Il popolo italiano è stato profondamente offeso 
soprattutto dai ladroneccio che si appresta a compiere la Francia, per il gusto di 
ricambiare la famosa pugnalata nella schiena; la stessa Francia, che ha una maledetta 
paura dell’Italia anche ridotta com'è ridotta, non ha esitato, perciò, a rompere la 
solidarietà occidentale, aiutando la Russia sovietica a metter piede, dietro il para- 
vento della Jugoslavia, nell’Adriatico. Ma ancor più profonda e sanguinante è la 
ferita inferta all’Italia strappandole Trieste, Pola e altri centri italiani, aprendo il 
suo confine orientale all'invasione di un popolo di civiltà inferiore com'è quello 
jugoslavo. I tre vincitori avevano riconosciuto che la questione della Venezia Giulia 
doveva esser decisa secondo il principio etnico, ma all’atto pratico hanno rinunciato 
cinicamente a questo come a tutti gli altri principi morali che avrebbero dovuto 
presiedere alla costruzione della pace, se avessero voluto che questa fosse pace di 
giustizia e non di prepotenza. Si dirà che recriminazioni di questo genere sono 
praticamente inutili, ed è vero; ma l’importante è che l’Italia abbia il diritto di farle, 
che cioè non rappresentino uno sfogo senza fondamento. Il diritto dell’Italia a 
protestare si basa sul sacrificio da essa compiuto schierandosi a fianco degli Alleati 
entro la Germania e dando, con molto sangue, un contributo alla vittoria che essi 
stessi hanno riconosciuto positivo. Ancora il 22 giugno Bevin faceva ai Comuni la 
seguente dichiarazione: «Il Governo inglese ha promesso all’Italia che se essa si 
fosse guadagnato il biglietto di ritorno, ne avrebbe tenuto conto. L'Italia se l'è 
guadagnato, ed io debbo tenerne conto ». Chiacchiere, evidentemente, ma che si 
ritorcono contro chi le ha fatte mentre stava tagliandosi, a proposito delle colonie, 
una grossa fetta della torta italiana. 

I quattro del Lussemburgo hanno ancora litigato circa la procedura da seguirsi 
nella conferenza della pace. E’ stato deciso che la conferenza si riunirà a Parigi il 
29 luglio, e si sa che ad essa parteciperanno, oltre gli Stati Uniti, l'Inghilterra, la 
Russia e la Francia, anche l’Australia, il Belgio, il Brasile, il Canadà, la Cina, la 
Cecoslovacchia, l’Etiopia, la Grecia, l’India, ia Jugoslavia, l'Olanda, la Norvegia, la 
Polonia, l’Unione Africana, la Nuova Zelanda, la Russia Bianca e l'Ucraina; in 
tutto ventuno paesi. Il dibattito è stato provocato dal timore di Molotov di restare 
in minoranza di fronte a un’eventuale coalizione manovrata dagli Anglo-Americani, 
ed è finito con l’accoglimento di una proposta del ministro sovietico, cioè con la 
decisione che i trattati — con l’Italia, l'Ungheria, la Romania, la Bulgaria, la Fin- 
landia — saranno discussi solo dai paesi che sono stati in guerra con i cinque vinti. 
La conferenza, tuttavia, potrà modificare le norme procedurali, il che potrebbe per- 
mettere ai piccoli Stati — almeno a quelli di essi che non sono satelliti degli Anglo- 
Americani o dei Sovietici — di tentar di sottrarsi alla egemonia dei « tre grossi », la 
quale minaccia di far sì che alle minori potenze tocchi, nella conferenza, puramente 
la parte delle comparse. D'altronde non vi è molto da sperare che la conferenza dei 


Ventuno modifichi sostanzialmente le decisioni con cui i vincitori si sono divisi il 
bottino della disfatta italiana. 


I risultati definiti dal referendum istituzionale sono stati proclamati dalla Corte 
di Cassazione il 18 giugno, dando atto che i voti validi a favore della repubblica erano 
stati 12 milioni e 717.923, mentre quelli a favore della monarchia erano stati 10 
milioni e 719.284. Voti nulli 1 milione e 498.136. Come si vede, la Corte ha respinto 
la pregiudiziale che il computo dovesse essere fatto sul numero dei votanti e non su 
quello dei voti validi. 

Il 25 giugno si è riunita per la prima volta l'Assemblea Costituente sotto ‘a 
presidenza provvisoria dell’on. Vittorio Emanuele Orlando, che ha pronunciato un 
breve patriottico discorso. Il giorno dopo l’Assemblea ha eletto con forte maggio- 
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ranza a suo presidente il socialista Giuseppe Saragat. Si sono svolte frattanto labo- 
riose trattative per la scelta del Capo provvisorio dello Stato repubblicano, ed è 
curioso che le personalità delle quali si sono fatti più insistentemente i nomi (non 
ostante le proteste dei repubblicani di stretta osservanza) appartenessero tutte alla 
vecchia Italia monarchica: da Orlando a Croce a De Nicola. Vinte le esitazioni di 
quest'ultimo, e in seguito all’accordo fra i tre partiti più forti, Democrazia Cristiana, 
Socialista e Comunista, egli è stato eletto Capo dello Stato nella seduta del 28 giugno, 
con 396 voti favorevoli su 504. 

L’on. De Gasperi ha allora presentato le dimissioni del Ministero, e ‘ancor più 
complicate trattative sono cominciate per la formazione del nuovo Governo. 


DEDUCTOR 


PROBLEMI DELL’ESERCITO 


Buanuere PucLiese, lo difendo l'Esercito, Ed. Rispoli, Napoli. — Mario CaraccioLo pi FEROLETO, 
E poi? La tragedia dell'Esercito italiano, Ed. Corso, Roma. — UmBERTO SPico, Premesse tecni- 
che deila disfatta. Ed, Faro, Roma. 


L'autore dei Miei ricordi si scusava coi suo; lettori di dover far parlare quel 
fastidioso personaggio che è l’«io » e affacciava il dubbio sull’utilità di narrare al 
pubblico la sua vita avvertendo che, pér far tacere dubbi del genere, « ognuno ha 
sempre in pronto le persuasioni degli amici ». Aggiungeva di ripromettersi di « poter 
offrire a chi vorrà leggermi assai miglior derrata che non son io ». Oggi, nella valanga 
di carta stampata, che inonda il mercato librario, molti si scusano con le « pressioni 
degli amici », o accampano l’amor di patria e della verità, per coprire l'ambizione di 
poter parlare di se stessi o l’interesse di «correre alla parata di accuse prevedibili sul 
loro operato. 

Ma da tale appunto è immune, in modo assoluto, il libro /o difendo l'Esercito, 
del vecchio generale Pugliese, un vero asceta dell’obbedienza e del dovere, pluridecorato 
al valore dell'altra guerra (alla quale ha attivamente partecipat6 sempre al comando 
di reparti combattenti) e tre volte ferito. Egli comandava la divisione militare di Roma 
all'atto della conquista fascista dello Stato e intende difendere l’Esercito (e un po’ 
anche se stesso, onestamente aggiunge in fondo al volume) dalle accuse che scaturiscono 
da libri recentemente apparsi in Italia, segnatamente da quello di Efrem Ferraris, 
antico capo di gabinetto dèi ministri Facta e Taddei, e da quello dell’ex-ministro 
Lussu, di aver favorito la cosidetta marcia su Roma, sia pure indirettamente, ingene- 
rando dubbi sul suo comportamento nell’eventualità di scontri con le forze fasciste. 

La narrazione, documentatissima, ha l’arida secchezza, vorremmo dire la durezza 
di un rapporto ufficiale, ma in quest'assenza di ogni lenocinio di forma, in questa sua 
stessa pesantezza sta il pregio maggiore dell’opera, poichè in essa risiede la sua forza 
di persuasione, più efficace di qualsiasi argomentazione. Le lacune e le deficienze 
nell’apparato per la difesa dello Stato contro i perturbatori dell'ordine pubblico, di 
qualunque colore essi fossero, apparvero chiari al generale Pugliese all’atto dello 
sciopero «legalitario » dell'agosto 1922 e, poichè, ostentatamente si minacciava, da 
parte fascista, di calare su Roma, egli espose, il 27 settembre 1922, in un piano 
concreto, i criteri che avrebbero dovuto informare l’azione dei poteri pubblici per 
impedire, agendo al centro ed alla periferia, la concentrazione nella Capitale di masse 


di rivoltosi. Occorreva prevenire, poichè dopo, l’instaurazione dell’imperio della legge 


per parte delle Forze armate, avrebbe grondato di sangue fraterno. 

Non risulta che il piano del Pugliese sia stato preso in considerazione, nè che il 
Governo ne abbia escogitato uno migliore: il certo si è che le autorità militari nen 
ricevettero ordine alcuno e nelle varie provincie si continuò a vivere alla giornata. 


. 
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Per conto suo, il comando della Divisione di Roma previde una difesa lontana e una 
difesa vicina della Capitale e prese ogni precauzione per la loro piena attuazione, 
specie quando, contrariamente all'avviso espresso sulla inopportunità di consentire il 
congresso di Napoli, vera prova generale della preannunciata marcia su Roma, ingenti 
masse fasciste poterono affluire in Campania dal 21 al 24 ottobre. 

La marcia su Roma fu rumorosamente iniziata e non solo il Governo non diede 
alcun ordine atto ad impedire la partenza delle colonne di armati dalle lontane 
provincie, ma non diede alcuna particolare disposizione all’autorità militare della 
minacciata Capitale. La stessa tutela dell'ordine pubblico non passò dai Prefetti ai 
comandanti militari che al mattino del 28 ottobre, quando la situazione appariva ed 
era già gravemente compromessa. Il Direttore generale della P. S., poco dopo la 
mezzanotte sul 24, richiesto di ordini, testualmente rispose: « Ci saranno domattina, 
tanto i fascisti non potranno essere qui prima delle 7 di domani. Io me ne vado 
a dormire ». 

Il generale Pugliese tanto tempestò che ottenne l’autorizzazione di praticare le 
già predisposte interruzioni ferroviarie, non già a 2 chilometri da Roma, come afferma 
il Ferraris e che sarebbero state perfettamente inutili, bensì a Civitavecchia, ad Orte, 
a Sezze, a Viterbo, ad Avezzano. In tal modo, oltre 25.000 fascisti furono arrestati a 
un centinaio di chilometri dalla Capitale e non pensarono neppure di incamminarsi 
a piedi, per raggiungere la mèta, sicuri di ‘ncontrare altri reparti fermamente decisi 
a contender loro il passo. Lo stesso Mussolini constatò di persona l’efficacia del prov- 
vedimento, chè, il 30 mattina, provenendo da Milano e giunto a Civitavecchia, do- 
vette percorrere a piedi qualche centinaio di metri, per superare l’interruzione e pren- 
dere posto sul treno, formato con materiale appositamente venuto da Roma. 

Nella stessa città, gli ordini vengono puntualmente eseguiti, qualunque sia il 
sentimento che animi i singoli componenti dell’Esercito: ne fa fede, fra l’altro, la 
occupazione manu militari della sede dei fascisti in Via degli Avignonesi. 

Il governo Facta quasi nulla aveva mai saputo, nè mai cercò di sapere, su ciò che 
l'Esercito aveva predisposto e su ciò che era in condizioni di fare. Così nessuno intuì 
ia profondità del sentimento di disciplina dell'Esercito del 1922 che si dimostrò 
strumento sicuro, pronto ad obbedire sia all’ordine di « impedire, anche col fuoco, 
l'ingresso det fascisti in Roma e di tutelare ad ogni costo l'ordine contro le violenze 
fasciste », sia a quello totalmente opposto di lasciare libero il passo a coloro che 48 
ore prima avevano considerato ribelli. E l'Esercito che aveva attuato e protetto le 
interruzioni, doverosamente, in nome del proprio giuramento, e obbedì all’ordine di 
riattivarle e di lasciare via libera: così si compì «trionfalmente » la marcia su Roma. 

Subito dopo, sorse la legenda, dura a morire, della manifestazione di omaggio 
a Mussolini, degli ufficiali del presidio di Roma e da questi vibratamente proibita e 
condannata. Sta di fatto, che l’annuncio di una dimostrazigne alle ore 18, davanti 
all’Albergo Savoia, in onore di Mussolini, apparve anonimo sul « Messaggero » del 
1° novembre. Il generale Pugliese intervenne appena avutane notizia, presso le 
autorità superiori, perchè l’equivoco venisse chiarito e a chi si rivolse al comando 
della Divisione fece rispondere che egli gli ordini li dava sempre per :scritto, firmati 
e non anonimamente sui giornali. Un po’ prima delle ore 17, giunse la nota lettera 
di Mussolini, troppo tardi perchè venisse diramata a comandi e reparti della Capitale, 
e, quindi, ufficiali del Comando della Divisione si recarono sul luogo della presunta 
dimostrazione per farne allontanare gli ufficiali eventualmente affluitivi. Orbene, sugli 
oltre 2.000 ufficiali in servizio a Roma non ne erano accorsi a rendere omaggio al 
nuovo capo che un centinaio circa, in massima parte delle categorie in congedo. Ma 
alla lettera di Mussolini sarà data ampia pubblicità ed i tentativi del Pugliese ripetuti 
ancora nel 1931, verbalmente e per iscritto, cadranno inesorabilmente nel vuoto. E 
pour cause: Mussolini aveva bisogno che l’Italia fosse illusa sull’asserito entusiasmo 
di tutto il Paese, compreso l'Esercito, per l’ascensione del fascismo al potere e doveva 
essere cancellato il fastidioso episodio delle interruzioni ferroviarie. Non è da escludere, 
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dato l’istrionismo dell’uomo, che il trafiletto sul « Messaggero » sia stato inserito per 
dare a Mussolini l'opportunità del gesto, teatralmente compiuto, della nobile rinuncia. 

Il libro, esaurientemente risponde all’assunto espresso dal titolo. L’Esercito del 
1922 vi appare un sicuro strumento di ordine, di giustizia, di disciplina. 


Ma per quanto Mussolini nel 1925 avesse ammonito: «Le tradizioni dello 
Esercito italiano sono queste: senso del dovere, silenzio, disciplina, dal grado più 
elevato al grado più umile», le cose cambiano e in venti anni cambiò il costume 
politico dell’Italia, mutò perfino il carattere degli Italiani e l'Esercito che intraprese 
la sciagurata guerra nel giugno 1940 ben poco rassomigliava a quello di Vittorio 
Veneto. Ce ne fa un quadro vivaee il generale Caracciolo nel suo autobiografico E poi? 

Il titolo è la sconsolata domanda che di tanto in tanto si affaccia alla mente dell’A. 
nel descrivere il disfacimento dell’Esercito attraverso la narrazione dei casi occorsigli 
in questi ultimi anni. Il libro ha una sua storia, resa nota dai giornali fascisti durante 
l'occupazione: è il memoriale che il Caracciolo aveva scritto mentre trovavasi rifugiato 
in un istituto religioso per sfuggire alle accanite ricerche dei fascisti e dei tedeschi 
e che s'inizia narrando come il Comandante della 5%" Armata che il 15 luglio 1943 
aveva alle sue dipendenze più di mezzo milione di uomini, 1.500 cannoni, 30 divisioni. 
al 15 settembre si sia trovato col solo ufficiale d'ordinanza e l’attendente. 

Il gen. Caracciolo, come già il Pugliese e come il gen. Spigo del quale parleremo 
fra poco, ricorda l’incomprensione e gli errori dei partiti di sinistra nell’altro dopo 
guerra, i quali, accanendosi contro tutte le istituzioni uscite vittoriose, ma stanche da 
una lunga e grande prova, fecero convergere simpatie e consenso verso il fascismo, 
dandogli credito e facendolo apparire il restauratore delle fortune d’Italia. Poi mette 
rapidamente a nudo la decadenza di tutti gli organismi e del costume dell’Italia 
fascista e gli avvenimenti che, con stile scorrevole e spesso caustico, egli rende noti, 
non sono che una dimostrazione della corsa verso la catastrofe, corsa durante la quale 
l'A. appare troppo spesso in veste di inascoltata Cassandra, che vede giusto, che indica 
i rimedi, ma si urta contro le altrui indifferenze, malafede, incapacità. La conseguenza 
non può essere che la sconfitta e la volatizzazione dell’Esercito stesso; e il ggenerale 
Caracciolo, che già si era visto sottrarre gran parte dei numerosi reparti che costituivano 
la sua « grande Armata » si trova solo a combattere, imbracciando un moschetto, 
con pochi soldati, contro un gruppo di tedeschi ad Orte! 

Quando il famigerato tenente Koch scoprì il rifugio e trasse in arresto il gen. 
Caracciolo. (obbligandolo ad indossare una tonaca che questi mai aveva portato), 
sequestrò il manoscritto, che servì da capo d'accusa per il processo, conclusosi con la 
condanna a morte del Caracciolo, commutata in virtù delle mutilazioni e delle deco- 
razioni dell'imputato, in 15 anni di reclusione. 


Come l’Esercito di Vittorio Veneto sia divenuto quello dell’è settembre se lo 
spiega chiunque voglia ricordare che le forze armate non sono che lo specchio della 
Nazione e che non possono immaginarsi avulse dalla vita e dai costumi di questa. 
Una acuta indagine in proposito, è condotta col libro Premesse tecniche alla disfatta, 
dal generale Umberto Spigo, per parecchi anni Segretario generale della Commissione 
suprema di Difesa, posto d’osservazione di prim’ordine per seguire la preparazione 
della nazione alla guerra. E se non apparisse giuoco di parole cinico e di dubbio 
gusto, dovremmo dire impreparazione progressiva, impreparazione in ogni campo: 
militare, politico, industriale, economico. 

Lo Spigo ricorda, come abbiamo accennato, la nascita del fascismo, apparso quale 
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reazione alle dilaganti forze dissolventi dell'organismo statale: 5.600 scioperi, 127 
serrate, con la perdita di 80 milioni di giornate lavorative nel quadriennio 1919-1922? 
Affermatosi il fascismo, lo Spigo mette in evidenza l’incremento delle opere pubbliche, 
dell'agricoltura, delle industrie e il prestigio acquistato in politica estera nel primo 
decennio. Ma, fatto il primo balzo, alla sostanza, a poco a poco, si sostituisce la 
apparenza e, specie nella preparazione delle forze armate, raramente alle parole 
corrispondono i fatti. 

La nuova tendenza degli eserciti era verso la motorizzazione, e mentre quelli 
delle nazioni industrialmente progredite si adeguavano alla velocità del carro armato 
e dell’autocarro, il nostro continuava a camminare col passo delle fanterie, mentre 
l'evoluzione ordinata e profonda di cui abbisognavano le istituzioni militari, fu 
superata dal criterio politico e dalla propaganda, vale a dire dal dluff. Inoltre le 
guerre di Etiopia e di Spagna sottrassero enormi quantità di materiali: la prima 
inghiottì quelli corrispondenti alle dotazioni di ben 75 divisioni, e alla Spagna furono 
cedute circa 2.000 bocche da fuoco, 10.000 mitragliatrici, 240.000 armi portatili oltre 
a munizioni, navi da guerra, aerei ecc., per il valore di 7 miliardi e mezzo di lire 
(di allora). Di conseguenza, in mezzo ad eserciti provvisti di materiale aggiornato 
e abbondante, quello italiano giunse alla seconda guerra mondiale con materiale scarso 
e antiquato. Si pensi che era sempre in servizio il fucile 1891 e che il meglio delle 
artiglierie era rappresentato da quelle di preda bellica della prima guerra mondiale! 

La mobilitazione industriale era stata indetta, ma non attuata, principalmente 
per la deficienza di materie prime, cui la campagna per l’autarchia non aveva potuto 
sopperire che in minima parte, pur avendo, grazie alla tecnica delle classi industriali 
e agricole, incrementato notevolmente la produzione in parecchi settori: raddoppiata 

. quella dell’alluminio e sue leghe, del carbone liburnico e della cellulosa, aumentata 
del go per cento quella del ferro, del 95 per cento delle rocce asfaltiche. Ma rima- 
nevame irrimediabilmente deficitari per troppe voci come ad es. rame, metalli 
preziosi, fosfati, taluni correttivi per acciai, juta, combustibili, carburanti. 

In complesso si dovevano importare annualmente dai 20 ai 22 milioni di tonnellate 
di materiali vari, in parti pressochè uguali per via terra e per via mare. E questi 
ultimi dovevano passare per le forche caudine dei tre stretti del Mediterraneo: da 
Gibilterra per il 77 per cento, da Suez per il 6 per cento, dai Dardanelli per il 17 
per cento. Per i trasporti ferroviari non eravamo ricchi di materiale rotabile: contro i 
22 carri per chilometro di strada ferrata posseduti dal Belgio, noi non ne avevamo 
che 8. Di fronte ai complessivi 600.000 carri della Germania e ai 500 mila della 
Francia, l’Italia non ne possedeva che 80.000. 

In queste condizioni l’Italia ha ripudiato la politica tradizionale ed è entrata 
in lotta contro il gruppo belligerante detentore dei mercati e del potere marittimo 
mondiale. Ma un dato dimostra quanto la guerra fosse poco seritita dal popolo: 
durante il primo conflitto mondiale, dalla sola Argentina rientrarono volontariamente 
40.000 italiani; in occasione della seconda guerra mondiale non ne rimpatriò nessuno. 


Lurci MoxpINI 


RASSEGNA DI AGRICOLTURA 


L'agricoltura e la ricostruzione economica d’Italia — I danni della siccità e la portata delle irriga- 
zioni — Diffondere la pecora nei piccoli poderi — Il problema foraggiero nel Mezzogiorno. 


Un grande uomo di Stato inglese, Riccardo Cobden, a Massimo D'Azeglio 
che gli parlava un giorno di progetti industriali e di macchine per l’Italia, additando 
il sole disse: « Ecco la vostra macchina a vapore. Così l’avessimo noi! Ricordatevi 
che ogni popolo deve produrre ciò che ottiene con la minore spesa. Agricoltura 
per l’Italia! ». Su questo concetto, settant'anni or sono un valente agricotlore e 
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profondo studioso, l'avvocato T. L. Dalmasso in un lavoro su La questione ecotiv 
mica in Italia che ebbe grandi lodi dalla Accademia Reale delle scienze di Torino, 
dimostrava che fra le cause delle miserie nostre di allora e della trascuranza nel 
dissiparle, era la assoluta mancanza della coscienza delle natìe ricchezze del nostro 
Paese e affermava che l’Italia poteva sperare in un più lieto avvenire quando ricono- 
scerì nell’agricoltura la fortuna e il compito assegnatole dalla natura. Limitando 
l'esame alle soli voci: bestiame, grano, vino, il Dalmasso calcolava nel 1875 che 
almeno sei miliardi di lire di allora, ogni anno potevano ricavarsi di vitedite 
sendita dalla nostra terra, i quali, impiegati in industrie, manifatture e commerci 
avrebbero fatto assumere al movimento del capitale nazionale proporzioni gigantesche. 

Ora è vero che a quell’epoca l’Italia non aveva che 15 milioni e mezzo di capi 
di bestiame allevato (dai bovini e equini ai suini e ovini) e oggi ne ha quasi 24 
milioni; che la produzione del frumento dava al massimo 53 milioni di quintali, 
ed oggi può darne 75; il vino dava 44 milioni dì ettolitri e oggi è alquanto sotto a 
questa cifro; ma è indubitato che, non ostante i progressi realizzati negli ultimi 
tempi, ancora un vastissimo campo rimane da percorrersi e una complessiva maggior 
rendita agraria nel nostro paese è possibilissima. Si aggiunga l'enorme apporto di 
ricchezza che lo sviluppo delle industrie agrarie, connesse alla produzione dei campi 
e degli allevamenti, è capace di dare. Circa un cinquantennio dopo lo scritto del 
Dalmasso, uno dei più grandi agronomi del nostro tempo, Celso Ulpiani, dimostrava 
€ documentava le immense possibilità che i privilegi del clima, del suolo, della 
gente rurale nostra assicurano al bene del Paese e al suo avvenire economico. I 
rimedi che egli suggeriva si basavano sostanzialmente sulla correzione che l’uomo 
può portare ai difetti della natura, che impediscono, sopra tutto nel Mezzogiorno lo 
stabilirsi di un’agricoltura che abbia a sua disposizione acqua al giusto momento e 
nella quantità voluta da associarsi alla ricchezza di luce e di calore; mezzi tecnici e 
appropriati e moderni; ripartizione della proprietà tale da assicurare stabilità e fervido 
attaccamento del nostro rurale alla terra che egli lavora, e da consentire, al tempo 
stesso, in vaste zone quella « grande agricoltura » che ha fatto ricchi altri paesi. 

Tutto ciò è ancora vero, e, come si dice, più che mai palpitante di attualità. 
Una delle sicure colonne per la ricostruzione economica d’Italia basa sulla sua agri- 
coltura. 


* * %* 


Le tre ultime annate di grande siccità hanno recato danni enormi alla produ- 
zione agricola italiana. E, disgraziatamente, questa avversità climatica, è così spesso 
incombente sul nostro paese, che si impone l’adozione di rimedi contro di essa, se 
si vuole che l’agricoltura fiorisca e porti il contributo di cui è capace alla possanza 
tonomica dell’Italia. 

Se tutta la nostra Nazione potesse avere a sufficienza nel momento in cui le 
colture la richiedono. l’acqua indispensabile, il sole e il clima mediterraneo ci con- 
sntirebbero di avere ogni anno almeno 100 milioni di quintali di derrate in più della 
nestra produzione agricola. Adesso invece troppe terre italiane mancano del beneficio 
dell'irrigazione. Se la Lombardia ha il 33 % delle sue terre irrigabili e il Piemonte 
il 27 %, purtroppo l'Emilia non ne ha che il 7,4%, le Venezie e la Liguria il 5,5 % 
© appena il 3,3% la Sicilia, l'1,3% gli Abruzzi e Molise, soltanto il 0,3% la 
Puglia e la Sardegna. 

Sì dirà: è l’acqua dal cielo che manca! Non è vero. L'acqua cade in misura 
sufficiente anche nelle zone meridionali che appaiono più siccitose.. ma cade in 
epoca in cui non può giovare alle coltivazioni e allora scorre spesso rovinosa gene- 
fando scoscendimenti e frane e portando al mare miliardi di metri cubi di terra che 
dovrebbe dar pane agli uomini. Raccogliere quest’'acqua e distribuirla a tempo e 
nei modi giusti, vuol dire assicurare anche nel nostro Mezzogiorno una buona e 
redditiva agricoltura. In molti casi poi, la provvidenza si associa a quella di serbatoi 


. 
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per energia elettrica. Oggi non abbiamo che meno di due milioni di ettari irrigabili. 
Ma molti progètti sono fatti e domandano solo di essere eseguiti: nel Veneto, nella 
Emilia e in altre regioni del settentrione e del centro; nella Campania lungo i corsi 
del Liri, Garigliano, Volturno e Sele si potrebbero irrigare 300 mila ettari; in 
Puglia 100 mila, in Sardegna, con la costruzione di 45 serbatoi, si potrebbe racco- 
gliere un terzo dell’acqua che cade nell’isola e irrigare 150 mila ettari. 

Fra le opere pubbliche per le quali si pensa di impiegare mano di opera esu- 
berante e disoccupata, queste relative all’irrigazione dovrebbero avere posto di 
primo piano. Non esistono opere, diceva Camillo Cavour, che diano più larghi redditi 
di quelle che procurano l’acqua irrigua alle contrade assetate. 


* * * 


E’ troppo bassa, su oltre 4 milioni di aziende agrarie italiane, la percentuale di 
13,50 di esse che hanno pecore. Vi è tanto bisogno di lana nel nostro paese, e di 
contributi alla provvista di latte e di carne, e le condizioni propizie ad un maggior 
allevamento ovino non mancano. Largamente vi dovrebbero contribuire le piccole 
proprietà siano esse in mano a conduttori diretti lavoratori o a mezzadri o affittuari. 
Come non vi è podere per piccolo che sia, senza pollaio, non vi dovrebbe essere 
podere senza qualche pecora, anche per utilizzare quei foraggi ancora non goduti 
da altri allevamenti. Capezzagne, siepi, rivali, scarpate, stoppie possono offnire suffi- 
ciente pascolo per qualche ovino durante la maggior parte dell’anno, e, gli stessi 
rami d’albero, raccolti a tempo con la foglia e stagionati, possono offrire alimento 
durante l'inverno. Non vi sono veri e propri aggravi di spese e la custodia può essere 
affidata a ragazzi e vecch:. Così impostato il piccolo allevamento, osservava l’egregio 
Prof. Parenti, sia esso considerato per la produzion di lana o di latte o di agnelli, 
non può che tornare utile al bilancio famigliare. A quale indirizzo attenersi per 
questi piccoli allevamenti? In parecchie razze di nostre pecore vi è contrasto fra 
produzione di lana e quella di latte. Così la pecora sarda, che ha il pnimato per il 
latte, la siciliana, l’emiliana, la frabosana del Piemonte dànno buone produzioni 
di latte ma lana non fina da materasso; la gentile di Puglia ha invece lana molto 
fina ma di minor produzione di latte. Vi è però la possibilità, con la selezione e la 
ginnastica funzionale, di aumentare la resa in latte anche nelle pecore a lana fine, 
e viceversa. Più assoluto è îl contrasto fra produzione del latte e quella di agnelli 
perchè la pecora che si munge a lungo, partorisce una sola volta all'anno. Dove 
preme aver carne, bisogna puntare sulle razze e sui tenga: più predisposti a parti 

ediz 1 
all’anno. Dove non si preferisce fare assegnamento sul da per + fare ricotta e formaggio, 
l'orientamento più semplice è verso la lana e gli agnelli. I professori delle antiche 
cattedre agrarie provinciali potranno aiutare. gli agricoltori nella scelta delle razze 
più adatte alle condizioni ambientali e di mercato. L'importante è di diffondere 
più che si può questi piccoli allevamenti. 


gemellari. La pecora, come è noto, ha ges'azione di 5 mesi e può partorire due volte 


* * * 


Rari come coltura e scarsi come produzione erano i foraggi nel Mezzogiorno 
d’Italia ove domina il clima caldo-arido, cosicchè pareva unica soluzione al problema 
alimentare degli animali, la transumanza dal piano al monte durante l’estate a 


godere dei pascoli nelle terre incolte e nei boschi. Ma negli ultimi anni, forti di una 


esperienza che risale a nostri antenati italici, e che la ricerca moderna ha appro- 
fondito, si sono potute diffondere le colture foraggiere. 

Si tratta, soprattutto, di. profittare dell'inverno mite che permette di veder cre- 
scere erbe dall’ottobre al maggio, e di coltivare fra queste quelle che hanno attitudine 
ad utilizzare la minor somma di luce dei mesi invernali, a resistere ad abbassamenti 
di temperatura anche di alcuni gradi sotto zero, a tollerare per qualche giorno il 
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ristagno di abbondanti piogge autunno-vernine, di utilizzare la piovosità di questa 
epoca indipendentemente dall’esistenza di una falda freatica, e a resistere a violenti 
venti invernali e primaverili. i 

Si è così veduto che nel Mezzogiorno caldo e arido d’Italia, possono utilmente 
diffondersi gli erbai autunno-primaverili o vernino-printaverili, detti anche nel 
meridionale, pascoli e ferrane. Essi profittano delle piogge invernali, e sono colti- 
vazioni sicure, tali da dare una produzione di erba da 200 a 400 quintali per ettaro, 
tanto da alimentare con un ettaro un capo grosso di best.ame, insieme alla paglia 
prodotta dai due ettari di cercali con cui entrano in rotazione. 

Quali piante coltivare per questi erbai? Le leguminose sono preferibili perchè 
arricchiscono il terreno di fertilità e dànno foraggio ricco di principi alimentari. 
Ma fra queste le veccie, la favetta, ul favino, il trifoglio incarnato, quello alessandrino 
o bersim, il trifoglio Ruffo, il fieno greco. Migliori degli erbai di sole graminacee 
(orzo, avena ecc.) sono quelli misti di leguminose e graminacee che non turbano la 
rotazione e sono molto produttivi. Rientrano nella classe delle foraggere autunno 
primaverili anche i tuberi foraggeri come la bietola, la rapa, il cavolo rapa o ruta- 
baga, la carota, la cicoria. 

Accanto a questi erbai il professore Pantanelli della Stazione agraria di 
Bari, che fece del problema foraggero meridionale una dotta utilissima trattazione 
al convegno italo americano di Firenze, mette il prato di leguminose pluriennali. 
Fra questi quello di sulla tentato per la prima volta dal Barone Grimaldi nel 1776, 
dà produzione superba, ed è il più indicato per quelle terre marnose che parevano 
incapaci a miglioramento: la sulla le redime, le fertilizza e aumenta l’allevo di bestiame 
sulle più ingrate argille. Anche la medica, pur che la si coltivi come coltura sar- 
chiata, come il Pantanelli ha dimostrato e insegnato, viene bene in terre senza irri- 
gazione e può dare due tagli primaverili, uno autunnale e un pascolo vernale, in 
complesso 70-100 quintali di fieno non meno della media di medicai asciutti della 
Valle Padana. 

Accanto agli erbai e ai prati pluriennali, bisogna curare i pascoli permanenti che 
oggi occupano grandi estensioni. Qui si deve ricorrere al riposo, combinato con 
lo spietramento, all’estirpazione delle piante infeste, alla semina di buone leguminose 
nei vuoti, alla concimazione con soli 1 a 2 quintali di perfosfato ad ettaro. Infine 
il silo. Esso distribuisce nella annata il consumo delle scorte, cancella la lunga sosta 
estiva, sostiene il bestiame quando capita il freddo e il gelo. Il silo nel Mezzogiorno 
è il surrogato dell’irrigazione, il conservatore della ricca produzione di erbe nella 
stagione delle pioggie. 

Così dunque, anche in paesi caldo aridi dove si abbiano solo 300 mm. di pioggia 
all'anno, si può risolvere il problema foraggiero con gli erbai autunno primaverili, 
il prato di leguminose pluriennali, il pascolo migliorato e il silo. 


Arturo MARESCALCHI 


LETTERATURA TEDESCA 


Guerarpo HauPTMANN (1862-1946). 


Nell'anno 1921, parlando in una adunata patriottica a Berlino per perorare, 
quale slesiano e quale europeo, la causa dell’umanità, Hauptmann pronunciò tali 
parole contro lo smembramento della Slesia: « Non è giusto che un uomo guidi l’aratro 
e un altr’uomo possa assalirlo con la spada per togliergli i buoi ». Un comunicato 
Reuter del ro giugno informava che il poeta ottantaquattrenne era stato espulso, 
insieme a migliaia di compatriotti, da Agnetendorf nella Slesia, per ordine delle 
autorità polacche. La stessa agenzia comunicava al mondo, un giorno più tardi, la 
morte dell’uomo chè era assurto a fama mondiale per le sue opere drammatiche a 
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carattere sociale e umanitario. Il cuore del vecchio, attaccato trepidamente alla patria 
dei suoi avi, tessitori e maestri vetrai, aveva saputo sopportare i terribili bombarda- 
menti che ridussero ad un cumulo di macerie la sua ridente Dresda, città di educandati. 
di palazzi barocchi, di sagre, di pittori; ma si è spezzato sotto il peso dell’incombente 
esilio. 

L’animo nostro, che pure ha tanto sofferto per colpa del popolo tedesco, non 
può negarsi al dolore dinanzi a questa tragedia, che assurge a sirnbolo assai più 
vasto del caso singolo: chè proprio Hauptmann era stato, in ogni sua opera, assertore 
tenace e inflessibile della pace del mondo. Incaricato nel 1913 di scrivere un dramma 
pei le feste del centenario dell’indipendenza nazionale, egli, in luogo di esaltazioni 
guerresche, di scene di morte e di vittoria, di campi militari, cannonate e villaggi 
in fiamme, faceva annunziare, da una Pizia in estasi religiosa, l'avvento di un 
principe della pace, d’un Cristo sul trono, maledicendo il « nudo assassinio «elle 
guerre ». Fece nascere così uno scandalo senza pari, che fu sedato solo dallo scoppio 
della prima guerra mondiale. 

Scompare dalla scena del mondo uno degli artisti che meglio hanno rappresentato 
il proprio tempo; conviene esaminarne brevemente la figura e trarre dalla sua opera, 
molto e forse troppo vasta, gl’insegnamenti che ancora ne possono essere dedotti. 
Hauptmann fu, sin dal suo sorgere, applaudito entusiasticamente o avversato con 
somma violenza: è raro trovare qualche opinione serena nei contemporanei della 
sua discussa opera drammatica. Oggi il successo di certe sue opere, specie narrative, 
ci pare piuttosto inspiegabile, tanto da arrivare al sospetto che si sia trattato di una 
abile « messa in scena », per opera del suo solerte editore. Ma uno scrittore 
non ottiene consensi di quella specie se la sua opera non sì giustifica profondamente 
nel suo tempo. Nel caso di Hauptmann, tale giustificazione si presenta con la massima 
evidenza. Nato a Obersalzbrunn il 15 novembre 1862, vissuto per lo più nella Slesia 
(Agnetendorf) egli rappresentava tipicamente la Germania borghese e guglielmina 
ed intuì il gusto, la simpatia del suo ambiente per il popolo proletario e per la 
problematicità dei rapporti etico-sociali. Dopo un esordio lirico nello stile romantico 
(Das bunte Buch, 1888) egli s'impose all’attenzione del mondo con drammi reali 
che lo fecero salutare come drammaturgo destinato a compiere l’opera di Ibsen. Ma 
laddove lo scrittore norvegese scioglie i problemi sociali in un’atmosfera di poesia, 
lo slesiano rimane pesantemente attaccato a premesse dottrinali e la tesi sottostante 

drammi viene a volte risolta con un semplicismo ingenuo; le bas: crudamente 
scientifiche tolgono respiro allo slancio scenico. Lettore diligente di Darwin e di 
Marx, ammiratore di Biichner, indubbiamente il più socialista fra i maggiori scrittori 
tedeschi, Hauptmann volle scuotere la sensibilità delle classi più abbienti, tanto da 
fare esclamare a Gustav Freytag che «la musa non è una suora di carità ». Alle 
letture socialiste si alleano, motevolissimi e manifesti, gl’influssi di Tolstoi e di 
Dostojevski. Sono questi che gl’ispirano l'atmosfera delle opere narrative (BaAhnwérter 
Thiel) e l’Emmanuel Quint è certamente un fratello minore dell’Idiota. } + \oi primi 
critici si attenevano piuttosto agli elementi formali e lo affiancavano ad Ibsen, ad 
Arno Holz, e poi, quando si conobbero le sue opere posteriori, a Goethe. Egli 
stesso teneva a tale parentela, e la ricercava volutamente, sia nell’aspetto del volto 
che finì col somigliare a quello del solitario di Weimar per quanto natura umana lo 
concedesse, sia nel tenore esterno della vita che cercò di rendere ricca e colorita, 
apparentandosi in ciò ad altri poeti del suo tempo (ricordiamo soltanto d’Anriunzio 
e Maeterlinck); per sostenere «le spese » tornò sempre ad impetrare i doni della 
sua musa che, fedele fino all’ultimo, non lo abbandonò. Nonostante l’apparente 
complessità della sua produzione, egli non assurge però ad una vera universalità 
d’espressione se non in rari istanti, e l'ambito delle sue fonti poetiche è sorpren- 
dentemente ristretto. Mescoliamo la pietà per i poveri e la ricerca di Dio, il dialetto 
slesiano e l’estasi religiosa e abbiamo i caratteri fondamentali di tutta la poetica di 
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Hauptmann. La coesistenza dello slancio mistico, del rigore scientifico e degli intenti 
moralizzanti non si è mai decantata e chiarita nella sua opera. 

Dopo gli esordi di cui abbiamo parlato, dopo una serie di novelle realistiche a 
conclusione romantica (Bahnwdrter Thiel, 1887), legatosi in amicizia con poeti 
e studiosi allora d'avanguardia ‘quali Johannes Schlaf, Arno Holz e Bòlsche, tentò di 
rappresentare con estrema crudezza di mezzi e con nuda semplicità di linguaggio i 
problemi sociali che così vivamente lo occupavano, con il dramma Vor Sonnenaufgang 
(1889), per affrontare il problema dell’ereditarietà già sollevato da Ibsen negli Spettri, 
indi (1892) con i Tessitori: dramma che per la sua intonazione nettamente anti- 
borghese, per la cupezza dei toni realistici, per lo stesso fatto della prima stesura 
nel rude dialetto degli antenati, per la incendiaria rappresentazione del popolo affa- 
mato — movimento corale di masse in cui l’individuo è sentito solo come un elemento 
di energia — acquistò fama mondiale, perchè conferì valore di « hybris » alla divam- 
pante idea socialistica. Subito dopo lo scrittore, riesumando i ricordi della sua 
gioventù universitaria, volle tracciare nel Collega Crampton (1892), con procedi- 
menti più sereni, il dramma del genio alcolizzato e nella Pelliccia di visone (1893) 
una satira del sistema giudiziario e della propensione al furto. Nel celebrato dramma 
Hanneles Himmelfahrt (1893) riprende ancora il tono lirico, attraverso le sofferenze 
ed i sogni della bambina martirizzata da un padre ubbriacone. Nonostante gli intenti 
poctici, Hauptmann finisce però sempre con lo scivolare nel dramma a tesi e nella 
predica morale. Questa incapacità di reprimere il crudo dato di fatto e l’osservazione 
piccolo-borghese del maestro di scuola che dorme in lui, guasta i momenti migliori 
anche dei romanzi a carattere storico o mistico dello scrittore slesiano: troppo spesso 
egli ci fa vedere i meccanismi del gioco; troppo spesso presenta al lettore elementi 
crudamente razionali. 

Dopo una parentesi storica, col dramma Florian Geyer (1895) in cui riprende 
il tema della lotta dei contadini, con accenti lamentevolmente prolissi; dopo la 
Campana sommersa (1896), ove si lancia nel mondo dei sogni, conseguendo, nono- 
stanté tante e tante manchevolezze e la pesantezza dei simboli, uno dei suoi successi 
più sicuri, Hauptmann si libera dall’intrico delle allegorie artificiose e astratte, delle 
passioni religiose e morali e dopo l’intermezzo del dramma Schluck und Jahn (1900) 
di tono shakespeariano ritorna ai toni realistici della sua gioventù coi tre drammi 
Fuhrmann Henschel (1898), Michael Kramer (1900), Rosa Bernd (1903), molto 
più umani, ma a noi forse poco graditi per l’eccesso artificioso della rudezza espres- 
siva. Nel 1912 fu attribuito al poeta il premio Nobel. 

Data circa della stessa epoca una sua strana involuzione. Mentre la spiritualità 
delle nuove generazioni si volgeva a tutt’altre vie, egli si precludeva al divenire 
inesorabile del mondo. Non sentì George, nè l’espressionismo, nè la profonda labilità 
del suo tempo. Per questo profondo e assai letterario egoismo, « mentre la figura di 
Hauptmann grandeggiava dinanzi al suo popolo come quella di un poeta consacrato, 
diventava invece » — osserva un suo critico — « isolata e solitaria dinanzi allo spirito 
dei nuovi tempi ». Egli preferì scendere nelle proprie profondità, già toccate nel 
dramma Und Pippa tanzt (1906), pieno d’un difficile simbolismo: le voci del tempo 
non mancarono di sollevarsi contro questo brutto predominio della esegesi razionale. 
Dopo avere dato tutto se stesso nel dramma del cercatore di Dio e pazzo in Cristo 
(anzi Gesù Cristo reincarnato), Emmanuel Quint, cui si affianca L'eretico di Soana 
{19r18) per l’intento mistico, ma sotto tutt'altra specie, ossia per l’esaltazione dei 
valori supremi ed irrefrenabili dell’Eros cosmico, Hauptmann percorre in colorita 
successione i campi dell’arte narrativa, mostrandosi, volta per volta, realistico in 
Dorotea Angermann (1906), grottesco in Die Ratten (1911) e in Die Spitzhacke (1930), 
ancora religioso e mistico in Indipohdi (1921) in Der weisse Heiland (1929), greco- 
ellenico in Griechischer Friihling (1907) e in Der Bogen des Odysseus (1914), medio- 
evale nella Griselda (1909) in Kaiser Karls Geisel (1908), Veland (1925) e melle 
elaborazioni delle leggende di Lohengrin (1913) e Parsifal (1914), nordico-romantico 
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nelia Winterballade (1905), idilliaco in Arna (1921), satirico nella reincarnazione 
di quella specie «di « spiritus rector » dell’inquietudine satirica germanica che è il 
Till Eulenspiegel (1916-28) diventato, in omaggio ai tempi, pilota aviatore. L’amore 
e la vita sono ancora esaltati, con minor rigore che non nell’Eretico di Soana, nei 
romanzi Atlantis (1912), Phantom (1922), Wanda (1928); toccata l’autobiografia nel 
Buch der Leidenschaft (1929) e nell’Abenteuer meiner Jugend e infine, per rendere 
completa l’analogia con Goethe, lo scrittore fa raccogliere le sue conversazioni da 
Joseph Chapiro. 

Si comprende come una produzione così diversa per materia e per forma, frutto 

di un’immaginazione in perpetua incandescenza, contessuta di realismo più simboli» 
smo più naturalismo di stile, con frequenti sprazzi lirico-impressionistici, ponga dei 
formidabili problemi af tentativo di una coinplessiva interpretazione esegetica. 
Lé opere giovanili sono già contraddistinte da una specifica illuminazione magica 
reale e dell’esistente, sì che il retroscena del mondo ne è come staccato e posto 
in evidenza. Il surrealismo dello scrittore si sviluppò ancora, in misura impreveduta, 
benchè fosse già operante, copertamente, nel Fuhrmann Henschel giovanile, nelle 
Ratien, nel Bogen des Odysseus (1914) e più ancora in Pippa. Come osserva non 
senza acume il suo critico Merger, la Goldene Harfe, Ulrich von Lichtenstein, la 
Tochter der Kathedrale e soprattutto la Trilogia d’Ifigenia, opere della feconda 
vecchiaia, rendono probabile un costante procedere del poeta dal surrealismo verso 
quell’antichità ellenica che, elemento determinante sin dal viaggio in Grecia del 
1907, s'ergeva sempre più nel suo animo a centro d’energia plasmatrice. 

Come già si è rilevato, l'intento moralistico troppo spesso scoperto, la tesi evidente, 
lo spuntare spesso repentino delle «spiegazioni razionali » (pur negli slanci più 
fervidi di mistica del Cristo-Quinto o del maledetto di Soana o di Rautendelein, 
spirito delle acque) riesce difficilmente sopportabile, specie a noi latini troppo smaliziati 
e misurati e, in fatto d’arte, spietati. La religiosità di Hauptmann, anzi quella sua 
affannata ricerca di un Dio perduto, la sua palpitante sollecitudine per i problemi 
sociali di ordine individuale o collettivo, frutto dei tempi intorno alla fine del secolo 
e delle influenze di Marx, di Ibsen, di Tolstoi, e dei suoi amici affiliati al materia- 
lismo scientifico, come anche lo storicismo che sa di « ricostruzione » e l’estetismo 
affiorante qua e là, fanno di Hauptmann un tipico rappresentante della letteratura 
europea fino alla prima guerra mondiale; ma in pari misura lo allontanano da noi 
che sentiamo altri problemi ed abbiamo concezioni letterarie notevolmente diverse. 
«Egli non ha prodotto nessun capolavoro nello stretto senso della parola », osserva 
un altro critico, « ma opere che, spesso solo per qualche istante o in una scena o in 
un atto o in due atti, offrono tanta ricchezza di umanità e di risonanze intime, di 
sconvolgente miseria umana e di beata estasi ultraterrena, quanta il teatro tedesco 
non conosceva prima di Hauptmann... Il grido di Rosa Bernd, il dolce sogno proletario 
di Hannele, l’amore umano dell’apostolo assiso sulle rive del lago di Zurigo, la 
ingenua infamia di madre Wolffin nella Pelliccia di visone, il vecchio Kramer con 
la maschera funebre di Beethoven nelle mani, Pippa, piccola salamandra tremante 
nel calore bianco, tanti nomi, tanti personaggi, indimenticabili ». 

L’afflato lirico dello scrittore slesiano non raggiunge spesso le vette dell’univer- 
salità, per cui è da temere che della sua vastissima opera non rimanga molto per le 
generazioni future. Rimarranno certe solitudini alpine del Canton Ticino, rimar- 
ranno molti versi sonori e nostalgici della Campana sommersa, rimarranno forse i 
lazzi dell'ultimo Eulenspiegel e fors’anche i potenti accenti dei tessitori in rivolta: 
e rimarrà probabilmente la tremante umanità con la quale Hauptmann, al di là di 
ogni teoria dello stile, mirava e mostrava il dolore umano, la miseria umana. Il 
« pandemonio » pagano e cristiano di Hauptmann non è facilmente esauribile, anche 
se il poeta vecchio, ripiegato su se stesso nell’eterna attitudine di Faust, non brandiva 
più gli strali della sua giovinezza. Altri Dei sono venuti; ma lo scrittore tedesco, in 
cui le stesse manchevolezze non sono prive di grandezza e che malgrado tanti 


del 





zione 

a 

è il 
imore 
1, néi 
ia nel 
ndere 
ni da 


frutto 
aboli- 
‘a dei 


ragica 
posto 
eduta, 
nelle 
i non 
in, la 
conda 
verso 


a del 


dente, 
i più 
lelein, 
liziati 
la sua 
blemi 
secolo 
ateria- 
etismo 
ratura 
la noi 
iverse. 
jsserva 
201in 
me, di 
edesco 
letario 
go, la 
Er con 
mante 


iniver- 
per le 
rimar- 
forse i 
ivolta: 
i là di 
ina. Il 
anche 
andiva 
sco, in 
yi tanti 


NOTE E RASSEGNE 203 


contrasti e tante insufficienze ha una così cospicua statura letteraria, assurge oggi a 
simbolo di quella spiritualità creatrice europea che rimane fedele, fino all’ultimo 
respiro, alla storica terra onde ba tratto le radici. 


PaoLO SANTARCANGELI 


LETTERATURE SLAVE E ORIENTALI 


Juriy KArtovic OLÈsa, Invidia. Trad. dal russo di Vera Sranic, Ed. « Documento », nella colle- 
zione « I compagni di strada », Roma 1944. — SciotHa RustHuvÈLI, La pelle di leopardo, 
Trad. dal georgiano di SciaLva Beripzè. Ed. Bianchi Giovini, Roma. 


Il nome di Olèsa (pronuncia: Alièscia), uno dei più originali narratori sovietici 
della generazione maturata nel clima della rivoluzione, è particolarmente legato alle 
polemiche e ai contrasti che il suo stranissimo, stravagante, direi pazzesco romanzo 
Indivia ha suscitato in Russia al suo apparire, alcuni anni or sono. 

L’ho letto a più riprese: un po’ a fatica, un po’ con interesse, un po’ con sde- 
gno, un po’ con ammirazione, con sorpresa, quasi con smarrimento... Più d’una 
volta son dovuto tornare su passi già letti per convincermi del senso di quel che 
volevano dire e di come lo dicevano. Che modo bizzarro di esprimersi! che idee bislac- 
che! che caotico miscuglio di realismo e di fantasia! che groviglio di fatti e cose 
insignificanti, elevati a motivo d’arte e a tema di narrazone! E in fondo a tutto 
quanto cinismo demolitore! Eppure non mancano tratti d’un’efficacia scultorea, pa- 
gine di prosa poderosa nel plastico rilievo di cose osservate, sentite, vissute, nell’a- 
cuta penetrazione di stati d'animo, nella viva pittura d’un mondo tormentato, ir- 
requieto, intossicato, nella stessa stranezza e audacia temeraria delle imagini e dello 
stile! 

Bastano le prime battute: « La mattina canta al cesso. E questo dice quale sia 
la salute e l’esuberanza di quest'uomo. Il bisogno di cantare lo prende come un moto 
riflesso. E' una modulazione senza parole, un « ta-ra-ra » emesso su tutti i toni, che 
può esser tradotto così: — Come mi trovo bene nella vita!». E non è nè vuol essere 
questo un tono scherzoso, col quale l’autore cerchi di ridere e far ridere. E’ il suo 
modo di osservare e cogliere la vita. « Io mi diverto » dice più avanti «a osservare 
gli oggetti. Avete mai fatto caso che il sale caduto dal coltello non lascia traccia? Il 
coltello brilla come se non l’avesse toccato. Avete notato che gli occhiali stanno sulla 
radice del naso come su una bicicletta? Si è circondati da un formicolare di scritte. 
Ve ne sono sulle forchette, sui cucchiai, sui piatti, sulla montatura degli occhiali, su 
bottoni, sui lapis. Nessuno vi bada, e loro combattono la loro lotta per la vita. Pas- 
sano da una forma all’altra, da quella minuscola fino a quella sulle insegne. Le lettere 
sulle targhe all'angolo delle strade lottano contro quelle degli affissi... ». Credete che 
queste considerazioni abbiano qualche rapporto con la trama (se una trama esiste) del 
romanzo? Neppure per sogno! Il libro è tutto infiorato di divagazioni di questo ge- 
nere, che spesso accompagnano le più strane acrobazie del pensiero: « Le cose non mi 
vogliono bene » osserva l’autore « I mobili cercano l’occasione di farmi inciampare. Un 
giorno l’angolo d’un mobile di lacca mi ha morso, addirittura. Sono sempre in cattivi 
rapporti con la mia coperta, e la minestra che mi servono non vuol mai freddarsi. Se 
un oggetto qualunque, una moneta, un gemello mi cade dalla tavola, va immancabil- 
mente a rotolare sotto un mobile difficile a muoversi. Quando sono appiattito contro 
il pavimento, alzo la testa e vedo ridere la credenza... >». 

Il nucleo morale del romanzo (romanzo?) dovrebbe essere quello stesso che gli 
dà il titolo: « L’invidia ci rode, amico mio. Noi invidiamo l’epoca futura. Un'’invidia 
da vecchi, sia pure, l’invidia d’una generazione che declina... ». Ma in un altro punto 
dice: « Sembra che tutta una serie di sentimenti umani debba essere soppressa. La 
pietà, la tenerezza, l'orgoglio, la gelosia, l’amore; in una parola, tutti quei sentimenti 
coi quali fu impastata l’anima deli’uomo durante l’epoca che finisce. L’era del socia- 
lismo creerà bruscamente al posto dei sentimenti antichi una nuova serie di stati 
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d’animo.... Il perseguitato si muta in comunista. Il comunista, quando il demone del. 
la gelosia lo pungerà, soffrirà ugualmente. L’aconito della pietà, il coccodrillo della 
vanità, l’aspide della gelosia, questa fauna e questa flora devono essere scacciate dal 
cuore dell’uomo nuovo.... a. Risultante finale: « Beviamo, Kavalèrov. Noi abbiamo 
molto discusso sui sentimenti e il più importante, carissimo, l’abbiamo dimenticato: 
l'indifferenza... Non è vero? Credo che l’indifferenza sia quanto v'è di meglio nel- 
l’anima umana. Restiamo pisana SO Kavalèrov! Guardate! Abbiamo trovato la pace, 
carissimo! Bevete all’indifferenza!... 

E aliora?... che cosa ci resta i della « iena » di Olèsa? Non è questo un 
infittire fino alla disperazione le tenebre tristi nelle quali si dibatte da anni e decenni 
questa povera umanità fuorviata, straziata, da odî, follie, guerre, rivoluzioni, senza un 
raggio di lute? E allora perchè vivere? perchè combattere?... 

Certo siamo di fronte a un osservatore profondo, a un talento di prim'ordine, a 
un autore di polso, a uno scrittore dei più originali. Ma... come inserire questa sua 
apologia dell’« indifferenza », unico porto di salvezza in cui sembra cercar rifugio il 
suo animo travagliato, nel quadro d’una letteratura che vuol esprimere il senso e gli 
ideali d’una grande rivoluzione? 


Del sommo poema, così caratteristicamente georgiano nel suo contenuto e nel 
suo spirito, aveva dato abbastanza ampie notizie recentemente al lettore italiano un 
altro Georgiano: Raffaele Ivamtsky-Inghilo in un volume: La Georgia e il suo 
bardo Sciotha Rusthaveli, edito a Roma da Cremonese nel 1941, cioè in occasione 
del 750° anniversario del poema stesso. La pubblicazione del testo integrale, nella 
versione letterale italiana di Scialva Beridzè, giunge oggi particolarmente gradita a 
quanti hanno mente e cuore aperti alla potenza dell’arte e della cultura, offrendo loro 
un grande capolavoro della poesia orientale, che l’impenetrabilità della lingua in cui 
fu composto rendevano inaccessibile agli stranieri. 

Di questo strano e avvincente poema esistevano già, è vero, non poche versioni 
in varie lingue europee: in francese, in inglese, in tedesco, in ungherese, in polacco, 
in ceco, in armeno ed anche una magnifica recente ricreazione in alta forma poetica 
russa (magnifica anche nella sua superba veste editoriale) di Balmont (apparsa a Parigi 
nel 1933), versioni tutte che avevan già potuto permettere da anni a non pochi Euro- 
pei di accostarsi al sommo cantore nazionale georgiano. Ma una traduzione italiana 
mancava. Il Beridzè e la Casa Editrice Bianchi Giovini hanno oggi felicemente colmato 
questa lacuna, dando alle stampe una versione italianamente dignitosa e fedele, in 
un’edizione suggestiva sopratutto per l’originalità delle copiose illustrazioni che la 
adornano, di stile tipicamente georgiano, e preceduta anche da un’opportuna chiara 
e concisa presentazione del poeta e dell’opera sua, inquadrata nella cornice del tempo 
e delle condizioni in cui venne alla luce quasi otto secoli or sono. 

Del poeta stesso si sa ben poco. Se ne ignora perfino il nome, giacchè Rustavèli 


— ci insegna il Beridzè — significa soltanto: « oriundo del villaggio di Rusthavi ». 
La Pelle di leopardo è il poema dell’amore e dell'amicizia. « Non è», — 
osserva il traduttore — «il poema dell’umana solidarietà del cristianesimo, giacchè 


vibra in esso, nella sua orientale morbidezza, un senso cosmico e solare che ci riporta 
alla grande tradizione iranica ». 

Nella storia della letteratura georgiana questo poema ha un’eccezionale impor- 
tanza linguistica, perchè il poeta, valendosi della straordinaria ricchezza di flessioni 
della sua lingua, ha saputo dare alla sua poesia una grandiosa duttilità che, acco- 
gliendo radici e forme latine, greche, arabe, persiane, armene, turche, ha fatto di lui 
il creatore della lingua georgiana moderna. 


EnRIcO DAMIANI 
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BIOGRAFIE u 
Anna Francui, ! Macchiaioli Toscani. Ed. Garzanti, Milano. 


Niccolò Tommaseo nel suo mordente saggio I! Perticari confutato da Dante è 
del parere che «il fiore dell’Italiano è il Toscano; senza lo studio de’ Toscani modelli 
non può, nel nostro secolo, attingersi la maggiore eleganza ». E anche: «A parità 
d’ingegno e di studio, un Toscano sarà sempre più puro, più dolce, più elegante scrit- 
tore di quasiasi italiano ». 

Non vorremmo essere accusati di campanilismo se ciò che per Tommaseo è nel 
campo letterario noi lo attribuiremo in gran parte. pure alle arti figurative, Del resto, 
i nomi di coloro che in questa terra ebbero vita, si chiamano, per citarne qualcuno, 
Giotto, Angelico, Botticelli, i Lippi, Cellini, e giù giù fino ai Sabatelli, al Ciseri, ai 
Macchiaioli, esclusa, naturalmente, l’intenzione di paragonare questi ultimi ai primi 
citati. Nessuno però saprebbe negare l’importanza che i Macchiaioli ebbero su questa 
arte italiana nella seconda metà dell’Ottocento, con l'innovazione della pittura all’aria 
aperta e innalzando « la macchia », come ebbe a dire il Cecioni in un suo studio sul 
Cabianca, a chiarimento di coloro che per macchia intendevano si trattasse l’abbozzo 
di un quadro, sino a farne addirittura una scienza per i duplici rapporti di chiaro-scuro 
e di colore. 

Chi introdusse nel gruppo di quei romantici spiriti bizzarri dei toscani l’innova- 
mento fu Serafino da Tivoli che, essendo vissuto a Parigi coi veristi, se n'era entusia- 
smato. Verso il 1860 egli divulgò le novelle teorie agli amici fiorentini, e dimostrò che 
un dipinto eseguito nello studio non può eguagliarsi, a parità di soggetto, con uno 
fatto all'aria aperta. Da qui nacquero i Macchiaioli, in gran parte « pienaristi » (Inci- 
dentalmente c'è da osservare che il fiorentino, specie se popolano, era uso dare del 
«macchiaiolo » al ladro. La Franchi non ci dà in proposito, fra tante barzellette, 
nessun dato da potere richiamare l'accoppiamento burlesco della parola, ma ci par 
difficile che il doppio significato sia sfuggito agli allegri compari). 

Anna Franchi che giovane ebbe l’amicizia dei maggiori fra essi, a cominciare da 
Giovanni Fattori, fu la prima, nel 1902, a diffondere questi innovatori col suo libro, 
edito da Alinari Arte e artisti toscani e che oggi Garzanti ripubblica, in parte sfron- 
dato e in parte arricchito, col titolo Y Macchiaioli Toscani. 

E’ un libro, non soltanto istruttivo anche per coloro che non sieno particolarmente 
edotti su questo periodo della pittura nostrana, ma bello per la ricchezza delle illustra- 
zioni e divertente per la conoscenza di certi tipi bizzarri ed arguti come possono 
esserlo — quando ci si mettono — i fiorentini. 

L'autrice ci conduce nell'ambiente del caffè Michelangelo, posto in via Larga 
(oggi via Cavour) dove nel retrobottega, qualunque altro cliente escluso, si raduna- 
vano fra gli altri, Signorini, Fattori, Gelati e Angelo Tricca, il più spietato dei carica- 
turisti « che sia vissuto sulla terra »; ciò che fece dire al Signorini, nel*suo libro Cari- 
cature e caricaturisti che « due Tricca a Firenze, avrebbero dato il più grande con- 
tingente al manicomio ». 

Accademici come Stefano Ussi, l’Ademollo, il Puccinelli, non mancavano di 
accostarsi a questi scapigliati; anche Beppe Dolfi, il fornaio patriotta di Borgo San 
Lorénzo, e Guerrazzi sedevano volentieri coi Macchiaioli; come pure ci sì poteva 
imbattere, quando capitavano a Firenze, in Camillo Boito, Fontanesi, Morelli, Boldini, 
col romagnolo Silvestro Lega, di carattere piuttosto cupo, e anche col futuro autore 
di Pinocchio, bollato gustosamente dalla matita del Tricca. 

Silvestro Lega, nei primi tempi, non condivideva le idee dei Macchiaioli: « Si 
ostinava a dipingere bersaglieri ripassandoli prima sul cartone, non volendo saperne 
di eseguirli all'aria aperta, di ritrarli dalla vita. Tutto era stato tentato nei riguardi 
del Lega, quando Giovanni Fattori, un giorno in cui si parlava della miseria del Mil- 
let, della deliziosa pittura del Corot, apostrotò il romagnolo con un'osservazione strana, 
ma che lo colpì « quasi fulmine o lampo di ragione »: — ’'Un mi so capacitare come 
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quarmé&hte tu che siei un repubbriano ti ostini a non voler seguire le teorie che i fran- 
cesi repubbriani hanno accettato. — Da quel momento Silvestro Lega divenne mac. 
chiaiolo. 

Molti dei Macchiaioli combatterono per il nostro risorgimento. Rare le eccezioni, 
furono solo ricchi di dignitoso coraggio, affrontando non solo le critiche di chi non 
riusciva a comprenderli, sconcertati da tali innovazioni pittoriche, pronti a soffrire 
qualsiasi sacrificio fino alla miseria più nera, pur di non rinunziare a dipingere secon- 
do le proprie coscienze. Qualcuno non resistette ai sacrifici durissimi, e nonostante che 
fossero persuasi della via giusta (esempi il Becchi e il Vinea) vi rinunziarono seguiti 
dal disprezzo dell’intero gruppo che gridava loro: — Fate del commercio! 

Ampiamente la Franchi parla del Maestro, Giovanni Fattori, come artista € come 
uomo, ed anche del Signorini, del Lega, del Banti, del Cabianca, di Adriano Cecioni 
etc. etc. Nella seconda parte del libro vengono presentati gli allievi e i seguaci dei 
Macchiaioli, il Cannicci, il Sorbi, i due Gioli, i tre Tommasi e via via fino a Ruggero 
Focardi, a Plinio Nomellini, a Giorgio Kienerk; eppoi ancora i più giovani (allievi 
del Fattori nella maggior parte) come Ferdinando Paolieri che poi si lasciò prendere 
dalla letteratura trascurando per questa l’arte del pittore. 

Furono allievi del Fattori anche Cesare Vinzio, e il Malesci prediletto del Mae- 
stro erede della sua opera e che continuò a diffonderla e ad esaltarla. L'amico, nel 
senso più assoluto della parola fu per i Macchiaioli Diego Martelli, critico d’arte. Non 
solo li incoraggiava e consigliava ma, essendo agiato, sempre con mano leggera, con 
tatto da vero signore, era loro largo di ospitalità nella sua villa a Castiglioncello, dove 
liberi dall’assillo economico essi potevano dipingere con vera gioia. La non vasta, ma 
scelta collezione dei Macchiaioli che era stata di Diego Martelli si trova oggi a 
Palazzo Veechio. 

Quando nel 1888, con lo stipendio annuo di 1200 lire, il Fattori fu chiamato come 
aggiunto per l'insegnamento all'Accademia delle Belle arti a Firenze, Martelli gli 
scrisse: « Meno male che per mettere un elemento giovane nel corpo accademico hanno 
pensato ai tuoi 60 anni di gioventù »; e allorchè Fattori era restio ai consigli dell’a- 
mico=perchè si rivolgesse a qualche pezzo grosso di Roma per ottenere lavoro, che 
mai gli fu dato, a Martelli che pure avrebbe voluto per il misconosciuto una vita 
meno tribolata, un giusto riconoscimento, diceva: « Mi piaci e ti lodo della tua fiera 
onestà. Moriamo pur di fame e di miseria, ma sempre sputando in faccia al destino. 
Forza Nanni! ». 

Commuovono certe lettere di « Nanni » all’amico; si legga per esempio questa 
a p. 54-55 dove è detto: 

Sì, caro Diego, sono qui solo ed è l'ora che tutti dormono e che io in questo 
silenzio che nelle ore della notte dà la campagna, penso a' casi miei, penso come farò 
e come sarà la mia fine... 7000 lire di debiti! e debiti fatti solo per essermi stato negato 
un incoraggiamento e per essere stato sempre nemico di ogni intrigo, per non avere, 
come tanti, fatto commissioni con un'arte, possiamo dirlo? ruffiana... Tu solo sei 
testimone della mia vita laboriosa e onesta, e potrai un giorno testificarlo... lu prova 
è là, senza la garanzia di voi cari e buoni amici in questo lato non starei come non 
sto tranquillo, però bisogna pagare, ma come? e quando? Ad ogni scadenza diminuire, 
ma come fare se non ci sono guadagni? Quel poco che ho dall'Accademia serve per 
il mantenimento di pura necessità. 

Durante l’ultima malattia (1908) Giovanni Fattori era felice se il medico curante 
piuttosto che prendere le due lire della visita si contentava d’un suo dipinto. 

Mario Galli, allievo deilo scultore Giovanni Focardi, contribuì moltissimo alla 
diffusione dei Macchiaioli divenendone il massimo intenditore. Anna Franchi oltre 
che col suo libro su di essi, a Milano li consigliò con energia persuasiva ai banditori 
d’aste e ai collezionisti: 

Certo viene una profonda melanconia pensando a quali prezzi salirono dopo la 
grande guerra quelle tavolette che i Macchiaioli — Fattori compreso — avevano 
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venduto proprio per il pezzo di pane o per un po’ di lesso ciuco che « Gigi porco », 
il trattore, somministrava loro largheggiando anche nel credito. 

V’è forse una logica superiore, anche se con ogni apparenza crudele per la quale 
l'artista deve pagarsi il lusso d’essere nato tale, a costo d’inauditi triboli; nè i Macchia- 
ioli potevano sfuggirvi. 

Ma la vita dell’uomo è breve anche se i sacrifici appaiono interminabili, mentre 
il riconoscimento tardivo rimane indelebile nella storia della pittura italiana. E questo 
. . 


è ciò che conta. 
Maria BorcesE 


AVVISATORE LIBRARIO 


Marce Proust, La strada di Swann. Trad. di N. Ginzburg. Ed, Einaudi, Roma. 


Proust appartiene a quel numero di scrittori di cui molti parlano e pochi 
conoscono veramente a fondo. Scrittori che hanno un posto particolare nella lette- 
ratura del loro tempo e la cui influenza sugli altri non è immediata poichè essi 
riassumono un’epoca più che rappresentarla e sono al di fuori delle correnti pre- 
dominanti, sia letterariamente che spiritualmente. Alla sua diffusione in Italia, 
l'ostacolo principale, a detta dei pochi che lo leggevano nel testo originale, con- 
sisteva nella difficoltà della traduzione e nella quasi impossibilità di rendere nella 
lingua italiana le infinite sfumature del pensiero e della narrazione che costitui- 
scono il suo principale fascino. Se ne conosceva qualche frammento tradotto da 
letterati di buon gusto, ma il più della sua opera, che va sotto il titolo generale di 
« Alla ricerca del tempo perduto », era noto in Italia attraverso articoli e saggi 
critici, il più completo e importante dei quali fu pubblicato dalla « Morcelliana » 
alcuni anni or sono (F. Casnati: Marcel Proust). Ma articoli e saggi critici, come 
sempre avviene in questi casi, non prospettavano e non analizzavano che aspetti 
particolari dello scrittore francese, il lato che più aveva colpito l’articolista o il 
critico; così, volta a volta, si aveva un Proust raffinatissimo letterato, uomo di 
mondo e srob, un Proust ant-sn05 e ironizzatore d’una società, un Proust « sto- 
rico » d’una società e d’un costume, un Proust poeta e perfino un Proust moralista. 
In verità lo scrittore francese si presta a tutte queste interpretazioni poichè la vastità 
della sua opera — quindici volumi, senza contare le due plaguettes giovanili: 
Les plaisirs et les jours e Pastiches et mélanges — contiene un po’ tutto. 

Einaudi presenta oggi la prima traduzione italiana di questo capolavoro della 
letteratura contemporanea francese in una traduzione di Natalia Ginzburg la quale 
ha scritto anche una limpida prefazione facendola precedere, a mo’ d’avvertimento, 
da un «consiglio » di Spemann: « Il traduttore deve imparare servendo »; ciò che 
applicato a Proust è, più che un consiglio, un ordine categorico. E, in realtà, più 
che dell’opera di Proust, che non può esser certo compiutamente esaminata in una 
breve recensione, sarebbe nostro desiderio parlare diffusamente di questa « fatica », 
in tutti i sensi, della Ginzburg la quale ci sembra aver raggiunto un livello assai alto. 

Sì, bisogna convenire, oggi, che i pregiudizi che facevano di Proust uno scrit- 
tore per pochi iniziati e che lo chiudevano in una specie di cerchio magico, sono 
stati spezzati. Ma fino a un certo punto: Proust non sarà mai uno scrittore « per 
tutti », poichè non è tanto la noia e il tedio delle sue lunghe digressioni quello che 
lo pregiudica presso un pubblico di palato grosso, quanto la difficoltà di seguire 
con la sua stessa passione, intensa e costante, con la sua stessa emozione, i suoi 
personaggi, e lui stesso nel sottile lavorìo di ricostruzione rievocativa. L'indagine 
di Proust è un’indagine puramente spirituale e poetica, il suo poetico incanto nasce 
proprio dalla trepidante commozione con la quale egli ricostruisce, traendo gli 
elementi dalla remota memoria e rielaborandoli con la sua fantasia un po’ morbosa, 
uno a uno parenti e amici, avvenimenti e ambienti, personaggi d’una società ormai 
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scomparsa al finire dell’altra guerra. Il suo « mondo perduto » è un mondo speciale, 
un mondo chiuso, dove il tipo «mano non sconfina mai nell’universale ma resta 
confinato entro ben determinati limiti, cioè entro abitudini, modi di pensare di 
una particolare società. Non è, poi, nè semplice, nè facile gustare la tristezza del 
tempo che passa, mettersi, cioè, nel suo stesso stato d’animo, calarsi nella sua sen- 
sibilità di malato, avere i suoi occhi, assuefarsi ai suoi sbalzi d’umore. 

La Strada di Swann — il titolo italiano è l’unica cosa meno buona di questa 
traduzione — è il primo dei molti volumi di « Alla ricerca del tempo perduto » 
ed è il quadro del mondo provinc'ale e parigino nel quale Proust visse, con i suoi 
parenti, i primi anni della sua vita di ragazzo malaticcio, la cui acutissima sen- 
sibilità faceva già percepire e intuire, al di lì delle apparenze, quanto sfuggiva ai 
grandi. Qui è disegnato, in un chiaroscuro ben proporzionato, e ben rilevato dal 
confronto con le altre figure, il personaggio di Swann, clubmann e uomo di mondo, 
la cui amorosa sofferenza è un po’, trasportata su altro piano, quella stessa di Proust 
e degli altri personaggi. Il giuoco analitico di Proust è, fin da questo primo volume, 
intenso, sottilissimo, completo: è quello stesso che sarà in tutti gli altri libri, in 
La strada di Guermantes, in All'ombra delle fanciulle in fiore, in Sodoma e 
Gomorra ecc ecc. Poichè questa è un’altra grande qualità dello scrittore francese; 
tutto in lui è solidale e legato, senza un istante di stanchezza, senza pagine morte. 
Ciò che dà alla sua opera un carattere unico d’organicità. 


Carro Maci-SPINETTI 


PSI Ulco "Facco pe Lacarpa, Maddalena, Editore Ongania, Venezia, 1945, pagg. 312, L. 160 


Da qualche anno a questa parte, il poeta veneziano e schiettamente romantico, 
che ci aveva dato Amarîtudo, Anteo, le vernacole e quasi favrettiane Calze de seda, 
si è accinto ad esprimere la propria concezione della vita in narrazioni fantasiose, 
ma anche realistiche, tutt'altro che prive di umore e di mordente. Il libro odierno è, 
però, un romanzo vero e proprio, dove si ritrovano tutte -le facoltà d’invenzione e 
d'indagine ambientale e psicologica di chi. ha scritto Abele e Aguardiente, ma 
rafforzate da più vaste e profonde esperienze e in un tessuto stilistico di più com- 
patta trama. Quella del racconto appare incentrata sull'amorazzo di un vedovo e 
spregiudicato architetto cinquantenne, che si evolve via via, nel convulso clima 
collettivo dell'ultima guerra, fino a diventare una passione, con alti e bassi d’inquie- 
tudine e di esultanza, che gli eventi tragici spezzano dolorosamente. Ma la prota- 
gonista, una ragazza perduta, avida di lusso e non di oro, cui Ja sincerità dei 
sentimenti istintivi conferisce un'impronta non volgare, che la redime dalle tare 
originarie, è rappresentata dall’autore ‘con ben altra acutezza e coerenza e la sua 
triste vicenda intima s'imprime nella nostra memoria per via di significati umani, 
ai quali conviene attribuire il nucleo ispiratore del romanzo, mentre le figure e gli 
episodi giustapposti, che dovrebbero ritrarre al vivo il periodo della resistenza anti- 
fascista in taluni ambienti dell’intellettuale borghesia veneziana, appartengono alla 
letteratura attualistica e polemica, destinata, fra breve, ad un rapido tramonto. 


ALserTto NEPPI 


Direttore responsabile: MARIO FERRARA 
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IL PROBLEMA DELLA SIDERURGIA 
ITALIANA 


NTORNO all’industria siderurgica si agita uno dei problemi più im- 
portanti della ricostruzione economica italiana. Affinchè esso possa 
Nessere esaminato obiettivamente, è forse opprtuno chiarire quanto fu og- 
{ getto di interminabili discussioni e di non pochi equivoci, che intorbidano 
facilmente le acque e le idee. 
Il problema si dibatte da oltre trent'anni con argomenti diversi a se- 
‘conda delle situazioni e degli ambienti politici, ma sempre negli stessi ter- 
mini e sulle medesime posizioni tecniche ed economiche, nel contrasto di 
I due tesi opposte. 
; La prima tesi fa capo agli esponenti della attuale siderurgia italiana, 
‘che vorrebbero manternerne invariata la struttura. Questa è basata sulla 
{ produzione dal rottame e cioè sul ciclo siderurgico più semplice ed econo- 
\ mico, che consiste nel rifondere i rottami di ferro provenienti dagli sfridi 
i delle lavorazioni siderurgiche e meccaniche o dalla così detta « raccolta », 
ne cioè dalla demolizione di vecchie costruzioni metalliche, (navi, vagoni, 
‘macchine, capannoni, oggetti fuori uso, ecc.). La produzione così ottenibile 
senza ricorrere all’estero, è necessariamente limitata dalla disponibilità dei 
* rottami nazionali e si può considerare non superiore alle ‘7/800.000 tonn. 
"di acciaio greggio, corrispondenti a poco più di 5/600.000 tonn./anno di 
| prodotti siderurgici finiti. Poichè il consumo italiano è assai superiore (ne- 
i gli anni migliori precedenti la guerra si avvicinava a due milioni di tonn.) 
' l'industria italiana si orientò sulla importazione di rottame estero. Quello 
disponibile nei paesi viciniori non siderurgici supera di poco le 50.000 tonn./ 
sanno, per cui, data l’entità dei nostri fabbisogni, era necessario attingere al 
| rottame dei paesi siderurgici. Ma anche per questi paesi, non meno che per 
noi, il rottame è una ottima materia prima, talchè essi erano disposti a ce- 
derlo soltanto a condizione che fosse pagato ad va prezzo elevato, che nor- 
malmente era superiore al loro costo di fabbricazione dell’acciaio greggio 
e dei blumi (negli anni «grassi » 1934-36 si verificò perfino l’assurdo di 
una acciaieria straniera che « fabbricava » rottame per l'Italia e cioè produ- 
ceva blumi, che tagliava poi a pezzi per rivenderli a noi). A questo prezzo 
già più elevato all’origine, si dovevano aggiungere le spese di trasporto, 
per cui in definitiva i prodotti siderurgici venivano a costare in Italia assai 
più che all’estero. Per difendersi dalla concorrenza, l’industria, prospettan- 
do sopratutto le esigenze belliche e la necessità di difesa contro il dumping 
straniero, potè ottenere forti protezioni doganali, in misura assai superiore 
a quanto poteva corrispondere alla semplice differenza di costo delle ma- 
terie prime in Italia rispetto all’estero. 
Questa la situazione che si è consolidata in Italia, in base alla tesi fino- 
ra prevalsa. 


x 


1° 
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Quali ne sono i risultati? I prezzi dei prodotti siderurgici in Italia 
erano, in tempi normali, salvo pochissime lodevoli eccezioni, superiori di 
almeno il 50%, a quelli degli altri paesi; ciò costituiva un forte aggravio 
per l'industria meccanica italiana, che dà lavoro a molte centinaia di mi- 
gliaia di operai. L'eliminazione della concorrenza interna a mezzo di Con- 
sorzi (che non ebbero lo scopo di migliorare l’efficienza della industria, ma 
essenzialmente quello di assicurare i profitti a tutte le aziende), e di quella 
estera a mezzo delle protezioni doganali, finì col favorire larghi profitti e 
quindi il moltiplicarsi di impianti anche irrazionali, eliminando ogni serio 
incentivo a impostare l’industria sulla struttura più conveniente dal punto 
di vista della collettività nazionale. 

Così per produrre annualmente un massimo inferiore a due milioni e 
mezzo di tonnellate di acciaio greggio (decine di aziende, in Europa e nel 
mondo, raggiungono singolarmente, così pochissimi stabilimenti, produ- 
zione di questo ordine di grandezza) l’Italia teneva in esercizio una settan- 
tina di stabilimenti, dei quali circa 40 completi di acciaierie e laminatoi. 

Di fronte alle prospettive di una economia europea che non voglia più 
impastoiarsi nelle concezioni nazionalistiche, nelle barriere doganali, nel 
cartellismo protettore soltanto dei profitti aziendali, la siderurgia italiana, 
ove rimanesse impostata sul rottame, dovrebbe ridursi a proporzioni assai 
più modeste, con una produzione, in condizioni normali, non superiore a 
poco più di un quarto del consumo delle sue industrie meccaniche. Pochi 
stabilimenti potrebbero sopravvivere, per vegetare, salvo eccezioni, su una 
base più artigianale che industriale, senza neppure poter compensare i mi- 
nori quantitativi con la più alta qualità, perchè non si può fare siderurgia 
di qualità su larga scala rifondendo rottami di raccolta, ma soltanto parten- 
do da materie prime migliori (come insegnano la Svezia all’estero e la Co- 
gne in Italia). 

Tutto questo potrebbe apparire non un gran male, considerando che 
l'abbattimento delle protezioni doganali danneggerebbe sì gli industriali 
siderurgici e poche decine di migliaia di operai addetti alla produzione si- 
derurgica primaria (quella secondaria, ossia che parte dai semilavorati, po- 
trebbe vivere, secondo gli ottimisti, su prodotti di importazione), ma in 
compenso faciliterebbe l'industria meccanica e le parecchie centinaia di 
migliaia di suoi operai, offrendo la possibilità di approvvigionamento sul 
mercato internazionale, a prezzi più bassi. 

Ma purtroppo questa soluzione semplicistica è ingannevole, perchè 
proprio l’industria meccanica sarebbe profondamente danneggiata, rispetto 
alla concorrenza estera, dalla mancanza di approvvigionamento siderurgico 
sul posto. E non calza l’esempio delle industrie meccaniche molto prospere 
di paesi non siderurgici, quali, ad esempio, Svizzera e Danimarca: si tratta 
in quei casi di industrie speciali, di alta qualità, che impiegano complessi- 
vamente poche decine di migliaia di operai e che comunque sono a con- 
tatto diretto di grandi centri di produzione siderurgica. Noi dovremo in- 
vece far vivere per parecchi anni l'industria meccanica nella sua imposta- 
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zione attuale, e cioè in gran parte strettamente complementare di quella 
siderurgica e rivolta prevalentemente a prodotti di largo consumo e non 
di alta qualità, una industria insomma imposata su una base che non è 
certamente la più sana, ma che, appunto per questo, sarebbe subito minata 
dalla mancanza dell’approvvigionamento sul posto. Per molteplici ragioni 
di carattere tecnico-commerciale, che sarebbe qui troppo lungo illustrare, 
ma che sono ovvie per i competenti, non esiste al mondo una grande in- 
dustria meccanica, quale è nel suo complesso la nostra, con circa 600.000 
operai, che :non sia appoggiata ad una siderurgia locale, e neppure quella 
italiana potrebbe vivere senza tale sostegno. Gli esportatori meccanici ita- 
liani possono bene testimoniare in proposito, e sanno che alcune esporta- 
zioni, le maggiori, si possono affrontare soltanto approvvigionandosi di ma- 
teriali siderurgici all’estero, con innumerevoli difficoltà. 

La situazione è aggravata dal fatto che anche la nostra industria mec- 
canica, dopo un ventennio di vita artificiosa, richiede profonde modifica- 
zioni di struttura in alcuni suoi importanti settori, per potersi. mettere su 
un piano di concorrenza internazionale e non rappresentare un peso per 
il Paese. Ma appunto perchè essa stessa si deve trasformare, e la trasforma- 
zione non potrà che essere lenta e laboriosa, non la si può debilitare nelle 
sue fondamenta. 

In conclusione se la economia italiana vorrà mettersi su una base in- 
ternazionale, abolendo progressivamente o riducendo le elevate protezioni 
doganali, e la nostra siderurgia continuerà ad essere impostata sul rottame, 
la produzione siderurgica, e di conseguenza anche quella meccanica, do- 
vrà molto ridursi, per essere in gran parte soppiantata dalla importazione dei 
prodotti finiti (è facile e rapido perdere le posizioni economiche, ma assai 
arduo e lungo il riconquistarle); se poi vorremo, e speriamo di no, mante- 
nere le alte protezioni doganali importando rottame, avremo una indu- 
stria meccanica condannata ad una permanente inferiorità rispetto all’este- 
ro e quindi un ostacolo di più per elevare il tenore di vita nazionale. 

Questa la situazione attuale e le sue prospettive. E’ interessante esami- 
nare quale sia la tesi degli assertori di una riforma della nostra siderurgia. 


* * 


Si può affermare che la maggior parte degli industriali e dei tecnici 
siderurgici italiani siano nettamente favorevoli al mantenimento della at- 
tuale struttura della industria siderurgica, come l'abbiamo illustrata: i pri- 
mi per convinzione e per interesse, i secondi perchè non hanno studiato a 
fondo il problema, non ne conoscono tutti i termini e un po’ per l’abitu- 
dine di legare l’asino dove vuole il padrone. 

Costoro non ignorano gli inconvenienti della attuale struttura della 
nostra siderurgia, ma ritengono che essa rappresenti ancora il meglio od 
il meno peggio per il nostro Paese: per questo combattono accanitamente 
ogni proposta di riforma, ritenuta fallace e pericolosa. Essi riconoscono che, 
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affinchè l’industria possa vivere, si devono mantenere le elevate protezioni 
doganali, ed accettano come un male necessario la conseguente condizio- 
ne di inferiorità della nostra industria meccanica. 

Chi sono i riformatori e ehe cosa propongono? Essi sono dei tecnici, 
che hanno esaminato e studiato il problema da un punto di vista tecnico 
economico generale, prescindendo da ogni preconcetto, come da ogni in- 
teresse particolaristico. 

Essi partono da alcuni scopi e presupposti: 

1°) L'Italia non produce, con le sue risorse naturali, tutto quanto 
necessario ai suoi consumiy essa deve pertanto importare molte materie 
prime e prodotti dall'estero; le sue esportazioni agricole, per quanto poten- 
ziate, non sono sufficienti a coprire questi fabbisogni (in realtà le esporta- 
zioni di prodotti industriali furono sempre assai superiori a quelle agrico- 
le). Se pertanto vogliamo realmente elevare il tenore di vita degli italiani 
occorre puntare sullo sviluppo della, produzione e della esportazione indu- 
striale. 

2°) Fra tutte le produzioni industriali sembra particolarmente oppor- 
tuno mantenere e possibilmente potenziare, anche in un nuovo clima eco- 
nomico europeo, quella meccanica, che richiede sopratutto cervello di pro- 
gettisti e di organizzatori e mano d’opera intelligente, e cioè beni di cui il 
nostro Paese abbonda (sia pure quali frutti di un terreno che deve essere 
assai meglio e più razionalmente coltivato). 

Una industria che impiega circa 600.000 operai; e che dovrebbe ten- 
dere ad aumentarli, non può vivere senza essere servita (e non comandata) 
dal fornitore delle materie prime, e cioè, in questo caso, dalla siderurgia. 
I due settori devono marciare di pari passo. nel campo quantitativo e qua- 
litativo, se vogliono vivere entrambi ed assolvere i loro compiti di fronte 
alla collettività nazionale. 

3°) L'industria meccanica, che è in parte, e dovrebbe essere ancor 
più, uno dei principali pilastri dell'industria e della economia nazionale, 
dovrebbe svilupparsi in modo da assicurare il benessere dei suoi lavoratori 
e da poter esportare sui mercati internazionali, così da concorrere a fornire 
le valute necessarie per incrementare i nostri acquisti all’estero ed elevare 
il tenore di vita nazionale. Perchè essa possa raggiungere tale scopo, è ne- 
cessario che la siderurgia la possa approvvigionare, per la maggior parte dei 
suoi fabbisogni, in condizioni di qualità e di prezzi rispondenti a quelle 
degli altri centri di produzione internazionali. 


Partendo da queste premesse, codesti tecnici si sono posti il quesito: 
è possibile per la siderurgia italiana assolvere tale compito? Sicuramente 
no, essi rispondono, se si continuerà a battere la strada della siderurgia pa- 
rassitaria degli ultimi cinquant'anni, ma senza dubbio sì, qualora si attui 
una trasformazione tecnica di una parte della siderurgia italiana. 
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Vediamo un poco quali sono le loro argomentazioni. 

Essi proclamano che la siderurgia italiana si devegporre sulle basi di 
quella internazionale, svincolandosi cioè dalla servitù del solo ciclo dal rot- 
tame (che diviene troppo onerosc quando si deve attingere al rottame este- 
ro), per ricorrere prevalentemente all'impiego delle materie prime naturali, 
che sono il minerale ed il carbone, trasformati successivamente in ghisa 
ed in acciaio con un ciclo «integrale » e continuo, dall’alto forno ai forni 
di affinazione. Naturalmente si continuerebbero a consumare tutti i rottami 
nazionali e quelli esteri che risultassero economicamente convenienti, la- 
sciando quindi sussistere l’attuale siderurgia a rottame. Questa anzi avrà 
sempre una funzione importantissima e preminente in momenti eccezio- 
nali, come il presente, quando cioè siano sconvolti il mercato internazio- 
nale e quello dei noli. 

Il ciclo integrale in Italia venne escluso, o combattuto e limitato, perchè 
il problema veniva esaminato con mentalità « nazionalistica ) e cioè consi- 
derando soltanto le materie prime disponibili nel nostro territorio e le pos- 
sibilità di assorbimento del nostro mercato, col proposito « autarchico » di 
soddisfare in patria tutte le esigenze del mercato stesso. I riformatori invi- 
tano invece ad esaminare il problema senza il presupposto che il mondo 
debba sempre vivere in guerra, ma invece con mentalità « infernazionalisii- 
ca » € cioè con la prospettiva di poter contare sui minerali del Nord Africa, 
o in minor misura della Spagna, e sui carboni del Nord Europa o del Mar 
Nero (come avremmo potuto sempre contare, in condizioni di libero 
mercato internazionale, in tutti i decenni passati, e fu imperdonabile erro- 
re dei siderurgici italiani di non aver sfruttato quelle possibilità). L'Italia 
potrebbe cioè rappresentare un centro di produzione siderurgica in grado 
di competere, sul mercato internazionale, € sia pure con una minore pro- 
duzione, coi centri siderurgici della Francia, del Belgio-Lussemburgo, del- 
la Rvhr, della Slesia, con condizioni di approvvigionamento di minerali e 
carboni non più gravose di tali centri. 

Questa affermazione può apparire una vera sorpresa, ma pochi dati 
bastano a dimostrarla. Esaminiamo infatti sommariamente le condizioni 
di approvvigionamento delle materie prime siderurgiche, che sono i :mi- 
nerali e i carboni. 


Minerali. — L’Italia potrebbe ricevere nei suoi stabilimenti sul mare 
ottimi minerali (che furono sempre esportati dal bacino del Mediterraneo) 
dal Nord Africa e in minor misura dalla Spagna, da miniere in prossimità 
dei porti, con un solo trasporto di 8/900 miglia per via mare. (Prescindendo 
dai non molti, ma buoni minerali nazionali, comprese le ceneri di pirite). 

La Germania riceveva gran parte dei suoi minerali (importava ante- 
guerra circa il 90% del suo fabbisogno) dalla Svezia, con un trasporto com- 
plessivo di circa 3.000 Km. con due trasbordi; oppure dai bacini lorenesi, 
che richiedevano limitati trasporti, ma trattandosi però in tal caso di mi- 
nerali poveri (le minettes) questi esigevano un maggior consumo di coke, 
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tale da neutralizzare largamente, rispetto agli stabilimenti italiani, il mi- 
nor costo e la vicinanza dei minerali stessi (situazione anafoga si verificava 
per la siderurgia franco-belga-lussemburghese). 

L'Inghilterra importava gran parte dei suoi minerali dalla Spagna, dal 
Nord Africa, da Terranova e anche dal Brasile, con trasporti evidentemente 
assai più onerosi rispetto agli stabilimenti italiani. 

Ma gli stessi stabilimenti siderurgici degli Stati Uniti ricevono i mi- 
nerali prevalentemente dai giacimenti a Nord del Lago Superiore, con un 
trasporto per via acqua da 7700 a 1.000 miglia e con almeno un trasporto 
ferroviario. 

Dal punto di vista dei minerali si deve dunque concludere che l’Italia 
si trova in condizioni più favorevoli di altri grandi paesi siderurgici. 


Carboni. — Il carbone fossile, dovendo essere tutto importato, costa, 
in arrivo agli stabilimenti siderurgici italiani, evidentemente di più che 
agli stabilimenti siderurgici esteri, situati generalmente a non grande di- 
stanza dai giacimenti di carbone. 

Ma se si tiene conto che la grande industria siderurgica può impiegare 
soltanto il coke, lasciando disponibili tutti i sottoprodotti della distillazione 
del fossile (che rappresentano normalmente da un terzo ad un quarto del 
valore del carbone e costituiscono materie prime preziose per l'industria 
chimica) ed una gran parte del gas, che risulta così disponibile per distri- 
buzione urbana o quale materia prima per l’industria dell’azoto (e l’Italia 
dovrebbe comunque importare per tali scopi un corrispondente quantitativo 
di carbone), e se si aggiunge che, dovendo importare, si acquistano le qua- 
lità e le miscele di carboni a più alti rendimenti, risulta, e si può docu- 
mentare, che, il costo nettto del coke per gli stabilimenti siderurgici ita- 
liani può non essere superiore a quello di molti stabilimenti esteri. 


Da questi pochi elementi si conferma quanto si è premesso e cioè che, 
come punto di partenza — produzione della ghisa e dell’acciaio greggio -- 
la siderurgia italiana può essere messa in grado di competere con quella 
estera. La verità di questa affermazione è uscita pienamente confermata 
dalle estenuanti discussioni che ebbero luogo in sede di elaborazione del 
così detto « piano autarchico » della siderurgia, nonchè da studi approfon- 
diti, e documentati, compiuti da organizzazioni tecnico-industriali di fama 
mondiale, americane, tedesche e francesi, con la dimostrazione, ron più 
discutibile, che il costo della ghisa e dell’acciaio greggio in Italia potrebbe 
non essere superiore a quello dei centri di produzione situati in Germania, 
Francia, Inghilterra. Si tratta di mettersi su questa base (grandi stabilimenti 
a ciclo integrale sul mare) e di organizzare poi tutta l'industria, produzione 
e mercato, in modo da non perdere, nelle successive lavorazioni, i bene- 
fici della posizione iniziale. E ciò non presenta particolari difficoltà. 

E’ opportuno esaminare quali conclusioni si possano trarre, in vista 
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della ricostruzione economica nazionale, dagli elementi emersi nel trenten- 
nale contrasto fra le due tesi opposte. 


* * * 


I termini del problema siderurgico italiano, quali risultano dalla espo- 
sizione precedene, furono discussi con particolare profondità e si potrebbe 
dire con accanimento, durante l'elaborazione del così detto « piano autar- 
chico » della siderurgia, nel 1937. 

Il lettore profano penserà che tale piano, per la sua definizione di cu- 
tarchico, trovasse la sua base nella siderurgia attuale, fondata cioè sul rot- 
tame (che richiede minori importazioni, in peso, dall’estero), sulle prote- 
zioni doganali, su una siderurgia chiusa nei confini nazionali come in una 
rocca-forte, mantenuta, per esigenze politiche e militari, artificiosamente 
a spese della collettività. Probabilmente non sarà poca la sua sorpresa nel- 
l'apprendere che invece il « piano autarchico » si basava sulla proposta di 
parziale riforma quale si è illustrata, mirante ad una siderurgia italiana in- 
serita in quella internazionale e capace di reggersi in condizioni di vita 
egualmente sane. 

La realtà è che di « autarchia » siderurgica non era serio parlare in Ita- 
lia, neppure in piena infatuazione autarchica, per tutte le ragioni esposte: 
ed allora i tecnici propugnatori della riforma ebbero la franchezza di di- 
chiarare che, poichè non si poteva prevedere una siderurgia «autarchica » 
senza immiserire la nostra vita economica, si pensasse invece a una siderur- 
gia « economica ». Così sorse la proposta del piano, presentato con il nome 
di «autarchico » semplicemente come una etichetta per frodare là dogana 
del dogmatismo del tempo. Ma nell’ambiente di esaltazione del 1937 non 
risultò difficile agli oppositori scoprire la frode e combattere la riforma: 
non sul terreno tecnico-economico, dove i loro argomenti si spuntavano 
contro la ferrea logica e l’inoppugnabilità delle cifre, ma sul terreno politico, 
accusando il piano di non essere autarchico (come di fatto non era), di fare 
assegnamento sul mercato internazionale per l’approvvigionamento delle 
materie prime e, per l’esportazione dei prodotti, di basarsi su stabilimenti 
sul mare, e cioè maggiormente esposti alle offese belliche, di derivare dai 
vecchi progetti di tecnici ebrei, o non tesserati, ecc. Tuttavia, in un primo 
tempo, buona parte di queste manovre furono sventate, perchè Mussolini 
era stato documentato sull’argomento, si era compiaciuto del rafforzamento 
che ne veniva alla nostra industria, ed aveva appoggiato il piano, che potè 
essere varato, sebbene con qualche compromesso. Successivamente la ma- 
novra degli oppositori, facendo leva sulla presunzione e sull’ignoranza del 
ministro delle Corporazioni e sulla mutevolezza del capo del Governo, riu- 
scirono invece a deformare il piano stesso, fino a praticamente silurarlo, fra 
l’altro col voler sostituire alla siderurgia di massa col ciclo integrale dell’alto 
forno a coke, una assurda siderurgia di massa dell’alto forno elettrico, 
prendendo lo spunto dal successo di una tale iniziativa attuata razional- 
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mente, ma in un caso tutt’affatto speciale, da una grande azienda milanese, 
che è sempre stata tecnicamente molto avanzata. 

Tuttavia se fu silurato il piano come base di razionalizzazione di tutta 
la siderurgia nazionale, fu autorizzata la costruzione di tre grandi stabili- 
menti a ciclo integrale sul mare, due dei quali come trasformazione e com- 
pletamento di stabilimenti esistenti (Bagnoli e Piombino, dell’Ilva) che 
erano pressochè ultimati, nelle loro nuove sistemazioni, allo scoppio della 
guerra; il terzo da costruire ex-novo dalla SIAC a Genova Cornigliano, 
era pressochè ultimato, con prospettive che tecnici stranieri di fama inter- 
nazionale giudicarono tra le più favorevoli d'Europa, data la sua impo- 
stazione più moderna e la ubicazione eccezionale (adiacenza al porto di 
Genova, presenza in loco di grandi stabilimenti consumatori di prodotti 
siderurgici, retroterra prossimo ed a grande densità industriale, rappresen- 
tato da Lombardia e Piemonte). 

Per poter esprimere un giudizio e giungere a conclusioni quanto più 
pagsibile obiettive su questa materia, è necessario tener ben presente che le 
tesi in contrasto circa gli orientamenti e i programmi della nostra siderurgia, 
sono di ordine strettamente tecnico-economico, al di fuori di ogni ideolo- 
gia e di ogni tendenza politica. Si cominci quindi con l’escludere ogni ri- 
ferimento a queste. Le stesse forze e gli stessi interessi che in regime fa- 
scista hanno osteggiato la riforma siderurgica, accusandola di non essere 
autarchica, la condannano oggi — e hanno trovato credito anche presso 
qualche ingenuo C.L.N. provinciale e aziendale — perchè essa faceva par- 
te del « piano autarchico ). 

Comunque, anche se si vuole parlare di autarchia, non ci si riferisca 
alle etichette fasciste, e si eviti di prendere per realtà certe asserzioni, che 
non sono che il mascheramento di interessi particolari. Secondo una effi- 
cace definizione di Libero Lenti, sono autarchici, in tutti i paesi nel mon- 
do, tutti « gli impianti incapaci di reggere la concorrenza internazionale, 
non gli altri ». Non sono quindi da considerare autarchici i grandi stabi- 
limenti a ciclo integrale, di cui alcuni vorrebbero oggi ostacolare il risorgere. 

E’ pertanto necessario rimanere sul terreno tecnico-economico. In que- 
sto campo tutti sono concordi nel riconoscere le deficienze attuali della no- 
stra industria siderurgica. Le divergenze, come abbiamo illustrato, stanno 
nelle deduzioni: alcuni ritengono che tali deficienze siano un male ne- 
cessario, che occorre accettare nell’interesse del Paese; soltanto pochi co- 
noscono le possibilità di potenziamento della ‘nostra siderurgia, mediante 
la parziale riforma da noi illustrata. Da questa ignoranza derivano i severi 
giudizi e le drastiche condanne di economisti e di politici prima del 1922. 
Anche oggi, a liberazione avvenuta, la campagna è stata ripresa e gli op- 
positori agiscono e reagiscono, speculando sulla ignoranza degli esatti ter- 
mini del problema. 

La prima domanda che si pone chi intende giudicare in merito al da 
farsi è la seguente: la tesi dei riformatori è senza dubbio seducente e teori- 
camente ineccepibile, ma quale conforto ci può dare l’esperienza passata 
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in suo favore, o in favore della tesi opposta? Non rischiamo di lasciare il 
certo per l’inicerto? 

Per rispondere è necessario ricordare brevemente il passato della side- 
rurgia italiana. Fino al 1900 essa non aveva che importanza trascurabile, 
rispetto alle siderurgia mondiale di allora. Sorsero poi i primi forni Martin 
a rottame e qualche forno elettrico, mentre l’ottimo minerale dell'Elba , 
andava tutto esportato all’estero. Contemporaneamente venivano gettate ® 
le basi di una siderurgia nazionale a ciclo integrale, il cui programma cul- 
minava nella costruzione dello stabilimento di Bagnoli, assai razionalmente 
concepito. Il guaio fu che la siderurgia «integrale » era nelle mani di un 
gruppo, nel quale erano anche alcuni industriali di classe, ma costituito 
sopratutto da finanzieri e speculatori di borsa, che fecero prevalere questa 
loro tendenza su quella tecnico-economica. Si commisero errori diversi e 
gravi, che non consentirono di raggiungere quella struttura, che avrebbe 
risolto per sempre il problema siderurgico italiano. Intanto, all'ombra di 
questi errori, si sviluppava una siderurgia a rottame (i cui migliori impian- 
ti sorsero a Sesto S. Giovanni) per opera di industriali competenti e intra- 
prendenti, ma che miravano sopratutto al loro tornaconto, sfruttando le pos- 
sibilità offerte dalla impostazione della economia industriale italiana. 

Tutta questa siderurgia, l’una per ragioni speculative, l’altra per ra- 
gioni economiche, dato il costo della produzione dal rottame, ed entrambi 
per ragioni di difesa contro il feroce dumping straniero, si appoggiava a 
elevate tariffe doganali. 

Dopo la guerra 1915-18 la situazione cambiò radicalmente: infatti, 
data l’elevatezza dei noli marittimi e le difficoltà di trasporto durante la 
guerra e nell'immediato dopoguerra, i nuovi impianti furono costruiti per 
la produzione dal rottame. (La siderurgia a ciclo integrale richiede il tra- 
sporto da tre a quattro tonnellate di materie prime per ogni tonnellata di 
acciaio, contro meno della metà per la siderurgia dal rottame). La enorme 
quantità di rottami residuati di guerra incoraggiava e rendeva economico 


per alcuni anni tale processo. Poi venne il regime fascista, con le sue ten- 


denze autarchiche, col suo protezionismo spinto, specialmente in favore di 
tutte le iniziative a carattere nazionalistico e bellico (quanti miliardi spesi 
in impianti o in intere zone industriali inutili e irrazionali, che costitui- 
scono e costituiranno per lungo tempo un peso per la nostra economia, un 
ostacolo alla marcia efficiente degli impianti veramente economici € ra- 
zionali!). In conclusione non esiste un passato, al quale richiamarsi, che 
consenta di affermare che la strada fin qui seguita sia quella buona, ai fini 
dei risultati che vogliono raggiungere per l’avvenire. 

La nostra siderurgia è stata sempre artificiosa e sempre criticata dagli 
economisti e dai tecnici più avveduti. Furono clamorose le campagne anti- 
siderurgiche prima del 1915; meno note, per la mancanza di libertà ed il 
divieto di pubblicità, quelle avvenute in periodo fascista. Una coraggiosa 
proposta di riforma, avanzata da un tecnico metallurgico di gran fama, 
nel 1928, fu stroncata, anche con diversivi personalistici, dalle autorità po- 
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litiche e finanziarie e dagli industriali interessati. Un altro tentativo, an- 
cora più organico e concreto, iniziato dall’IRI nel 1935, fu stroncato con 
manovre male qualificabili, che portarono al siluramento dell’uomo che 
doveva darvi attuazione. Venne poi il tentativo del cosidetto « piano au- 
tarchico », stroncato esso pure, come abbiamo detto. 

Questa la storia. Quali le conclusioni? I tecnici disinteressati non 
hanno esitazioni nell’indicare gli indirizzi che dovrebbero seguirsi: 

1°) L'Italia deve mettersi sulla base della siderurgia internazionale e 
non costituire l’unico esempio al mondo di una struttura industriale tanto 
artificiosa. (Fino al 1935 anche il Giappone, unico e solo, era sulla stessa 
base: ma da allora, pur continuando ad impiegare rottame estero per la 
realizzazione dei suoi piani di guerra, costruì impianti a ciclo integrale con 
una capacità di diversi milioni di tonnellate all'anno). 

2°) Per raggiungere tale scopo si devono ricostruire o completare ; 
tre grandi impianti a ciclo integrale di Bagnoli, Piombino e Genova-Cor- 
nigliano: i soli impianti siderurgici che i tedeschi abbiano distrutto quasi 
integralmente, o a colpi di mine o con l’asportazione del macchinario, per- 
chè sapevano di togliere di mezzo l’unica siderurgia italiana capace di eser- 
citare un peso in campo internazionale. 

3°) Parziale riorganizzazione dell’attuale industria siderurgica «a 
carica solida », la cui produzione complessiva potrebbe restare pressochè 
invariata (grazie al rottame che sarebbe messo a disposizione anche dalla 
nuova produzione a ciclo integrale): una parte degli stabilimenti, i miglio- 
ri, potrebbero sopravvivere nelle loro condizioni attuali, mentre altri do- 
vrebbero essere concentrati o specializzati, per raggiungere una produzione 
più economica. 

4°) Ricerca di intese con gruppi industriali stranieri, per assicurare 
l'inserimento della siderurgia italiana in quella internazionale nel modo 
più economico ed efficiente. 

Se l’Italia intende avere una industria meccanica efficiente, è ne- 
cessario attuare le proposte indicate. Soltanto queste possono dare alla no- 
stra industria fra l’altro, l'elasticità necessaria di fronte alle situazioni eco- 
nomiche internazionali, spostando la produzione dagli stabilimenti con 
alti forni a quelli con forni Martin a carica solida, o viceversa, a seconda 
delle condizioni del mercato internazionale. 

Da tutto quanto si è esposto risulta che è necessario prendere decisioni 
in merito. Se ne deduce anche che lo studio profondo, sistematico, obiettivo, 
di un settore industriale, può portare a conclusioni opposte a quelle che ap- 
paiono a prima vista (e che, per esempio, tante volte hanno portato a con- 
dannare ogni possibilità siderurgica in Italia). 

Un analogo esame portato su altri settori della nostra industria, prima 
che essa sia tutta ricostruita nello statu quo ante, porterebbe certamente 
a non minori sorprese negli orientamenti per l’avvenire. 


Acostino Rocca 
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LETTERE DI FILIPPO TURATI ALLA MADRE 
DAL RECLUSORIO DI PALLANZA (*) 


VIII. 


Uiia css Lunedì 27 marzo 1899 ore 15. 

Poichè la mia rielezione ti fa lasciare il lettuccio e camminare, bene- 
detta sia anche per questo. Le elezioni sono infatti ottime contro i reuma- 
tismi — sono un terribile disfonetico, e parlo per esperienza. E’ questa la 
‘prima elezione che non mi ha costretto a sudare. 

Ed è anche — ha ragione l’Anna che me lo scrisse da Sanremo — la 
prima che mi dia un vero piacere, sans mélange. Stamane mi hanno rimessi 
un telegramma di Majno e un altro di Colajanni (1). So però che ne è arri- 
vato un buggerìo, e ne seguita ad arrivare, fra gli altri da Marcora, da Pram- 
polini (2), insomma da tutti. Carcano, Vacchelli e Nasi devono essere ben 
contenti — per ragioni di bilancio. 

E a me sono così compensate le non poche nè lievi amarezze patite. 
Questo giorno cancella tutto, come una gran spugna passata sulla triste la- 
vagna; cancella tutto, e mi pare anzi che lasci un residuo attivo non dispre- 
gevole. Ormai, se resto qui, non è, dirò così, che una formalità: questione 
materiale di cancelli. Abbiamo avuto ben ragione di aver ferma fede in Mi- 
lano: di credere che — malgrado tutto — Milano rimarrà sempre una cit- 
tà civile. Scriviamo la parola firis. Se ora tu mandi via peggio che in fretta 
i tuoi reumi e l’Anna fila diritto colla salute, io sono felice. E’ una parola 
questa che a metterla giù, fa sempre un po’ di paura: ma se non la im- 
piego questa volta, tanto farebbe che ta cancellassi dal vocabolario. 

E non è tanto pel numero insperato, sbalorditivo, dei voti. La frase di 
Leonida (3), che tu non mi sai ripetere, ma di cui il senso mi è chiaro, mi 
vale migliaia di voti da sola. Ringrazialo per conto mio. Non mi potevo 
meno attendere da lui. 

Mi auguro di avere presto da voi. notizie non dissimili della rielezione 
De Andreis. Così la sentenza della Cassazione sarà completa. 

Ed ora poichè, come tu mi scrivi, non saremo noi che usciremo per 
l’indulto, ma sarà l’indulto che uscirà per noi, non dar retta all’Anna che 
ti avrà detto che le mie lucubrazioni giuridiche sulla faccenda della reci- 
diva non contano nulla: contano anzi moltissimo. Ci pensino Majno a Mi- 
lano e gli altri amici a Roma. Il faut qu’ une porte soit ouverte ou fermée 
— sopratutto nei reclusorii — e io non vorrei, a una qualsiasi futura fausta 


(*) Vedi Nuova Antologia di giugno. 

(1) Napoleone Colajanni, scrittore, uomo politico siciliano, repubblicano, deputato. 

(2) Camillo Prampolini, deputato socialista reggiano, uno dei pionieri apostolici del socialismo. 
(3) Leonida Bissolati, fratello più che amico e collaboratore di Filippo, direttore dell’Avanti! 
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ricorrenza, pigliarmi un ven: coulis che mi lasci col torcicollo. Anzi, giac- 
chè si tratta di rammentare, si potrebbe rammentare anche quella tale de- 
cisione della Camera 28 aprile ’96, che convalidò l'elezione Barbato a Mi- 
lano ritenendo che l’amnistia 14 marzo di quell’anno retroagiva sull’eleggi- 
bilità. Si trattava però di amnistia e non di indulto. Mi pare che, se le cose 
si facessero in modo che il caso si potesse ripetere ci guadagnerebbero so- 
pratutto i miei carissimi colleghi Negri, Gabba ed altri Cavalla (1), evitando 
a Milano lo scandalo di una nuova campagna sovversiva a troppo breve in- 
tervallo. Ma bisogna essere generosi cogli avversarii quando, nelle vicende 
del ridere, si è le dernier. D'altronde non sarebbe che partita rimessa. Li- 
bero e deputato, appena riavvezzatimi gli occhi alla luce, darò le mie di- 
missioni: così la nuova prova si farà in « condizioni normali » e senza che 
ci abbiano a vedere « le ragioni del cuore ». Spero che gli amici consenti- 
ranno in questa, che è la mia intenzione. 

Non vi può essere quaggiù felicità senza nubi. Appena vista la cifra, 
mi lusingai di essere in Italia il deputato che ha raccolto, sui 508, il maggior 
numero di voti. La media è fra i 1c0o e i 2000. Rudinì; Crispi; Finocchiaro; 
Baccelli ecc. ne hanno poco più di 1000. Gabba e Greppi, Gabba e Colombo 
non mi raggiungono neppure sommati. I 3000 sono cinque o sei. Di 4000 
credevo non ce ne fosse. — Fbbene, niente affatto. Oltre Maggiorino Fer- 
raris che ad Acqui ne ebbe 4337, € mi resterebbe secondo, c'è un Binelli 
Cherubino che a Massa Carrara ne riportò 4592. Mi passa di 239. Siamo in 


3, ma il mio primato è bell’e distrutto. Fatalità!! E° ancora deputato que- 
sto Binelli? — Grazie a Umano (2) della scheda gentile. — Ho da Ro 
mussi il suo Giusti con dedica. Fagli sapere, se puoi, che l’ho assai gradito; 
esso torna d’attualità più che mai. — Bacio l’Anna se arrivo in tempo. 
E te senza fine. 


IX. 


PI EPRCRRIA Martedì 28 marzo 1809 mezzodi. 
Mia carissima, I 


La vanità e il dispetto acciecano l’uomo. Sotto l’impero di queste pas 
sioni, jeri ti scrissi che, di quattro miliardarii alla Camera, siamo in tre so- 
li: dovevo dire in cinque, poichè c'è da aggiungere Ceriana Mayneri, che 


(1) Gaetano Negri, Bassano Gabba e avv. Cavalla erano gli esponenti della consorteria conser 
vatrice milanese, indiziati di aver fomentato la reazione per i fatti di maggio, 

(2) L'« Umano » (avv. Mealc) era un giudice di Tribunale che si era dimesso perchè non 
neva onesto amministrare una giustizia, inevitabilmente faziosa e partigiana. Era un buonissimo gio 
vane di ingegno e di una coltura non comune, un idealista al cento per cento, con un fondo di mite 
pazzia, che si affermò man mano in una grafomania inquietante con numerose pubblicazioni: Asilo 
dei ribelli religiosi, Progetto di linguaggio umano, Teatro nuovo drammelodico, La guerra del prof. 
Carducci jlugellata, (era un pacifista ardentissimo) ed altri libri ed opuscoli d’ogni genere, alla cui 
pubblicazione concorrevano ammiratori suoi perchè era anche poverissimo. Girava per Milano + 
con un cappelluccio a lobbia ed un palfoncino strimenzito sotto cui è dubbio che avesse giacca e 
camicia. L'ultima sua pubblicazione nel ’907 fu un grosso volume con entro pagine multicolon 
Essai de Constitution internationale. Solution positive et pratique du problème des armements, et 
des guerres. Morì in quell’anno o giù di lì di tubercolosi. 
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a Valenza ebbe voti 4085 contro Enrico Bignami; e Medici, che ad Oviglio 
ne ebbe 4038, quest'ultimo però in ballottaggio: al primo scrutinio si fer- 
mò sulla miseria di 3186. Ti mando onestamente l’erraza, caso mai ti fossi 
valsa con altri di questi dati statistici; che certo nessuno ha, come me, il 
buon tempo di racimolare. Ma, insomma, questi altri due piemontesi mi 
restano indietro una spanna e non possono darmi ombra: la mia desola- 
zione, la mia vergogna non è che quello sciagurato di Cherubino Binelli, 
che non ebbe neppure, come Maggiorino Ferraris, la elementare delicatez- 
za di lasciarmi 6 voti d’avanzo; è di Massa Carrara e dev'essere un anarchi- 
co, di quelli che hanno piantata sopra le cave la famosa bandiera internazio- 
nalista, che era poi una betulla, e contro la quale partì in guerra il generale 
Heusch. Si può dare?! Pagherei una moneta (di nichel) a sapere che l’ele- 
zione si dovette rifare e che quella cifra, corrosiva del mio gaudio è can- 
cellata dagli elenchi!... 

Come vanno i tuoi reumi, mia cara? Probabilmente hai esultato leg- 
gendo che ti preparo una nuova cura della paralisi colle progettate dimis- 
sioni. Ho nuovi documenti che mi confermano nel mio proposito. Uni In- 
gegnere Giuseppe Bicetti, ottantenne, e che « come io so » (io, veramente, 
non ne sapevo nulla) «fu qualche cosa alle mura di Porta Tosa nelle cin- 
que gloriose giornate », mi scrive che venne a Milano apposta, da Treviglio, 
per darmi il voto: ma ciò «non per protesta nè animosità alcuna verso il 
Governo Costituzionale da no: del ’48 fondato e conquistato in bene della 
nostra Italia », ma perchè — soggiunge — «l'amicizia col di Lei padre mi 
volle a questo tributo ». Quale veterano del Comizio lombardo 1848-49 cre- 
de di aver operato « in pieno assenso de’ suoi venerandi Colleghi che tanto 
lo amano »; e conclude: « W. dunque Turati, nelle cui vene scorre il san- 
gue del Padre, già mio carissimo amico! ». Dopo di ciò ti domando, e do- 
mando a chi ha fior di senno, se potrò lasciar sussistere una rielezione a 
cui concorsero persino i pregiudizii nobileschi, gli omaggi alle virtù degli 
avi! Se ne’ tuoi vagabondaggi cronici, passi al Monumentale, a quella pie- 
tra da me ideata e che è, checchè r0n ne dicano i critici, il più bel monu- 
mento di tutto il Cimitero (1) racconta al povero papà questo aneddoto, 
che lo terrà allegro nella tomba. (Dovevo dire, per esser giusto, « quella 
magnifica pietra da me ideata, ma strappata da te ai monti nativi » — e ben 
lo ricorda lo sconquassato ponte della Ravella!). 

E’ un vero peccato che il Sig. Direttore mi lesini tanto, dovrei dire 
mi sopprima, la corrispondenza elettorale di questi giorni, fra cui si tro- 
vano documenti così commoventi e insieme così esilaranti. Gran Dio!, fra 
queste « tetre mura » non si può vivere soltanto di entusiasmi e di rivendi- 
cazioni. 


(1) Nel cimitero monumentale di Milano, sulla tomba di famiglia Turati, sta un grosso e 
rozzo masso di pietra in parte rivestito di edera viva, sul quale sono incisi i semplici nomi di Pietro 
Adele e Anna Kuliscioff, in attesa di quello di Filippo allorquando la gratitudine e la devota 
reverenza degli innumerevoli compagni, amici ed estimatori italiani ne effettueranno la traslazione 
delle ceneri dal cimitero del Père-Lachaise di Parigi in patria. 
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Ti sei ricordata di dare a Taroni la nota di quei fogli che mi mancano 
all'Indice degli Atti parlamentari? 

Bada che Oreste Silvestri (1) ha trovato (chi sa dove, il brigante!) delle 
splendide cartoline col monumento a Garibaldi e la facciata — parlante — 
della tua dimora. Fattele insegnare. Le tue finestre non si vedono, ma... si 
imaginano facilmente; e allora ti si vede al poggiuolo. 

E’ guarita la zia? Lo spero. Me la saluti? — L’Asina sarà dunque parti- 
ta: e tu ritorni ad essere la prima delle donne pubbliche senza contrasto. 
Scommetto però che l’altra sera, dopo i tuoi rimpianti, avrai finito per ave 
re in casa una processione e per esclamare: «troppa grazia! ». Manda al- 
l’Anna le mie chiacchierate: è un piacerino che costa 4 soldi e ne vale 5 a 
far poco. D'altronde, o suocera, provandole che siamo di buon umore, le 
facciamo una rabbia verde; perchè la poveretta, colla sua gita di piacere (2), 
si annoia da morirne. Roma, senza me, è una leggenda: e a Pompei c'è 
da invocare una eruzione dal Vesuvio. 

Dille che mi baci la Ninetta (3), Leonida, e la Carolina (4) — se gli 
interessati permettono. E, se no, Garzia! 

Salutami anche la Caterina; che non si sarà, suppongo, monzaza la te- 
sta anch'essa colle elezioni: essa ha da pensare ad altri candidati. — Addio. 
Quando càpiti? Ricordati della recidiva. Tonale 


X. 
2 aprile, domenica, 1899 


i ic Pasqua di resurrezione, mattina. 
Mia carissima, 


Poichè oggi non risorge nessuno, il sole s'è annebbiato» per fare anche 
lui le sue proteste; e ha fatto benone. Io celebro la mia Pasqua scrivendovi 
anche oggi un po’ alla larga. 

Sono contentissimo che tu senz4 subito l’effetto dei farmaci. Questo mi 
pare un eccellente indizio, e i farmaci stessi ne saranno sorpresi, poichè non 
è certo nelle abitudini dei farmaci di avere un effetto. Si tratterà dunque 
di continuare con prudenza e saviezza, senza esagerazioni. Trovo anche 
che, — dato che degli acciacchi dovessero saltar fuori, — hai mostrato un 
gran buon senso scegliendoti questi. Vi sono malattie che fanno male an- 
che, e magari di più, a coloro che vogliono bene al malato. La tua è di quel- 
le che impensieriscono meno, ed è perciò che la scelta è gentile da parte tua. 

Da Roma un’altra lettera, e — cosa sbalorditiva! — sul fare della pre- 
cedente. Stavolta, invece di parlarmi del tempio di Vesta, si chiede il mio 
parere nell'antica disputa fra el domm e San Pietro. Argomento palpitante, 


{:) Un pittore amico del Turati. 

(2) Anna doveva recarsi a Roma per partecipare al Congresso internazionale della stampa, ep- 
poi a una gita fino in Sicilia. 

(3) La Ninetta è la figliuola di Anna, Andreina, ora Signora Ved.a Gavazzi, alla cortesia 
della quale è dovuta la comunicazione dell'archivio delle carte di Filippo. 

(4) Carolina Cassola, compagna di Bissolati, sorella di Garzia Cassola, redattore-capo del» 
l’Avanti! 
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come vedi! L’Anna, come tutti i magri, odia San Pietro e adora il duomo; 
preferenze di famiglia. Io li trovo inutili entrambi; ma preferisco il duo- 
mo, perchè mi serve a togliermi allo Studio il vis-à-vis di molesti vicini (1), 
e a darmi l’illusione della montagna. Badi però la mia archeologhessa che 
Bernini è appunto un re del barocco, sebbene sia stato un re costituzionale. 
Mi pare che sia suo anche il palazzo di Montecitorio... e se ne vedono gli 
effetti! 

Prosegue disapprovando la mia intenzione delle dimissioni: certo essa 
era, ed è, subordinata alle approvazioni competenti. Ma i motivi che la 
ispirarono avranno tutti i vizii tranne quello, che essa mi attribuisce, del 
sentimentalismo. Nascevano anzi da una profonda cattiveria. E basti per ora. 

E° la stessa ingenita ed anticristiana cattiveria che non mi lascia con- 
sentire nelle tue ferocie, che del resto suppongo siano più che altro verbali. 
La più aromatica, la più sublime delle vendette, e la più efficace per de- 
molire gli avversarii, consiste nel mostrarci, quali siamo, agli antipodi da 
loro, nelle idee come nei metodi, e superiori a loro di cento braccia. Il 
vero dies irae è nella vittoria senza rappresaglie. Imitarli è dar loro buon 
gioco. Tutta la mala fede e tuzza la violenza deve restare dalla parte della 
barbarie — cioè dalla loro. 

Ho una cartolina da Risi (2), cui non fu concesso il colloquio; un'altra 
da Bersellini (3), che farai ringraziare da Cam; e un’altra da Albinett, cui 
raccomando di tenere ben da conto la mia tessera. 

Ti trascrivo, in proscritto, i numeri delle pagine che mancano al mio 
Indice parlamentare. L’Anna dice che può procurarmelo essa da Roma. Es- 
sa è in gran « zruscia internazionale » e vuole al tempo stesso le mie lodi 
per la sua saggezza. Non gliele lesino e le perdono, anzi, San Pietro, il 
Bernini e il sepolcro di Cecilia Metella, se però mi saprà dire qualcosa di 
ciò che aspettavo di trovare nella sua prima lettera da Roma. Mi abbrac- 
cerà ad uno ad uno tutti i falchi del nido. Vi abbraccio entrambe. 


XI. 
[Cartolina] 


Cara Geuitrice, Pallanza, mercoledì 5 aprile ’99, ore 14. 

Abbandono un istante i Germani ed i Celti (vedi che ho dato un bel 
passo avanti dai Pellirosse!) per venire a prendere tue notizie, e sapere se 
l’arte del pennello rinnova, in tua mano, i miracoli del Tiziano e dell’Ur- 
binate. Veramente la tua è piuttosto l’arte dei selvaggi che si tatuano e si 
impiastricciano per risparmiare la spesa della sarta. Vorrei anche sapere 


(1) Lo studio di Filippo era al secondo piano nobile del palazzo della Galleria V. E., in piaz- 
za Duomo N, 23, ed aveva i grandi finestroni prospicienti sull'angolo nord del Duomo. 

(2) Un repubblicano milanese. 

(3) Il direttore del giornale // Sole. 











224 FILIPPO TURATI 


qualcosa della mia Sibilla romana: essa dev'essere in questo momento nel. 
la pienezza delle sue funzioni, in una stessa adunanza coi ministri e col 
re, € mi interesserebbe di avere un cannocchiale molto lungo e che ser- 
visse anche da portavoce; ma le sue lettere, probabilmente impostate trop- 
po tardi per prendere il lampo Parma-Spezia, non mi giungono di solito 
che il terzo giorno. Quindi un bel crocione su fino a posdomani. Qui sì 
impara proprio l’arte dell’attendere e del pazientare. Anche quel poco bar- 
lume dal di fuori arriva colla vettura Negri (1), che è quella, vorrei spe- 
rare, con cui il Negri non arriverà più al Consiglio comunale. Prima di sa- 
pere un mirzimum di quello che nei cacè saprete stassera, io avrò forse il 
tempo di finire la mia traduzione, o piuttosto traduzione di traduzione, 
nella quale temevo di aver trovato, precisamente fra gli antichissimi abita- 
tori del paese di Galles, una forma di matrimonio affatto simile alla nostra: 
ma, si consoli la Sibilla, era ‘assai meno perfezionato: dopo 7 anni diventava 
indissolubile. Si vede che anche quella gente sentiva che dopo 7 anni non 
era possibile continuare: mentre noi, dopo 15, siamo disposti a ricomincia- 
re. E’ vero che la reclusione riconcilia colle gioie domestiche, non fosse 
altro per virtù di confronto; e il mio desiderio, in questo momento, è trop- 
po poco meritorio per essere probante. 

Il Monti mi mandò, in varie riprese, varii suoi ritratti in diverse vedute 
fotografiche — tempii, navi, scogli, ghiacciai — che arricchiscono il mio 
trofeo, ormai diventato un’ottava meraviglia. Ho qui una trentina di ca- 
polavori... Taroni mi promette un’altra visita se non fo presto ad uscire. 
Quanto a mel... E Camillèin? (2) Anche Filippetti (3), come Risi, mi scri- 
ve e proprio da Pallanza, di aver tentato invano ogni via per vedermi. Si 
direbbero i cavalieri delle leggende tedesche, cavalcanti attorno al castello 
fatato che rinchiude la bella Ildegarde, o Ghisella, o Marfisa — che sont 
peu mi. Ma bisogna spegnere il Drago. Vi abbraccio. 


XII. 


Mia carissima Giovedì 6 aprile 1899 ore 13. 


Tanto perchè io dovessi subito ignominiosamente rimangiarmi le mie 
geremiadi di jeri sulla vettura Negri che mi porta quei miseri permè di 
notizie che mi riguardano, stamane alle 10 mi fu rimesso un telegramma 
di 59 parole, presentato a Roma alle 16,3/4 di jeri, e che mi dà conto della 
«manifestazione del Congresso internazinale della Stampa. E° firmato da 


(1) Vettura Negri, da un tal Negri, che esercitava un servizio di vetture in quel di Biella, ri- 
masta espressione proverbiale in Lombardia e Piemonte a significare lentezza grande. 

(2) Camilièin, diminutivo affettuoso di Camillo Prampolini. 

(3) Il Dottor Angelo Filippetti che fu poi sindaco socialista di M*lano. 
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Moneta, Torelli-Viollier, Bolognesi, Quadrio, Valdata (1) e da una certa 
Kuliscioft. Non te ne ‘dò il testo, perchè certamente tu lo vedrai sui gior- 
nali. Bada che nella penultima linea deve leggersi grazie, avverbio, e non 
grazia, sostantivo; (lo avverto, perchè io ho come la prescienza di certi far- 
falloni dei proti). 

Dopo il plebiscito di Milano, abbiamo dunque, unanime, l'opinione 
intelligente di tutto il mondo civile: (non la chiamo, come si usa, il Quarto 
potere, perchè, scrivendo in Italia, e da un carcere italiano, mi parrebbe 
di fare dell’ironia di cattivo gusto). Dopo il battesimo locale, la cresima uni- 
versale. Sotto la sentenza che mi inchioda qui, restano le firme di Gaetano 
Negri e del delegato Prina; ma pare che costoro rimangano modestamente 
in minoranza. Vive e sincere condoglianze. 

A me non è concesso di comunque significare al Congresso i miei sen- 
timenti, neanche per via indiretta e come atto di semplice cortesia. Deb- 
bo anzi considerare come uno speciale ed eccezionale favore che mi sia 
stato rimesso il telegramma poichè, di regola, i «cappannelli di più di una 
persona sola » non varcano le vigilate soglie. D'altronde il Congresso, te- 
stimoniando, come desumo dai termini stessi del telegramma, a favore di 
tutti i reclusi del pensiero, fece opera‘ben più alta, che se si fosse ispirato 
a sentimenti di pietà e di fratellanza professionale: i ringraziamenti per- 
sonali non farebbero che diminuirla. Ma a-te, che non sei reclusa altrimenti 
che dall’artrite, sarà facile e gradito trovar modo di far sapere ai firmatarii 
del telegamma — che non sono tutti miei amici, e dei quali i cinque sesti 
non mi sono neppure correligionarii — quanto fui loro grato della pronta 
e cordiale comunicazione. 

Vedi dunque, mamma cara, che avevo ben ragione di scriverti, giorni 
sono, che il mio carcere — dovrei dire il nostro — si riduce ormai a una 
mera formalità, a una semplice questione di ferramenta. Lo riconobbe an- 
che il Congresso, non d’altro rammaricandosi (mi riferisce il telegramma) 
che della mia «forzata assenza ». Si tratta, madre mia, d’un’assezza, che 
smentisce però il proverbio che gli assenti hanno torto. O che non s'ha da 
avere il diritto di « assentarsi » di tanto in tanto? Così persuadessimo que- 
sto Sig. Direttore a lasciarmi... assentare davvero! 

Qualche cosa di più speciale vorrei dirti per quella certa Kuliscioff, 
confusa fra i sei firmatarii — ma ciò che dovrei dirti esorbita dal quadro 
di una lettera a cui fanno da vigile scolta gli articoli qui sopra schierati del 
Regolamento. Bisogna proprio che ella lavori di imaginazione, al primo 
incontro, controlleremo se essa ha imaginato bene o imaginato tutto (Tu in- 
tanto, hai imaginato benissimo scrivendo, come hai fatto, a quei tali amici, 
senza farti scrupolo di parere che posassi a tutrice. Mi hai interpretato e 
sostituito — e te ne ringrazio). 


(1) Teodoro Moneta, direttore del Secolo e propugnatore della pace internazionale; Eugenio 
Torelli-Viollier, direttore del Corriere della Sera; Bolognesi, redattore del Sofe e intimo di casa Tu- 
rati; Valdata, avvocato, che perorò strenuamente in difesa dei processati politici del 98 sul suo gior» 
nale settmanale / Tribunali e sui quotidiani milanesi. 


2* 
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A colmarmi la giornata di allegrezze mi è anche giunto il « Ricordo 
di Roma » dedicato da Baccelli (1) ai Congressisti. Non vi trovo scarabocchi 
dell’Anna o di altri amici, credo quindi di doverlo a una delicata cortesia 
del Comitato ordinatore. 

Addio, mia carissima. Spero che le notizie di Roma ti avranno fatto 
almeno l’effetto dell’jodio e della carta senapata, scemandoti i dolori arti- 
colari — e che all’Anina sarà, parimenti, passata la stanchezza; i premìi 
meritati riposano. — Mi spiace del Majno; m'hai detto febbre di strapaz- 
zo, credevo dunque che una di quelle sue omeriche dormite, che scaval- 
cano due santi del calendario in una volta, dovrebbe bastare. Di lui pure 
attendo notizie. Rammentami all’Ersilia, a Umano e alla O. la quale. co- 
me uomo, infatti... Ma lo spazio manca. Vi abbraccio. 


XIII. 
Venerdì 7 prile 1899. 


Mia carissima, 

Se non veniva il telegramma, avevo preveduto giusto, anzi meno del 
giusto: ancor Oggi (ore 14) non saprei boccicata degli avvenimenti del Se- 
natus populusque romanus, poichè la lettera della Sibilla, giuntami tardi 
jeri a sera, era scritta qualche ora prima dei medesimi, e non li lasciava 
antivedere che molto debolmente e condizionatamente. Io trovo però (il 
però si riferisce a un segno ortografico della Sibilla) che si è fatto bene, 
somme toute: a far parlare il Moneta: dovendoci contentare di quel che 
dava il convento, non potendosi coniare l’uomo apposta, quello era una m0- 
neta bell'e coniata ed era l’uomo della situazione; in là cogli anni, nè trop- 
po in qua, nè troppo in là colle idee, redimito dell’aureola apostolica della 
pace universale, diventato fratello carnale dello Czar di tutte le Russie; ep- 
poi, dato l’ambiente, si trattava in qualche modo di roba per l’esportazione: 
nell’Exportbier non si guarda tanto all’aroma del luppolo. Quanto al resto 
i retroscena sono sempre spoetizzanti in tutte le cose di questo mondo, 
come il rovescio delle stoffe: ma se il diritto non mostra magagne, la tes- 
sitrice può essere soddisfatta, e spero che lo sarà. Merita poi una corona 
d’alloro per la sua astensione personale dal Circo: se il buon consiglio glie 
l'han dato gli amici (pare impossibile!), essa è proprio benemerita per aver- 
lo secondato (il che parrebbe più impossibile ancora!) 

Sai, cara Mamma, quello che mi scrive l’Anna? Che i tuoi disturbi 
non debbono proprio impensierire; che si tratta di cosa lieve, che sparirà o 
si attenuerà colle cure, sopratutto se vi sarà data poca importanza: essa 
crede che te ne preoccupi troppo. Vedi che siamo cascati sull’istessa idea 
senza esserci data l’intesa. E non è certo, almeno questo, uno di quei casi 
in cui la filosofia è facilmente consolatrice perchè si tratta dei mali degli 


(1) Guido Baccelli, medico, uomo di stato, restauratore del Pantheon e ideatore della Passeg- 
giata archeologica che porta il suo nome. 
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altri. Qui non si tratta di 2/zrî, e i tuoi gonfiori mi dolgono forse più delle 
mie inferriate. Meglio ancora: mi dolgono sopra tutto in grazia di queste. 
Ma pare proprio che, in malanni di questo genere, che non destano serie 
‘apprensioni per l’esito, il sapersene infischiare sia la miglior medicina. Sono 
schizzinosi, e quando vedono che non gli si dà retta, pigliano cappello e 


se ne vanno. Vedi il Bronzini (1) giacchè me lo nomini, come è stato con- 


ciato: non poteva più scrivere una riga, nè tenersi ritto: mi pare che è sta- 
to a Salice: ed ora va sul Mar Nero a traversare il Bosforo a nuoto come 
Leandro. E’ più giovine, è vero, ma anche assai più gracile e di una fami- 
glia di tisici, e infine ha ancor meno capelli di te! Dunque! 

Ho in questo punto la tua di jeri 2 1/2. — Sì, il «tardi » della tua 3 
aprile non contava niente, si riferiva alla prima metà, scritta il 2 sera. Sba- 
gliavo io. — Strano che ti abbiano messa di cattivo umore proprio le no- 
tizie del giorno che fecero per me l’effetto opposto: forse perchè meno in- 
formato. Io non ebbi che il dolce. Ma anche qui, stessa teoria che per l’ar- 
trite.-L’impazienza è essa stessa i 3/4 del male. Il tempo vola pur troppo e 
sarà breve anche se sarà lungo. Poteva capitare molto di peggio, e il peg- 
gio è passato e non torna. Ora, ad ogni modo, il mio tempo è assai meno 
perduto che per l’addietro. Potrei dire che comincio ad usufruirlo. L’adat- 
tamento serve. Se l’Anna tornerà, come spero, coi suoi permessi in tasca, 
non mancherà più che... la libertà — che è poi quella cosa che non esiste, 
specialmente quando si è fuori. — Sai che va col Malagodi (2) a Palermo, 
Messina, Catania e Siracusa? Anche Siracusa! Questo sì — altro che le 
cartoline magre! — che è proprio fatto per mettere a dura prova la mia 
bontà. Fortuna che sono quell’« angelo » che tutti sanno! Ma che cosa 
vuole che capisca il Melagodo? « Adesso ve lo dirò io » — e poi non sa- 
prà spiegarle un bel nulla. Non' ci sono che io che conosca tutti i sassi di 
Siracusa, uno per uno. E che bel carcere, ti ricordi? E poi il Melagodo, con 
tutta la sua verniciatura di sp0rfman, non sa neanche vogare. E l’Anapo al- 
lora? E i cefali che sembrano ametiste vive? Insomma una gita buttata via. 
Per Pompei passi, il Tanzi me ne manda un frammento per il mio Luxem- 
bourg. Che nuvole di piombo! Le ho tutte nella testa, mi occorrerebbe 
la cura elettrica di un telegramma di 120 parole... Ti e vi abbraccio. 


XIV. 


eli Lunedì 24 aprile 1 ri mattina. 
Cara Maminski, 4% 899, i 

Per premiarti della tua doppia — ossia quadrupla — cartolina di jeri, 
ti regalo queste due traduzioncine fatte du bout de la plume ini un’ora di 
accidia: 


(1) Avv. Bronzini, fratello della Signora Ersilia Majno. 
(2) Olindo Malagodi che fu poi direttore de La Tribuna di Roma. 
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IL LUMACONE 


Senza famiglia nè amici, straniero 
all'universo, quaggiù vegetar; 
del più rimoto periglio al pensiero, 
nel proprio guscio se stesso ritrar; 


pieno per sè d’indicibile amore, 
di sè riempire il misantropo ostel; 
se ride il cielo, la testa poi fucre 
per far le corna al vicino, al fratel; 


dei proprì passi funesti l’odioso, 
l’impuro segno dovunque lasciar; 
col proprio bacio e col morso bavoso 
i più magnifici fiori oltraggiar; 


trarre, invecchiando ogni giorno più trista, 
come in un carcer, la vita così;... 
ecco la storia del vero egoista, 
del lumacone la storia ecco qui. 


LA FOGLIA 


Dal tuo stel dipartita, 
povera inaridita 
foglia, ove vai? — Lo ignoro. 
Un uragan d'inferno 
svelse il tronco paterno. 
D’allor, senza ristoro, 
zefiro od aquilone 
dal bosco al pian balestrami 
e dal monte al burrone; 
senza lagni o sgomento 
vo ove portami il vento. 
Vo dove va ogni cosa: 
il petalo di rosa 
e la foglia d’alloro! (1). 


e e 


(1) LE COLIMACON 

Sans amis comme sans famille — Ici bas, vivre en étranger; — Se retirer dans la coquille — 
Au signal du moindre danger; 

S’aimer d’une amitié sans bornes; — De soi seul emplir sa maison; — En sortir selon la saison 
— Pour faire è son prochain les cornes; 

Signaler ses pas destructeurs — Par les traces les plus impures; — Outrager les plus belles 
fleurs — Par ses baisers ou ses morsures; 

Enfin, chèz-soi, comme en prison, — Vieillir, de jour en jour plus triste; — C'est l’histoire de 


l’egoiste — Ou celle du colimagon. 
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Come vedi ad occhio nudo, ci guadagno un verso, senza, mi pare, 
sacrificar nulla d’essenziale. Sono due cosine di Arnault, un poeta del 
principio del secolo. La prima può esser messa, forse con vantaggio, a ri- 
scontro della C4iocciola di Giusti. Ma la seconda — me ne sovvenni solo 
ricopiandola — fu già tradotta da Leopardi, col titolo Inzitazione. Non 
ne ricordo che l’ultimo verso — identico — e il secondo: « povera foglia 
frale », che non mi piace: il frale non c'entra: e nulla aggiunge a povera. 
Insomma, se hai un Leopardi sotto mano, cercala e dimmi qual'è la mi- 
gliore; io poi ne discorrerò al poeta, che sta qui appeso alla mia parete 
ad aspettare. 

Ieri, domenica di letizia! Non solo la tua doppia razione di corri- 
spondenza, e una cartolina del 20, ancora da Taormina, fumante di zolfo. 
Ma figurati! verso le 14 una visita in cella: Barzilai! Avea fatto il giro 
delle sette chiese, ma, che peccato! non si potè fermare che un minuto 
proprio d’orologio. Venire fino a Pallanza e fuggire così! Sono rimasto 
con mille cose nel gozzo. Non importa, m'ha fatto un piacerone. Che 
l’Anna glie lo dica; a me ne mancò il tempo. Pareva proprio che avesse 
uno zolfanello alle culatte. Mi si disse sicuro che allo Statuto usciamo, 
mentre pel 14 marzo non ci credeva. Mi diede buone novelle dei com- 
pagni d’infamia. Urra4! 

Del fogliolino a stampa, che mi invii, mi pare carità sennata e fiorita 
non parlare. Noi qualifichiamo questi prodotti con un termine dialettale, 
che non odora di viole, e che l’art. 320 mi vieta di incidere qui. La « mo- 
rale» sì capisce, ma non mette conto di capirla. Mi secca davvero del 
Majnone: eravamo avvezzi a considerarlo come a prova di bomba. Se 
viene, lo abbraccio con' trasporto, ma che non sia una coryée. — Conosco 
un po’ S. E. Manduca. Non val meno della media dei suoi colleghi. Po- 
trebbero portar tutti lo stesso nome: converiunt nomina rebus; i rebus, 
poi, sono, le sentenze. — La cartolina censurata non era quella cui alludi; 
era la precedente. — Dunque, niente domestica col babbo: le preferisci or- 
fane, ma difficile trovarle; on est toujours fils de quelgu'un; ma che male 
cè? Quelle, che non ne hanno, si danno alla ricerca della paternità; e 
fanno bene, ma possono anche capitar peggio. Un padre noto ci salva 
dai babbi d’occasione: è il vantaggio della famiglia legale; si sa come si 
muore. D'altronde la natura abborre dal vuoto; e riempitivo non è sino- 
nimo di pleonasmo. — Ho in questo punto la tua di jeri, che mi fa un 
po’ bestemmiare, sebbene la presenzissii e mi bastasse guardare il cielo 
per dire: ahi la tua gamba! Ma non ti scoraggire, per Cristo! Vedi me, 
che Muzio Scevola! Su, su, su! vedrai che a poco a poco il peggio passa. 





LA FEUILLE 
De la tige détachée, — Pauvre feuille dessechée, — Ou vas-tu? — Je n’en sais rien. — L'ora» 
ge a brisé le chéne — Qui seul était mon soutien; — De son inconstante haleine — Le zéphir ou 
l’aquilon — Depuis ce jour me promène — De la forét à la plaine, — De la montagne au vallon; 
— Je vais où le vent me mène. — Sans me plaindre ou m'effrayer — Je-vais ou va toute chose, — 


Ou va la feuille de rose — Et la feuille de laurier! 
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Macte animo, generosa puella. — Da Anna ho 8 pagine romane e ancor 
più lunghe promesse. E Cam? — Ti abbraccio tanto, ma non piangere, 
se no, mi cacci via il buon umore. Ne abbiamo bisogno entrambi tre. 
Tanti baci ancora. 


Io ti scrissi ogni giorno e consegnai sempre per le 14 al più tardi. Ciao! 


XV. 


Mia carissima Mamma, Miercorati db:agolte spp eve 1a 3/4 

La lettera di Anna del 24 mi è stata anch'essa soppressa, non so se 
per 4/50 per 8/9 — non me ne arriva che un mezzo foglietto di poscritto, 
perchè il resto « riferiva cose non tollerate dal Regolamento che siano por- 
tate a conoscenza dei detenuti ». Ora io vorrei pregare l’Anna — duolmi 
soltanto che temo di non arrivare in tempo prima che lasci Roma — che 
pigli il suo coraggio a quattro mani e, memore del proverbio « chi vuole 
vada e chi non vuole mandi », passi essa stessa dal Marsengo con qualche 
deputato amico, e si occcupi e lo interessi di futte queste cose, — non 
soltanto dei colloqui e delle corrispondenze — provocando norme chiare 
e precise, onde sapere come regolarsi. Ciò tanto più se — come desumo 
anche dalle poche righe cui fu concessa franchigia — questa nostra con- 
dizione di detenuti non pare che debba cessare tanto presto, come tu ti 
lusinghi. Il regolamento, in quanto possa riguardarmi, io l’ho sulle dita: 
esso, coi suoi 891 articoli senza le tabelle: è la cosa più minuziosa che sia 
al mondo, regola, per così dire, perfino il respiro dei detenuti e di chi ha 
rapporti con essi. Ora il regolamento, se limita la corrispondenza azziva dei 
detenuti, non pone alcun limite alla corrispondenza passiva, nè dice che 
essi debbono essere tenuti in un sepolcro morale. Vi è dunque un regola- 
mento dietro il regolamento, ma non sarebbe male che gli interessati ne 
fossero messi a cognizione, in quanto sia loro applicabile. Oltre ciò v'è 
la questione di massima: se il Ministero, come ha già mostrato, non' crede 
che i detenuti politici, condannati da tribunali extralegali, possano essere 
trattati alla stregua dei detenuti comuni, e che per questo riguardo l’Italia 
debba far eccezione fra i paesi relativamente civili in cui vi sono ancora 
detenuti politici, non si capisce come la deroga fatta, in' loro favore, ai 
regolamenti debba limitarsi, o quasi, alla questione di ventre, che per essi 
non è neppure la più importante; e perchè debba sussistere questa rigida 
censura ai libri, alle riviste, il divieto di ricevere giornali ecc. 

Se a tutto ciò si aggiunge la soppressione anche di quel barlume di 
vita esteriore che può giungerci colle lettere dei familiari, con quelle noti- 
zie che, appunto per la nostra qualità e professione, hanno per noi il mas- 
simo inzeresse personale e si connettono così strettamente a tutte le nostre 
aspettative, allora l’asfissia morale diventa completa, e la stessa preziosissi- 
ma facoltà di corrispondenza quotidiana, ridotta allo scambio del bollettino 
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sanitario e a chiacchiere insignificanti, diventa quasi irrisoria. Da ulti- 
mo, v’è una considerazione di equità, il confronto cogli altri reclusi della 
stessa categoria. Anche l’altro giorno, dandomi notizia degli amici da lui 
visitati a Finalborgo e ad Alessandria, Barzilai mi confermava che per essi 
furono date dal Ministero istruzioni nel senso della massima larghezza: 
infatti essi scrivono ad estranei, ricevono amici colla maggior facilità 
mandano fuori manoscritti (il Romussi ha persino potuto pubblicare un 
libro) ecc. ecc. Queste disposizioni evidentemente non pervennero a Pal- 
lanza, e non sarete accusati di incompatibilità invocando la parità di trat- 
tamento. Del resto, fate come vi pare, o anche non fate nulla; io mi 
adattai a tante cose che non parevano umanamente tollerabili, mi adat- 
terò anche al resto, aiutato da quel graduale inebetimento intellettuale 
e morale che è la conseguenza di questa vita. Quel che più mi preme, 
assai più di tutte queste cose, sarebbe che tu potessi, povera Mammetta, 
trovare un po’ di riposo ai tuoi guai, e che l’Anna, la mia povera Topsy, 
com’essa si qualifica, sapesse anch’essa trovare la serena pazienza di 
aspettare il ritorno del suo «buon padrone». Da questi fili, ben più 
che da altro, pende la mia serenicà e, potrei dire, la mia vita. 

Bacio con effusione la tua cartolina, che mi giunge in questo punto 
(11 1/2), in supplenza delle povere mani ingrossate che l’hanno scritta, 
e il moncone della lettera di Anna in rappresentanza delle manine, in- 
vece, sempre troppo diafane. L'esempio della Castelli ti dovrebbe anzi 
rincorare, poichè se essa in due mesi guarì dal peggio, e tu guarirai più 
facilmente dal meno peggio. Io ho estrema fede nell’estate e in Salso- 
maggiore. Ma non' spossarti in troppe cure. Ti abbraccio infinitamente. 


XVI. 


Giovedì 27 aprile 1899 intorno a mezzodì 


Mia carissima, 


Oggi come oggi, le nostre azioni sono in rialzo, proprio come il ba- 
rometro. Siccome la stagione è matta come un cavallo, non c'è da far trop- 
po a fidanza, ma la lettera di Anna di stamattina, che, se Dio vuole, 
arriva intatta ed immacolata, segna, in data del 25, tempo piuttosto 
buono, salvo possibili cicloni da Piazza Navona o da Montecitorio. Il 
tempo variabile domina piuttosto nella testa della scrittrice. Ti avevo 
detto di dire a Cam. che dicesse ad Ellero che si sarebbe fermata a Ro- 
ma almeno fino al 28. Ma invece, 


Come colui che ciò che vuol disvolle 

E per nuovo pensier cangia proposta, 

Sì che dal cominciar tutto si tolle, 
pare che, se avrà potuto ottenere qualcosa dal Ministero (e ha ridotto 
le pretese ad un programma minimissimo), partiva da Roma ieri sera, 
era oggi a Firenze, domani e posdomani a Venezia per l’Esposizione, 
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non senza intercalare una fermatina a Reggio Emilia per ammirarvi 
Camillo. Fortuna che si diceva tanto stanca di viaggiare. Se non era 
stanca, scappava a desinare agli antipodi, come l’Umanitario di Beppe 
Giusti. 

Così non spero più che la mia di ieri le giunga là dove poteva servire 
a qualche cosa. Pazienza! Ma insomma — e ve l'ho già detto — quello 
che importa è che non mi mandiate troppe notizie politiche che siano 
o sembrino tolte di peso dai giornali; che siano come — per usare una 
frase molto autentica — un pezzo di giornale messo în lettera. Su que- 
sto incombe l’ostracismo. Viceversa, le notizie trasmesse da amici, le 
notizie private, e in genere quelle che hanno per me un interesse per- 
sonale diretto, di regola passano. La distinzione non è sempre agevole, 
ma è anche vero che il tono fa la musica, e che la testa è stata data da 
Dio agli uomini — ed alle donne — per adoperarla. 

Non pare invece che sia stata data per quest'uso agli ufficialetti. 
Quel caro cugino non mi pare che abbia neanche quel tanto, anzi quel 
poco, di spirito che occorre per guadagnarsi le spalline di colonnello. 
Se lo avesse, scambio di recitare una commedia destinata a cadere fischiata, 
ti avrebbe ténuto press’a poco questo discorso: 

«Cara zia, poichè il futuro suocero (se pur questo è vero), quan- 
do sapesse che altri mi dà le quattro mila lire, me le darebbe egli stesso; 
così tu dovresti aiutarmi a farmele dare simulando di volermele dare ». 
— E’ semplice come buongiorno ed è altrettanto economico. — Per 
esempio tu gli scrivi: «avendo veduto come per te è una vera sofferenza 
il ritardo delle nozze (questo è lusinghiero per la fidanzata e fa ottimo 
effetto sullo suocero) e che ciò che fa la guerra è quella miseria (sot- 
tolineare) di 4 mila lire, sarei desiderosissima di venirti in soccorso. 
Sgraziatamente i miei risparmi sono tutti impegnati. Avrei però la spe- 
ranza di indurre un mio mutuatario a rendermi un capitaletto prima 
del termine ecc. ecc. Ma non vorrei iniziare le pratiche col pericolo 
che lo suocero, e con ragione (sottolineare), si offendesse del mio inoppor- 
tuno intervento, stimando che, poichè lui ha fatto trenta, spettasse a lui 
fare trentuno ecc. ecc. Sappimi quindi dire con certezza se ecc. ecc.) 
— Lui naturalmente manda la tua lettera alla vittima designata, la qua- 
le (se è vero come sopra) non può che apprezzare il delicato pensiero 
eccetera più che mai! S'intende che, se, per caso lo suocero non si com- 
muove, anche il mutuatario resta duro come un piuolo. Non ti pare? 
Sono cose che vengono in mente a uno studentello di veterinaria, tanto 
più che contro gli suoceri tutto è lecito (adversos soceros aeterna aucto- 
ritas esto) e, se non vengono in mente ai nostri ufficiali, allora si capi- 
scono Abba Garima e tutto il resto. Per dio, ci vuol più ingegno a fare 
una sentenza di tribunale di guerra. Quel che poi mi sorprende è 
che lo zio Luigi non gli abbia lasciato neppure 4000 lire. O allora, che 
sugo a morire? e a diseredarmi? — Ti avverto che non rispondi affatto 
alle mie lettere. Non una parola nè sulla barba dei guardaportoni, nè 


A GG iosa AO AA. 
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sull’Imzzazione di Leopardi. E questo non è politica. — Tira un vento 
da Capo delle Tempeste. Povere articolazioni! Ti abbraccio. 


XVII. 
Venerdì 28 aprile 1899 ore 13 


.. Ieri ho assassinato padre Dante (e gliene presento le scuse) fa- 
cendogli dire, mi pare, «ciò che vuol disvolle », invece di « disvuol ciò 
che volle », con che andava a picco anche il senso comune. Ma lui, che 
ha fatto Ugolino, compatirà le distrazioni della muda. — Intanto l’An- 
na ha disvoluto per la terza volta. A mare Venezia, pel momento! 
Partiva stamane per Firenze; domattina per Bologna; domenica mat- 
tina per Reggio e poi per Milano. Ma temo che il telegramma l’avrà 
fatta indugiare, in attesa chi sa di che cosa. Così avrà perduto il treno 
delle 9,20, e alle 11, ricevendo l’espresso, mi manderà a quel paese. Per- 
chè ormai le pratiche sono fatte, pare che avremo i colloqui e le corri- 
spondenze, e non sarà il caso di seccare di nuovo. Ma io non sapevo, e 
tu neppure. Comunque, non credo che l’Anna rinunci alla Lydia; sop- 
primerà, alla peggio, Reggio e Bologna. Hai ben ragione di dolerti della 
scadenza del biglietto. Viaggiare grafis tutta Italia per più di un mese, 
e per giunta dover rinicasare a giorno fisso, è dura. Quei banchieri delle 
ferrovie! E° dunque inteso che in luglio ed agosto accompagnerò l’Anna 
a Venezia — avrò, spero, la tessera di circolazione — ma lei andrà all’E- 
sposizione ed io al Lido. Domani le saprò dire se può venire ai primi 
di maggio; tengo per fermo di sì. (1) Le darai anche da portarmi un 
centinaio di lire. —- La leggenda della mia iperpinguedine è una rap- 
presaglia di Barzilai, che io trovai ingrassatissimo malgrado la servitù 
di Trento e Trieste. Del resto, è il destino dei capponi nella stia. — Ho 
cartolina da Albinett, e due da Cam.: in una si vede persino l’interno 
del mio studio; è meraviglioso! — Mi ha divertito moltissimo sentire, 
che, in conclusione, « Miscidiverto » fu fatto arrestare dagli amici; te 
lo conterà l’Anna a voce. (2) — Addio: salutami Della Torre (3). Ed 
anche Tibaldi. Ma a patto che ti faccia guarire alla svelta. — Ti abbrac- 
cio e ti bacio. 


x 


(1) L'intera frase è sottolineata col lapis e seguìta dal richiamo. A piè di pagina, pure in 
lapis, è scritto: può venire, seguito dalla sigla probabilmente del direttore, 

(2) Allude al deputato socialista fiorentino Pescetti che, durante la lotta ostruzionistica in Par- 
lamento, per non venire arrestato, si rinserrò a sua salvaguardia entro l’immunizzante Palazzo di 
Montecitorio, donde fu fatto uscire alla chetichella dagli amici e trafugato all’estero. 

(3) Luigi Della Torre, socialista, banchiere, più tardi senatore. Come presidente della So- 
cietà Umanitaria di Milano, coadiuvò efficacemente la geniale opera del segretario Augusto Osimo 
per il suo fiorire. 
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XVI. 


[Cartolina] 


Pallanza, sabato 29 aprile ’99. Mezzodì 


Carissima, 


Ho la tua N. 214; e la lettera di Anna N. 102. 

Recipe (contro l’inappetenza): 

Infuso di genziana officinalis, senza alcool — un litro 

Da prendersi prima dei pasti e da rinnovarsi quando è finito. Dose 
a° discrezione. 


Qui il dottore me lo dà dacchè sono ospite di questo Kwrhaus; e 
credo di dovere a ciò il mio ingrassamento» che occupa l'Europa in que- 
sto momento. Vedo da una cartolina di Gastone Chiesi che anche la 
mia pinacoteca comincia ad acquistare la fama mondiale che merita: 
anche Gustavo s'è dedicato allo stesso collezionismo artistico e mi fa 
concorrenza. Vedremo poi chi avrà il record dell'estetica. Scommetto 
che questa notizia resa pubblica mi inonderà di cartoline illustrate: 
non basteranno gli aghi del reclusorio. Gastone mi manda il Pantheon 
di Parigi e mi promette di seguitare gli invii per tutti gli undici anni 
che mi restano. — Ma chi diavolo ha inventato la barzelletta della mia 
traduzione di Byron? La chiamo barzelletta ma dovrei dire barzilaietta, 
perchè dev'essere lui senz’altro che mi sorprese nell’ora del lumacone, 
e, sapendo che studiavo l’inglese, con quella facilità pindarica di con- 
nessione tutta propria degli avvocati e dei giornalisti, piantò senz'altro 
la carota. Ora mi attendo lettere di editori che mi offriranno somme 
favolose perchè ceda loro la proprietà letteraria; peccato che, pel gigot 
manca il lepre. E dire che Byron è proprio agli antipodi dai miei gusti, 
tanto che non ne dico male soltanto per la eccellente ragione, per cui 
l’Aretino non diceva male di Cristo. Tuttavia il prigioniero di Chillon, 
tradotto qui, avrebbe del colore locale: c'è persino il lago. Ma non si 
può: l’Anna mi ha già dato la baja pel lumacone, dicendo che ho il bén 
temp e rinviandomi ai logogrifi tributarii: spietata! — Mi chiede poi 
se mi ricordo del mio discorso alla Camera sulla vendita delle navi da 
guerra. Se me ne ricordo! Un paradosso, che fu una meravigliosa tro- 
vata, la quale ci diè modo di salvare insieme la nostra coscienza e la 
nave ministeriale che faceva acqua maledettamente. Il nostromo Rudinì 
mi saldò poi il conto ai 9 di maggio: gratitudine politica! E’ vero che 
dopo il nostro voto, il povero Brin è morto! Telegramma per l'Anna: 
Venga pure; sarà ben accolta. Anzi c'è una cella libera (N. 10) quasi 
di fronte alla mia, con bellissima vista sul monte Rosso. Ingresso di- 
stinto. Fitto e mobilio gratis. — Dille poi che non ricevo lettere fran- 
cesi da nessuna Marie, per cui è inchiostro sprecato contarmi che è vecchia 
e ipnotizzante. — Ricevo invece una lettera firmata Porro, che mi prega 
di intervenire a un Congresso d’impiegati comunali domani in via Cir- 
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co. Oh! che care burlette! — Addio. Ricordati della genziana. Quanto 
allo svestirti, non darti pensiero: dai 5 di giugno in là ti svestirò io, 
sebbene da un anno sia un po’ giù d’esercizio nello svestire l’altro sesso. 
Ma sarai stata a Salso e non ne avrai più bisogno. Cento baci a te ed 
alla reduce. 

P.S. Prendi pure le 2000 lire. Te le dò al tenue interesse del 5% al 
mese. Ciao. 


XIX. 


[Cartolina] 
Pallanza. 1° maggio dapertutto 

Con tptatalina eccetto in Italia ’99. Mezzodì 

Ricordo che. quando io brontolavo, tu mi hai dato delle buone 
lavate di testa, che al postutto mi hanno fatto bene: ora, sarebbe la mia 
volta di ricambiarti il servizio e parlarti di pazienza, di stoicismo e di 
tante altre bellissime cose che si leggono in Marco Aurelio e che sono 
tanto persuasive... quando si sta bene; ma sono così poco tagliato al fare 
sermoni! Comunque, hai torto di lagnarti perchè vi sono articolazioni 
un po’ dapertutto: è di lì che deriva quell’amabile pieghevolezza per 
cui il genere umano è così bravo a flettere il groppone, fondamento e 
presidio dell’ordine pubblico. Rinvia dunque i brontolamenti a dopo Sal- 
somaggiore: allora avresti ragione. Per ora no: e non c'è alcun motivo 
‘perchè ti abbia a doler un'articolazione sì e l’altra no: non sono tutte 
compagne rispetto all’Onnipotente? Siate uomini, per bacco! E non ri- 
dere a questa uscita, come rise scioccamente la Camera al famoso «voi 
non siete madri » del nostro ottimo Pellegrini (1), che rimase cionono- 
stante il più spiritoso degli italiani (è vero che egli, a buon conto, si di- 
chiarava turco), tanto che alla Camera non resistette più di pochi mesi; 
dico « siate uomini » pensando anche a Cam. che mi dici di mal umore 
per quella spalmatina di gesso. Eppure, dopo tanti busti che s'è fatto 
fare, ci dovrebb’essere un po’ abituato. — A proposito: lascia in pace 
Leopardi, che non m'importa un fico. 

Oggi credevo di ricevere, pel 1° maggio, un subisso di cartoline 
illustrate. Niente affatto: segno evidente che l’Italia è giornale poco dif- 
fuso e che, temo, non vivrà. Me ne manda due l’Anna da Firenze e 
Fiesole, in data 29: ma non dice quale prima e quale dopo, cosa impor- 
tantissima per la numerazione, e per saperlo devo desumerlo dall’ombra 
della torre di Fiesole e dal campanile di San Miniato. Verrà domani? 
— e non saprei lagnarmi — vorrà ripartire. Comunque, io non rimarrò 
un giorno senza sue lettere, come essa crede, perchè il giorno analfabeta 
è divorato dal suo viaggio verso Milano, e può far riscontro all’81° giorno 
del giro di Verne intorno al mondo. 


(1) Avvocato genovese, deputato, 
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Mille scuse alla Sig.a Giuseppina pel facchinaggio a cui l’harno co- 
stretta. Che teste quadre, non è vero? a non aver conservato neppure 
una copia sciolta dell’Imdice. Così ce ne rimetteremo un mucchio: per- 
chè, per quanto in Italia siano bravi a legare, dei casi da riparare ce 
n'è sempre. 

Badi l’Anna che Cammilla in Toscana si scrive con due emme: 


E le nipoti di Cammilla, pria 

di cedere le mani 

ai ferri assaporavan l’agonìa 

dei ceruli Germani. (Carpucci - Processo Fadda). 


Salutami il ceruleo Majno e tutti quanti. Ti abbraccio. 

Ora, con altri che mi mandò la Ninetta, ho due San Miniati al mon- 
te: potrò darmi il lusso anche dei cambii con Gustavo Chiesi, come fan- 
no i veri € propri co/lectionneurs. Ciao! 


XX. 
[Cartolina] 


My dgar Mamma, Pallanza, mercoledì 23 maggio ’99. Mezzodì 


Proseguirei in questo nobile idioma, giacchè vedo che tu pure te ne 
diletti (la tua trascrizione era impeccabile), se non temessi di urtare nei 
regolamenti, ignorando se esso sia fra i conosciuti alla direzione. E’ ben 
vero che quelle linee erano trasparenti come la mica; ma non illuderti 
che tutto l’inglese sia così bonaccione. E’ una lingua più versipelle di 
un deputato del ventre; anzi ho dovuto convincermi che vi sono parec- 
chie lingue tutte sedicenti inglesi e che si somigliano appena fra loro 
come il portoghese e lo spagnuolo. Oh che rottura di scatole! 

Non mi ero ingannato scrivendo ieri all’Anna che contavo in una 
doppia razione di lettere in compenso del digiuno festivo. M’ero già 
messo fra le coltri, seguendo la buona abitudine gallinacea acquistata in 
carcere quando mi pervenne la doppia donne aubaine. L’Anna, come vo- 
lesse canzonarmi, cominciava con un duon giorno! Del resto, qua den- 
tro le notti e i giorni si somigliano tanto! 

Sì, mi ricordo benissimo d’aver visto e salutato da lunge il Bolzani, 
il 30 luglio, in quell’orribile androne, dove avevano più che mai inchio- 
dato Gesù perchè non fuggisse. Ma (per la sincerità della storia, come di- 
rebbe Tanzi) la nefanda miscela clorobromica non era invece che dell’in- 
nocente Tutto-cedro di Salò che tu mi avevi fornito. La cosa diventa più 
borghese, ma non' so che farci. Comunque, ripensando a quei giorni, fa 
piacere di esserne fuori... pur rimanendo derzro. 

Posdomani l’altro è San Filippo Neri, un gran Santo, più gran San- 
to di San Marco, e mic degno patrono. Invitatevi a pranzo e versate calde 
lagrime sul mio scanno vuoto. Veramente è oggi che dovrebbe essere la 
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mia festa: San Desiderio; un fanticello che dev'essere rabbioso d’appetito 
così com'io me lo imagino. Alla vostra cabalistica sull’amnistia non do 
più retta; se viene, benchè non preannunciata da coloro a cui il prean- 
nunciarla gioverebbe tanto in questo momento credere ai miracoli... 
dell’umana povertà di spirito. Amen! 

Addio, fatti animo, conserva l'appetito, piglia il sole e state allegre 
tutte e due! In due è più facile. Se io, per esempio, fossi in due... O ma- 
gari anche in tre. Vi abbraccio di nuovo. 


wi 


XXI. 


Coeli Pallanza, sabato 27-5 ’99 ore 11 

Le cartoline si rarefanno e ormai ti dispensano dagli occhiali. Per- 
chè ormai l’impazienza delle parole vive non è più soddisfatta da que- 
ste zampe di mosca che sembrano una canzonatura. Al diavolo il cala- 
maio! Oggi però, verso le 7 del pomeriggio, presento che avrò la eclamp- 
sia psichica telepatica, perchè, mentre voi vi riunirete al tranquillo de- 
sco, a Roma scodelleranno qualche cosa che può riguardarci molto da 
vicino. Almeno suppongo. E il peggio è che sono costretto a desiderare 
il mio peggio. Fortuna che non dipende da me, se no mi vedreste met- 
tere il braccio sul braciere come Scevola e gettarmi nella voragine come 
Curzio!! — Intanto il buon Cam. mi manda un pezzo del castello, e 
Borsa, (1), Malagodi, Rondani (2), Gastone Chiesi, riuniti sull’Aja, mi 
mandano, col timbro di Amsterdam, una deliziosa spiaggia olandese 
piena di vento, che pare un sonetto del Praga. Monti mi scrive che ha 
chiesto di farmi una visita: mi auguro che non faccia a tempo e certo 
non starò ad aspettarlo. 

Quasi quasi è da rallegrarsi che da noi non sia come in Germania, 
dove i deputati prigionieri vanno e vengono, fra i gensdarmen, alle e 
dalle sedute del Reichstag. O almeno andavano e venivano, poichè da 
un po’ non ne so più nulla. Esiste ancora Berlino? Ciao. 


XXII. 
{Cartolina] 


sala Pallanza, mercoledì 31 maggio ’99 ore 13 1/2 
Mia carissima, : 3 sg10 99 3 
L’Anna mi dice che, vedendo che stavi meglio malgrado il tem- 
paccio, non ebbe il coraggio di parlarti del ribasso delle nostre azioni. 
Ma ha fatto male perchè «colpo previsto vien più lento». Oggi poi, 


(1) Mario Borsa, giornalista milanese. 
(2) Dino Rondani, deputato socialista. 
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checchè essa dica e s’illuda in contrario, la notizia del mio proposto ar:- 
nullamento per me è decisiva. Abbi dunque pazienza un altro po, mia 
cara, e pensa che, dati i motivi determinanti del ritardo, che dev'essere 
stato deciso improvvisamente, esso non può durare a lungo: probabil- 
mente non durerà neppure fino a settembre. Consolati anche pensando 
che ad ogni modo oggi è molto lusinghiero per noi, cui sì attribuisce 
tanto peso sulla bilancia. Insomma consolati come puoi; per consolarsi 
tutte le bestialità sono buone. Quanto a me, passami l'ironia della frase, 
esco di pena, poichè questo continuo tiramolla cominciava a dfrmi un'ir- 
ritazione meccanica e l'impotenza ad ogni lavorc. Ma la notizia che tu 
stai meglio malgrado il tempaccio mi compensa un mese di reclusione. 
Anche l’Anna diceva che ti rinchiudevi troppo. Ora fa la cura del sole, 
ma falla davvero, e poi andrai a Salso, e poi tornerai a ricevermi bell'e 
guarita. S'intende che spero vederti prima di Salso. Getta via le medi- 
cine. L’uso di ingozzare i malati di tossici e di porcherie non è che lo 
strascico dell’antica credenza demoniaca, quando si vedeva nei malati 
deri posseduti da demoni che bisognava uccidere o cacciar via: è perciò 
che le medicine sono tanto cattive di sapore, e se non lo sono, non ci 
si ha fede. — Quanto alle mie scarpe, come vedi, possono indurirsi, che 
per ora non è probabile mi diano i calli. Addio. Scrivo all’Anna per le- 
varle le ubbie dal capo e dirle che venga per il 3 od il 4, se vuole, per 
vedermi! Vedere e non toccare è cosa da impazzare. — Al qual proposito, 
non so che risponderti circa il «ridicolo » o no di certi segreti: vi sono 
dei pudori verso i vivi e verso i morti, e mi pare che i soli giudici sono 
gli interessati. Sul coperto di certe chopper da birra tedesche vi sono 
raffigurati due cani che si fiutano dove tacere è bello, col motto: Jeder 
Riisst sein Liebchen nach Belieben. La massima mi pare applicabile al 
caso. Ti abbraccio, sta allegra come vedi che faccio io. 

P.S. Risi mi scrive da Alessandria che là non contano affatto sul 4 
giugno. 


XXIII. 
Pallanza, Corpus Domini 1-6 "99 mattina. 


Ho le tue due e una di Anna. Imaginavo la tua gita a Monforte. 
Hai fatto bene a non telegrafarmi. Sono cose delicate, anzi volevo av- 
vertirvi che se le cose non andranno secondo le assicurazioni avute, sarà 
bene che gli amici evitino di propalare e di pubblicare accuse personali 
di contraddizioni, di mancate promesse ecc. come si è fatto*in altro 
analago caso. Oltre che è poco giusto e poco generoso, perchè si batte 
su chi non ha colpa, è anche impolitico e si finirà a non aver più notizie 
confidenziali di nessun genere. C'è tant’altra bella e santa lotta da fare 
senza appigliarsi a queste pettegolaggini. — E’ inteso però che io ri- 
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mango della mia opinione finchè non avrete confutato le mie argomen- 
tazioni nelle lettere di ieri all’Anna. Ma ormai la parola è ai fatti. La 
sola speranza di errore mi viene dalla coscienza di non possedere che gli 
scarsi dati che posso avere da voi e che non sempre passano le guar- 
date soglie. Ma non ti pare che l’Anna farebbe meglio a venire dome- 
nica o lunedì? Anche domenica nel pomeriggio potrà vedermi se pre- 
avvisa il sig. direttore in modo che, chiudendosi l’ufficio, possa lasciare il 
biglietto al Comandante. Almeno avrebbe notizie definitive. — Sono 
contento di Tibaldi perchè mi pare che, sebbene illustre medico, non 
sia ciarlatano. Se lo fosse ti avrebbe soffocato di polverine e di prescri- 
zioni. Quanto al cuore, siamo deboli tutti: io ho 60 pulsazioni al minuto 
in luogo di 75 o 76. Eppure campo, e aspetto l’amnistia anche fra mesi. 
Ti abbraccio, mamma cara. Ho cartolina di Albini con poscritto me- 
neghino di Anna, Ma le 7 ragioni di Gavirati (1) non mi pervennero. 
Probabilmente, erano troppo irragionevoli. Tanti baci. 


XXIV. 


a! è Pallanza venerdì 2 giugno 99. Mezzodì 
Carissima mia: 8148 99 


Arrivederci duque domenica. Non ti dico l’ora nè la corsa, 1° perchè 


non le so neanche io, 2° perchè non s'ha da sapere. Ma ormai mi par- 
rebbe una posa e una pedanteria proseguire nello scetticismo, per quanto 
suggerito dall’istinto di conservazione e di difesa personale dalle delu- 
sioni. Ieri mattina avevo appena risposto alle tue due cartoline, quando 
rilessi la seconda, e una frase, per semplice associazione di idee, mi 
rammentò un dato di cui avevo trascurato di tener conto e che spiegava 
benissimo l'annullamento che era il fulcro di tutto il mio edificio pes- 
simista, il quale così veniva subitamente a crollare. Anche a Keplero, 
:rande matematico ed astronomo, una volta è capitato... ma sarebbe lun- 
ga narrartela e poi non la ricordo bene. Ti basti che mì è successo come 
a Keplero. Alle 3 pom., poi, ricevetti una comunicazione affatto anodina 
in se stessa, anzi tale, a pigliarla alla lettera, da non corroborare gran 
che le speranze, ma naturalmente io dovevo leggere dietro i foglio, sen- 
za averne l’aria. E ho letto che domenica ti abbraccerò a casa nostra. — 
Gli abiti, le scarpe ecc. vanno benissimo; si darà una stirata; sarò un da- 
merino! Ora però mi sono rinsaccato nella livrea galeotta. — La mia 
meravigliosa pinacoteca è demolita. E° questa un fatto così grave che 
forzerebbe la mano al destino, se mai titubasse ancora. — Stamane an- 
cora non ebbi la tua cartolina solita, ma, come imagini, non l’aspetto 
con impazienza. Quella dell’Anna mi lascia credere che siete di buon 
animo entrambe. — Della Torre ci offre nientemeno che la sua vilia 


(1) Altro amico intimo di casa Turati, al pari dell'Albinì, Entrambi erano impiegati della Cassa 
di risparmio delle provincie lombarde. 
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del Varesotto per la luna di miele delle nozze che stanno per tramon- 
tare. Se ci potessimo andare saremmo sotto la vigile giurisdizione di 
questo sottoprefetto, che vidi stamane, e che è felice di essere traslocato 
a Varese. Si parlò di te, perchè parlando con me s’illudeva di parlare 
con te, il che dimostra che tutto il bene che ti voglio non è che dell’e- 
goismo. Ma è saldo appunto per questo. Senza addio. 


XXV. 


[Cartolina] 
ini Pallanza, sabato 3 giugno ’99 
> 


Li 
Quest'oggi non ti scrivevo perchè attendevo l’Anna con notizie e 
ti avrebbe scritto essa in mia vece. Ma la tua cartolina e l’ora già tar- 
dicella (14,1/2) mi fanno dubitare che essa abbia rimandato a domani. 


Domenica 4 - ore 11. 


Fui interrotto da Anna. La rividi stamane. Finora nulla. Il ritardo 
non mi pare benauguroso, ma infine sarà quello che sarà. Mi spiace sol- 
tanto di dover mancare all'appuntamento che ti avevo dato per oggi. 


Forza maggiore! L’altro giorno avevo ceduto un po’ troppo all’ottimi- 
smo; avevo sospettato un dessoms des cartes che forse non esisteva. Pe- 


ricoli del voler essere troppo fini. L'Anna è sugli spilli più di me. Io 
anzi dò prova di un laconismo morale che non mi conoscevo. Se mai... 
imita tuo figlio! E’ unicamente pel caso del se mai che ti mando questo 


abbraccio, perchè in caso opposto, conterei di scavalcare la cartolina e di 
arrivar prima io. 


” Nove E OTTANTANOVE ,, 
[FiLippo TURATI] 
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LIBRO SECONDO: CAP. IX. 
FASTIDIO 


UTTA la città risuonava del messaggio del canonico alla signora. 

Ancora una volta Marie Dominique Peyramale aveva dato prova 
della sua abilità nel maneggiare le situazioni difficili. I liberali e gli anti- 
clericali considerarono la sua domanda come un eccellente scherzo. Ri- - 
sero, quantunque un po’ confusi, poichè adesso non era più cosa semplice 
asserire che la Chiesa favoriva le. visioni o ne era addirittura responsa- 
bile. Il messaggio del canonico, d’altra parte, riempiva i fedeli di ogni 
grado di una intensa agitazione. Se davvero questa era la Vergine Santis- 
sima, allora essa era la Regina del Rosario e delle rose. Lascerebbe passare 
l'occasione di fare questo modesto miracolo della rosa che, all'avvicinarsi 
dell’ormai prossimo mese di marzo, potrebbe anche ammettere una spiega- 
zione normale? Era troppo domandare al Cielo di permetterle di dare que- 
sto piccolo piacere ai suoi adepti per migliorare la sua posizione in que- 
sto mondo di senza Dio? Il canonico di Lourdes erà furbo. Nessuno 
lo poteva negare. 

Il proprietario del caffè, Duran, accolse i suoi clienti con ripetute 
strizzate d'occhio: — Vogliamo scommettere che avremo lo spettacolo d’un 
bel miracolino? Non dimentichino che il tempo è bello, il sole splende a 
mezzogiorno € tra quattro giorni saremo in marzo. Certe signore faranno i 
preparativi che ancora mancano: uni bel braciere sotto il buco nella roccia, 
per esempio, o qualche borsa di acqua calda piazzata nella macchia! Ca- 
zenave lo.provò nel suo giardino d’inverno e ne ebbe dei bei garofani e 
dei gladioli per Natale. Scommetto qualunque somma! — Così lo spirito 
tutelare del Café Progrès preparava in anticipo la sua difesa. 

Tuttavia un miracolo in sè, ma di tutt'altro genere, era l'immenso de- 
siderio per il miracolo che sorse in tutta la campagna dei Pirenei, dopo che 
la voce, veloce come il lampo, ebbe portato la sostanza della conversa- 
zione del canonico con Bernadette fin nei villaggi più remoti della mon- 
tagna. Tutti questi contadini, pecorai, fittavoli, riparatori di strade, le- 
gnaiuoli, lavoratori di lavagna, sembrarono subitamente sopraffatti dal 
riconoscimento, nato dal timore, dello stato.di rovina e di esilio in cui sì 
trova l’uomo sulla terra. Per una volta rifiutarono di accettare la male- 
dizione della sofferenza e del tormento di buoi aggiogati. Le loro anime 
di naufraghi chiedevano di vedere in mezzo all’infinita nebbia dell’uma- 


nità una celeste bandiera di salvezza, un miracolo, la fioritura della rosa 
in febbraio. 


(®) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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La persona meno preoccupata del miracolo era Bernadette. 
Il giorno seguente, appena arrivata alla grotta, si affrettò a dare il 
messaggio del canonico. Non potè, come le era avvenuto altre volte, cadere 
nella sua estasi. Colpita dalla paura, l'inganno del mondo stava tra lei e 
la signora. Con monotonia atosia ripetè tuttavia i messaggi di Peyramale, 
osando appena enunciarli, arroganti, accondiscendenti o inappropriati co- 
me erano. Era mai possibile di rivolgersi alla signora nei termini irrive- 
renti: «Il canonico di Lourdes ha detto che deve procurare lei il danaro per 


la cappella. Il canonico di Lourdes dice che mon accetta commissioni da 


signore sconosciute. Il canonico di Lourdes desidera che d’ora innanzi lei 
lo lasci in pace. Il canonico di Lourdes desidera che lei faccia fiorire la 
rosa di siepe che sta sotto ai suoi piedi»? Ma la signora ascoltò con calma 
tutte queste impertinenze. Non le venne affatto quel pallore che il di- 
spiacere dovuto ad atti o parole sgradite le aveva provocato talvolta. Ogni 
tanto sorrideva leggermente e un po’ distrattamente udendo il rapporto 
affrettato di Bernadette. Solo un rapido sguardo alla rosa selvaggia dette 
prova che aveva nettamente percepito la richiesta del canonico. Ma poi 
divenne come distratta. Non si chinò verso la sua protetta. I suoi occhi 
cristallini cercavano penosamente : qualche orizzonte lontano. Essa che 
era considerata come una immensa visione, sembrava assalita a sua volta 
da visioni: visioni tormentose e orribili, poichè ripetutamente le ‘sue lab- 
bra pronuciarono la parola « Penitenza ». Grande era la sua ripulsione e 
Bernadette fece il possibile per addolcire con atti di penitenza, la presenza 
della signora in questo momento. Baciò la terra, si trascinò sulle ginocchia 
finchè le sanguinarono; non fu sodisfatta che quando le palme delle mani 
si furono anch'esse ferite e fatte dolenti. Cercò d’incitare la folla ad imi- 
tare i suoi esercizi di penitenza. Ma con poco successo. Pochi la capivano. 
Quasi tutti preferivano vedere un miracolo piuttosto che soffrire sia pur 
poco per lenire le sofferenze della signora. La signora rabbrividiva mal- 
grado il tempo sereno. Le rose ai suoi piedi erano pallidissime. Dono venti 
minuti scomparve e la gente diceva che oggi il viso di Bernadette non 
aveva subìto quasi nessun cambiamento. 

I fedeli consideravano questo giovedì, venticinque febbraio, come 
il giorno della prova, col miracolo della rosa. 

Includendo l’undici, primo giorno in cui Bernadette aveva veduto la 
signora, questo era il terzo giovedì delle visioni. E’ facile capire l'interesse 
di quelli che, desiderosi di vedere un miracolo, predicevano arditamente 
quale condotta avrebbe tenuto la signora. Noni solo le contadine della valle 
: di Batsuguère ma anche Madame Millet, zia Bernarde e i Bouhouhorts 
Nicolau, Sajou e molti altri erano convinti che qualche cosa di grande 
sarebbe successo oggi; o non sarebbe accaduto mai più. 

Avevano avuto luogo scene violente tra il sindaco e il procuratore im- 
periale e tra il procuratore e il commissario di polizia. Ognuno cercava di 
gettare sulle spalle dell’altro la responsabilità per la pietosa situazione in 
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cui si erano cacciate le autorità. E sopratutto sembrava che il diavolo in 
persona si fosse messo nella stampa parigina. 

L'istinto politico di Dutour non l'aveva portato fuori strada. I "grandi 
giornali quotidiani utilizzavano questa stupida ed innocua storia per fare 
degli attacchi ipocriti a quel regime imperiale assolutista che doveva la 
sua esistenza alle cospirazioni e agli improvvisi tumulti. Il Journal des Dé- 
bats scriveva: «Con la lucidità del lampo questi tristi fenomeni di Lour- 
des illuminano gli abissi materiali e morali a cui il popolo delle nostre 
provincie meridionali è stato condannato. Cosa è stato fatto durante 
l’ultima decade per aiutare questa popolazione, pur così pronta e sensi- 
bile, per seguire le correnti della vita moderna? Nulla! Nulla e meno 
di nulla. Non si può pretendere che un gregge, i cui figli per la massima 
parte vengono educati da frati e monache, possa giungere all’altezza del 
libero pensiero che solo può mettere fine alla tirannia. Il mezzo più si- 
curo per sviare l'umanità dalle sue più alte mete, ossia la conquista e 
l’organizzazione del mondo, è di dare la libertà agli istinti del fanatismo 
religioso. Desideriamo che l’imperiale Ministro di Educazione e dei Culti, 
Monsieur -Roulland, prenda a cuore queste righe». 

Monsieur Roulland infatti prese le righe tanto a cuore che ordinò 
«al suo capo gabinetto: «Mi liberi da questa pizza faccenda »! Disgra- 
ziatamente -non diede nessuna indicazione specifica sul modo con cui il 
suo desiderio doveese essere messo in pratica. Perciò il capo gabinetto si 
rivolse, lamentandosi, al Ministro dell'Interno e al Ministro della Giusti- 
zia, Delangle. 

Allora il Ministero dell’Interno compose un questionario ufficiale e 
ben condito che giunse finalmente fino al Baron Massy, prefetto di Tar- 
bes. Similmente Delangle fece viva domanda al capo procuratore impe- 
riale di Pau, Monsieur Falconnet, perchè egli mettesse le cose a posto: 
immediatamente. Questo signore, già notevolmente amareggiato, comin- 
ciò ad assalire di richieste ancora più furiose, il sottoprefetto Doboè a 
Argèles e il commissario di polizia a Lourdes. Simultaneamente il capo 
procuratore Falconnet domandò al procuratore imperialè Dutour un rap- 
porto su questi avvenimenti. Così lungo tutti i gradini di questa scala di 
Giacobbe burocratica, salivano e scendevano domande e risposte ufficiali 
senza che si arrivasse ad alcuna decisione e tanto meno ad un piano d’a- 
zione. E siccome la più alta autorità competente, il Ministero dei Culti, 
non prendeva un’attitudine decisiva, gli impiegati minori affonidavano 
nell’incertezza. L’intromettersi nelle cose dell’al di là, nel mondo d’oggi, 
‘non doveva suscitare nessun provvedimento da- parte del codice. 

è Per salvare la faccia, tutti erano d’accordo di mantenere la sorveglian- 
za sulla famiglia Soubirous, su: Bernadette e sulle irregolarità che essa pro- 
vocava. Ma siccome negli affari di Stato, come nel mondo in generale, chi 
porta la pena è sempre il più debole, così la collera di ognuno si riversò 
interamente sulla testa del povero poliziotto Jacomet. La perseveranza della. 
signora di Massabielle, diventò per lui una vera minaccia. Sè Guiéstal AR 
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continuava egli sarebbe stato certamente licenziato, e con una misera pen- 
sione. Passò molte ore brutte; si sentiva amareggiato e spaventato allo stesso 
tempo. 

Nulla poteva salvarlo fuorchè quella decisione che mancava ai suoi 
superiori. Quindi quel giovedì si era preparato a dare Fesempio. Chiamò 
non' solo tutto il corpo di polizia — sette uomini più Callet — ma chiese 
anche aiuti da Argèles. 

Arrivarono infatti altri tre uomini. Alle sei del mattino, undici uomini 
armati si trovavano a Massabielle per infondere il timor di Dio alla signora, 
a Bernadette e ai suoi accoliti. 

Ma Jacomet non aveva calcolato che in questo giorno decisivo si sa- 
rebbero riunite qui almeno cinque mila persone da tutte le parti della con- 
trada. Dalle strade arrivarono in gruppi, e attraverso la montagna delle 
caverne, l’Ile Chalet e i boschi Saillet: tutti verso la grotta. Jacomet diede 
ordine ai suoi subordinati di disporre una grossa corda intorno alla grotta 
per impedire che le masse si avvicinassero. Solo Bernadette e i suoi ade- 
renti più intimi, oltre al dottor Dozous, Estrade, sua sorella e pochissime 
altre persone importanti, sarebbero state ammesse a varcare il limite. Ja- 
comet mandò indietro anche il mugnaio Antoine Nicolau, il primo fra i 
fedeli di Massabielle. Ma Antoine s'inginocchiò proprio davanti al briga- 
diere d’Angla e intonò ostentatamente un inno a Maria. Una gran parte 
della folla seguì subito il suo esempio. Gli ordini di Jagomet, invece di far 
del male alla signora, tendevano a servirla. L’ingrésso della grotta era 
presso a poco della grandezza dell’arco di proscenio di un teatro. Per il 
fatto che oggi la folla di spettatori formava un largo semicerchio intorno 
alla scena, con le prime file in ginocchio e le file più lontane in piedi, 
un maggior numero di persone era in grado di vedere più chiaramente 
di prima. Jacomet che non aveva veramente nessuna intenzione d’arri- 
vare a questo, era riuscito, suo malgrado, a creare dell’ordine per il te- 
muto spettacolo. 

In questo giorno Bernadette trovò la signora di ‘aspetto ancora di- 
verso. E non sembrava nell’intenzione della signora di renderla felice, 
oggi. Ecco perchè Bernadette non cadde in quella profonda estasi per 
mezzo della quale l’invisibile diventava visibile. Eppure la signora non 
era mai stata tanto solenne. ]l suo fascino era fatto di severità e di deter- 
minazione. Perfino il sorriso e il suo saluto, quelle cerimonie consolanti 
di ogni incontro, erano come divenuti ufficiali e per così dire simbolia. 
Le pieghe del vestito erano rigide; l’orlo del velo non mosso dal vento, i 
riccioli erano nascosti. 

Bernadette s’accorse subito che oggi doveva darsi più pena del solito, 

lunghe notti aveva studiato i mezzi per avvicinarsi ancora di più 
“a ovale della roccia. Dei sassi stavano di fronte al muro di roc- 
esti ci si poteva arrampicare almeno fino al cespuglio di 

dava il portale come una barba incolta. La signora fece 

‘nce e Bernadette seguì il suo esempio. Poi fece segno 
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coll’indice e subito Bernadette, salendo sul sasso più vicino s’arrampicò 
così in alto che il suo viso si trovò al livello della spina. Non l’avrebbe 
mai fatto senza il desiderio espresso della signora. Poichè adesso la sua 
testa era a pochi centimetri da quei piedi pallidi su cui fiammeggiavano 
le rose d’oro, in un accesso di appassionata devozione, che per lei era 
anche un atto di penitenza, Bernadette spinse la testa nel cespuglio di 
spine e lo baciò. Fortunatàmente le sue guancie. non ne furono troppo 
graffiate e solo poche gocce di sangue apparvero sulle sue gote. Dalla 
massa umana salì un forte mormorio. Tutti ammiravano l’agile grazia con 

| cui la ragazza, sotto la sua mantella sbiadita, si era issata vicino all’ovale. 
Il disprezzo del dolore nell’adempiere la cerimonia nel cespuglio di 
spine sembrava indicare l’imminienza del miracolo. La folla inquieta anti- 
cipava col desiderio l'evento. Gli occhi dei fantasiosi vedevano già la ro- 
sa, nutrita nelle sue radici dal sangue della piccola veggente trasformarsi 
in un bocciolo color rosso vivo. Questo era il momento più importante 
di tutto ciò che Peyramale chiamava i «pazzi servigi » di Bernadette. 

Ma sembrava che la signora non facesse grande attenzione a queste 
| improvvisazioni. Aveva altri fini. Însistentemente, enunciando ogni sil- 
laba chiaramente, tome chi dà un ordine importante ad un bambino, 
parlando perfettamente il dialetto ma con un leggero accento forestiero, 
disse: ’Annat héouè en a houn b'y laoua”. E queste parole significavano: 
«va alla sorgente laggiù, bevi e lavati ». 

Con due salti ma senza togliere lo sguardo dalla signora Bernadette 
si trovò nuovamente giù. Sorgente? riflettè. Ma dove c’è una sorgente? 
Per un momento rimase perplessa. Poi le venne in mente che forse la si- 
gnora non aveva sufficiente conoscenza del dialetto per.sapere la diffe- 
renza tra sorgente e ruscello. Bernadette "si gettò subito in ginocchio e 
cominciò a trascinarsi — poichè oramai era diventata abilissima in questo 
genere di locomozione — nella direzione del ruscello. Quando si trovò 
ad una certa distanza, si voltò verso la nicchia. Con evidente impazienza 
la signora scosse la testa. « Ah! », pensò la fanciulla, « non è dal ruscello che 
debbo bere ma dal Gave ». E subito si diresse verso il fiume, che distava 
circa,trenta passi. Ma la voce della signora la richiamò: « Non al Gave, 
ti prego! ». x 

In queste cinque parole e nel tono quasi di avvertimento, vi era come 
una condanna verso il Gave, come se non fosse adatto per gli scopi per- 
seguiti dalla signora. Benchè quel fiume contenesse nel suo nome, se- 
condo Clarens, un eterno Ave, pareva che le sue acque fossero delle forze 
ostili. Dove andar adesso? Bernadette, con la bocca aperta, tornò verso 
‘la nicchia. La signota accondiscesè a ripetere la frase ed aggiufse forse per 
aiutarla: ’ Ammar minguia aquero hierbo que troubéret aquiou!’. E queste 
parole volevano dire: « Va a mangiare quelle piante che troverai laggiù! ». 

Bernadette scrutò a lungo la grotta finchè nell'angolo “a destra vide 
un posto privo di sabbia e di detriti. Vi cresceva un cespo di erbe, tra 
cui il piccolo fiore dorine, che si chiama anche sassifraga perchè la sua 
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umile pertinacia è tale che riesce a farsi strada anche attraverso la roccia 
fino alla luce del giorno. Là si trascinò Bernadette. Obbedì alla seconda 
parte dell'ordine ‘ricevuto strappando alcuni fili d’erba e mangiandoli. 
Questo le ricordò un fatto della sua infanzia. Una volta quando i suoi 
genitori erano venuti a trovarla a Bartrès aveva condotto le pecore al pa- 
scolo e suo padre, che in quei tempi era un mugnaio cosciente del suo va- 
lore, si era sdraiato sull'erba accanto a lei. Alcune bestie avevano delle 
macchie verdastre sulla schiena. — Guarda, Bernadette, — aveva detto 
Soubirous, sche.zando, ma con espressione triste, — quelle povere bestie 
sono talmente piene d’erba che il verde viene fuori dalle loro schiene. 
— Bernadette che non capiva mai uno scherzo e prendeva tutto alla lettera, 
era stata presa di grande compassione per le pecore ed aveva pianto. Ed 
in questo momento le tornarono in mente le schiene verdi delle pecore e 
le sue lagrime, vedendo che la signora voleva che essa mangiasse quelle 
erbe amare. 

Ma doveva succedere di peggio, perchè Bernadette doveva obbedire 
alla prima e più importante parte dell’ordine: -«Va alla sorgente laggiù 
e bevi e lavati ». Visto che la signora aveva parlato di una sorgente, una 
sorgente ci doveva essere. Di questo Bernadette non dubitava. E se la sor- 
gente non era sopra la terra, doveva essere sotto terra. La fanciulla fissò 
il pezzo di terra sterile dove aveva colto e assaggiato l'erba amara. Poi 
cominciò a grattare il suolo colle unghie, per penetrarvi come una talpa. 
Contro la parete in fondo alla grotta c'erano le vanghe e le forche dei 
riparatori di strade. Non venne in mente a Bernadette di prendere una 
delle vanghe per facilitare il suo compito. Nel suo zelo continuava a grat- 
- tare e scavare, temendo che la signora s'impazientisse vedendo che i suoi 
sforzi erano così poveri e vani. Ma neppure in questo momento, mentre 
ubbidiva ad un ordine incomprensibile di cercare una sorgente che non 
esisteva, pensò per un istante di discutere o di sottrarsi alle intenzioni del- 
la signora. Cercando d’indovinare, con tutta la sua sensibilità tesa, quale 
fosse la natura del legame tra la sua persona e la personalità della signo- 
ra, non si preoccupò mai di quali potessero essere i fini segreti della si- 
gnora. La sua obbedienza era cieca ed incosciente per l’immensità della 
sua passione. Essa si dimostrava veramente donna, in quanto il piano con- 
. cepito dalla persona amata non la interessava se non perchè le offriva il 
modo di provare la sua devozione. 

Quando Bernadette ebbe fatto un buco della larghezza e della profon- 
dità di una ciotola da latte, trovò della terra fangosa. Allora fu più facile 
estrarre le manate di terra. Respirò profondamente e smise di scavare 
perchè si er& stancata. Allora vide dell’acqua nel fondo del buco, non più 
di quanta poteva riempire a metà un bicchiere da vino. La minuscola poz- 
zanghera poteva bastare per inumidire le labbra le guancie e la fronte. 
Certamente la signora intendeva un’azione simbolica di questo genere. 
Essa conosceva sicuramente i simboli meglio di Bernadette, perchè li usa- 
vano di più in quel mondo distinto da cui veniva la signora. Ma nel 


ii” fio it a dea ce fA_ SS se A CP Ri 


na 





IL CANTICO DI BERNADETTE 


mondo dei Soubirous tutto era preso alla lettera. La fanciulla avrebbe con- 
siderato inganno il non bere e lavarsi veramente. 

Perciò scavò ancora più profondamente e la pozzanghera che era 
indubbiamente un resto dell’ultima inondazione, fu assorbita dal fango. 
Così non rimase a Bernadette altro che prendere una manciata di terra leg- 
germente umida per passarsela sul suo viso e un’altra manciata per 
cercare di inghiottirla. Questo sforzo fu così nauseante che il viso sporco 
della fanciulla si contorse dal disgusto. Ma appena questi suoi sforzi spa- 
smodici e violenti le ebbero mandato in gola la terra, il suo stomaco vuoto 
si ribellò. Fu presa da vomito. Alla presenza di cinque mila cercatori di 
miracolo dovette cedere allo stimolo e ci volle un po’ di tempo prima che 
potesse espellere la terra ingerita. 

Sua madre, la zia Bernarde e zia Lucille accorsero in suo aiuto. Fu 
portata dell’acqua dal ruscello. Le furono lavati il viso, le mani e i vestiti; 
e tutti erano vergognosi. Solo Bernadette stanca, sfinita dalla fatica e 
dalla tensione, non aveva la forza di vergognarsi. Era ormai tanto indebo- 
lita da non accorgersi che la signora frattanto l’aveva lasciata. 

E la folla? che cosa aveva veduto, dato che non aveva udito gli ordini 
dati dalla signora di bere, lavarsi e mangiare le erbe? Prima avevano vi- 
sto Bernadette, incurante delle spine, cacciare il viso nel cespuglio. Quel 
bacio ascetico aveva provocato l’entusiasmo degli spettatori. Sfava per suc- 
cedere il miracolo? Era invece un cambiamento inaspettato. Con espres- 
sione confusa, Bernadette si era trascinata verso la folla, proprio lei che 
finora aveva sempre voltato le spalle agli spettatori come un prete, e di 
nuovo come un prete si era voltata verso di loro per comunicare le parole 
dell'invisibile. E poi non aveva saputo dove andare. Prima da una parté 
poi dall’altra, e sempre i suoi sguardi rivolti verso la nicchia erano pieni 
di dubbio e di incertezza. E il suo viso era stato quello di tutti i giorni: 
E finalmente si era recata in un angolo della grotta e aveva divorato del- 
l'erba e con le mani aveva scavato della terra e si era imbrattata la fronte 
e le guancie col fango e alla fine aveva anche cercato di mangiarne per 
poi doverlo vomitare. Allora i membri della sua famiglia con stracci umi- 
di erano riusciti a ridar un ‘apparenza di essere umano alla povera creatura 
sudicia. 

Gli spettatori non avevano visto e capito altro. Ciò che si presentava 
ai loro occhi era l'aspetto ripulsivo di una pazzia come se ne vede poca 
perfino nei- manicomi. 

E questo era il miracolo! Non solo l'entusiasmo e la collera delle fol- 
le ma anche le sue disillusioni hanno il potere degli elementi naturali. 
Una immobilità mortale aveva regnato fino al momento in cui la madre 
e le zie si erano avvicinate alla fanciulla esausta. Poi si era udita una ri- 
sata lunga e subdola che non portafà nè sollievo nè liberazione. La risata 
della folla era diretta meno a Bernadette che a sè stessa, per la propria 
stupidità e credulità. In virtù di una incomprensibile intossicazione, migliaia 
di persone avevano sperato che qui a Lourdes sarebbe successa una cosa 
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che avrebbe dato significato alla vita che ne era priva, ed avrebbe provato 
la loro fede altrimenti impossibile da dimostrare. Ora prevaleva di nuovo 
l'uniformità e la volgarità e nessun miracolo della rosa veniva a dissipare 
il grigiore della realtà. Bernadette era evidentemente una povera creatura 
pazza, e la signora una creazione del suo cervello malato. Adesso si vedeva 
chiaramente che i preti e i poliziotti erano persone di buon senso ed era 
meglio stare dalla loro. 

I seguaci più fedeli di Bernadette dicevano oggi: «Pazza, proprio paz- 
za! Questa non ce l’aspettavamo! ». 

Jacomet capì che era venuta la sua occasione. Questo era il momento 
per calpestare queste stupidaggini come fossero fuochi sopiti sotto la ce- 
nere. Egli, il semplice subalterno, avrebbe fatto ciò che nè i ministeri nè gli 
uffici della prefettura e della sottoprefettura, nè i procuratori imperali € 
neppure il sindaco, erano riusciti a fare. Egli avrebbe letto il suo nome nei 
giornali a cui Duran era abbonato, sarebbe stato lodato dai suoi superiori, 
onorato da tutta la Francia, oggetto della gratitudine del clero: «Un mo- 
desto ufficiale della polizia strappa gli artigli all’Idra della superstizio- 
ne ». Circondato dai suoi satelliti armati, Jacomet scelse il posto più alto 
come piattaforma e lasciò risuonare la sua voce tonante: 

— Miei cari amici, voi vedete adesso come siete stati burlati. Alcuni 
truffatori e impostori che dobbiamo ancora scoprire vi hanno presi in 
giro. Avete visto finalmente coi vostri occhi che la piccola Soubirous non 
è che una malata di mente che dovrà presto essere trasportata in un isti- 
tuto adeguato. Questa faccenda della Santissima Vergine è ‘finita. Essa ha 
certamente qualche cosa di meglio da fare che di impedire alla gente di 
lavorare un giovedì qualunque di febbraio. Vi vuole troppo bene per voler- 
vi far perdere tempo e danaro. E’ perfettamente soddisfatta se recitate il 
vostro rosario e questa è anche l’opinione dei preti. E la Vergine non ci 
tiene affatto che la polizia abbia spese e lavoro inutili. Guardate i gendarmi! 
«Per causa vostra abbiamo dovuto farne venire altri tre da Argèles. Il servizio 
di questi uomini è-duro. Lavorano notte e giorno e voi avete messo un pe- 
so in più sulle loro spalle. Tutte queste spese inutili fatte per voi avrebbero 
potuto essere fatte per fini migliori. Perciò vi prego di usare il vostro buon 
senso. Non si fanno miracoli nei giorni della settimana; e nemmeno la 
domenica. Il Signore Iddio non permette irregolarità nella Natura come 
Sua Maestà l’Imperatore non permette irregolarità o disordini nello Stato. 
Spero che mi abbiate capito e che con domani l’ordine sarà ritornato in 
tutta la regione. 

Dopo questo discorso energico, umano e umoristico, la folla cominciò 
a disperdersi silenziosa e sottomessa. Molti pretendevano di aver sempre 
saputo che era tutta un’impostura: una pazzia. Altri erano silenziosi perchè 
trovavano che non era tanto facile vificere la disillusione. Tra la grotta e 
il ruscello stava seduta Madame Millet sullo sgabello pieghevole che ormai 
portava sempre con sè. Accanto a lei stavano Madame Baup, la sarta Pey- 
ret, Mademoiselle Estrade e un’altra signora di buona posizione sociale. 
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Il suo nome era Elfiede Lacrampe ed era la nipote del molto stimato dot- 
toré Dozous. Millet non cercava neanche di nascondere le lagrime. — Mi 
pare d’aver perduto una figlia adorata, — singhiozzava. 

— Non è colpa mia, cara Madame Millet. L'ho sempre messa in guar- 
dia, — insisteva Peyret storcendo più del solito la sua spalla. Ma Madame 
Lacrampe, levando gli occhi pallidi al cielo, disse: — Non avrebbe dovuto 
persuadermi a venire fin qui, cara amica, — e sospirò guardando la vedova. 
— Sa quanto è fragile la mia fede. Questo fatto le ha dato un’altra scossa. 

Il dottor Dozous e Monsieur Estrade tornarono in città insieme. Non 
parlavano. Infine, quando arrivarono alla segheria, Estrade disse: — E° 
strano che anche delle persone come lei e come me siano accessibili alle 
influenze della psicologia delle masse... 


X 
LAMPI CONTINUI 


A condotta di Bernadette dopo questa catastrofe fu di nuovo incom- 

prensibile e strana. La mancata apparizione della signora il lunedì le 

aveva dato il desiderio di morire dalla disperazione, benchè il cuore dei 

suoi intimi le fosse rimasto fedele. E quel giorno di incomparabile vergo- 

gna quando aveva dovuto vomitare in presenza di quel numeroso pubbli- 

co, era rimasta calma, equanime anzi — bisogna ammetterlo — serena e 
piena di speranza. 

Nessuno capiva Bernadette perchè tutti erano abituati a a valorizzare la 
vita solo dalla misura del suo successo. Ora era avvenuto che, in' virtù 
dell'unione di una leggenda viva col desiderio lungamente represso degli 
umili, questa bambina chiamata Soubirous era diventata il centro dell’in- 
teresse della città e del paese e ‘il soggetto delle conversazioni quotidiane 
e delle discussioni di ogni famiglia. Era diventata una stella ed i suoi se- 
guaci esigevano che facesse la parte della stella. Inconsapevolmente aspet- 
tavano forse che perdesse la sua spontaneità. 

Ma Bernadette non la perdette. La sua innocenza nel successo era stata 
così grande e così meravigliosa che il conservare-la propria spontaneità non 
era per lei di nessun merito. La gente non la capiva, ma neppure essa capiva 
la gente. Che vantaggio avevano queste migliaia di persone di aspettare e 
assistere ai suoi incontri con la signora? Sarebbe stato molto meglio se non 
fosse mai venuto nessuno. Allora nè il canonico nè il procuratore nè il capo 
della polizia le avrebbero dato noia. Tutta quella gente non le aveva por- 
tato che vessazioni e inquietudini. L'amore e la più bella delle creature era- 
no cose importanti, e niente altro. Nel più profondo del suo essere Berna- 
dette non sentiva nessun bisogno di convincere altri che la signora era 
vera e non una visione. Solo la forza bruta l’aveva obbligata ad entrare 
in controversia su questo punto. Cosa poteva fare quando le autorità eccle- 
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verità, ecco tutto. Poteva negare l’esistenza della signora per essere la- 
sciata in pace? Continuamente si parlava della Vergine Santissima. Chiun- 
que fosse l'apparizione, per Bernadette essa era sopratutto «la signora », 
e questa parola aveva per lei più sostanza e più significato di qualunque 
santo nome. Bernadette sapeva benissimo che in fondo a tutte le confusio- 
ni avvenute c'erano i piani, i messaggi e gli ordini della signora. Se l’in- 
teresse della graziosissima si fosse concentrato soltanto su di lei, come sareb- 
be stato semplice. Ma Bernadette che, nelle ore di estasi, aveva esperimen- 
tato tanta esuberanza di felicità, non era abbastanza sfacciata per lamen- 
tarsi di questi progetti della signora, malgrado la spiacevole confusione 
creata nella questione della sorgente. La via da seguire era diritta. Qualun- 
que cosa potesse dire la gente, gli ordini della signora dovevano essere 
eseguiti. 

Il Cachot era rimasto affollato tutto il giorno. La pesante. maniglia 
della porta della prigione non era rimasta oziosa nemmeno un momento. 
Chi stava seduto sul le:to, chi sulla tavola, altri ancora sul pavimento che 
Louise fregava ogni giorno. Ma cggi non si udivano i rallegramenti che 
altre volte avvolgevano i Soubirous come in un velo d’incenso. « Come do- 
vete essere felici d'aver una figlia come la vostra! Chi avrebbe mai immagi- 
nato che un angelo simile potesse uscire dal Cachot? ». Oggi gli occhi dei 
visitatori erano tristi e pieni di rimprovero come se da questa casa fosse 
uscita una sciocchina di cui la famiglia Soubirous era responsabile. Era brut- 
to segno che zia Bernarde e la servizievole Lucille fossero partite così pre- 


sto. Zia Sajou scuoteva la testa. — Questo non doveva succedere... Una 
cosa simile...! — brontolava. 
Zia Piguno condusse i Soubirous in un angolo: — Sapete, buona gen- 


te, che cosa ha detto Madame Lacrampe? Ed ha più esperienza di tutti 
perchè. sua figlia è in un manicomio. Ha detto che tutto può andare avanti 
così per alcuni mesi, poi comincerà una contrazione, poi verrà la paralisi 
e poi non potrà più parlare. Succede così ed è una gran disgrazia, ma sa- 
rebbe meglio prenotare un posto nel manicomio di Tarbes. E non dovete 
perdere la vostra calma, benchè io capisca quanto dovete soffrire. 

— Praoubo de jou! — ripeteva Louise con voce strozzata. 

Intanto era arrivata la Peyret e davanti a tutta la compagnia aveva ama- 
ramente rimproverato Bernadette. — La-povera Madame Millet ha il peg- 
gior mal di testa che abbia avuto da mesi. Ha dovuto chiamare due me- 
dici, Peyrus e Dozous..' Ma come hai potuto agire a quel modo? Man- 
giare erba e fango e poi vomitare!? 

Bernadette rispose senza affettazione: — La signora mi aveva detto 
d’andare alla sorgente e di bere e lavarmi. Indicò quell’angolo remoto. Non 
c’era nessuna sorgente. Allora ho dovuto scavare e un po’ d’acqua c’era. Ma 
non potevo trangugiarla senza inghiottire anche un po’ di terra. 

La sarta sussultò come se l’avesse punta una vipera: — Cerchi forse 
di persuaderci che la Santissima Vergine voleva che tu agissi come una 
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bestia nei campi? Ascoltate tutti! Questa bambina ostinata vuol farci cre- 
dere che la Madre di Dio si è condotta come un demonio e le ha detto di 
divorare dell’erba e del fango. Questo oltrepassa tutti i limiti. Si dovrebbe 
informare il canonico di questa bestemmia. 

— Quello che lei dice, Mademoiselle, non è vero, — dichiarò Perna- 
dette con la massima calma, e aggiunse, ripetendo per la centesima volta: 
— Non so chi, sia la signora. 

— Tutto quel che io so è che tu sei un’impostora! — concluse la Peyret. 

Piguno gettò uno sguardo triste a Madame Soubirous e disse: — Im- 
postora? Dio mio! quella povera, povera creatura... 

Tranquillamente Bernadette concluse la difesa della sua signora: — 
E la signora non mi disse affatto di mangiare terra ma di bere dalla sor- 
gente. 

Lo zio Sajou accese la pipa, cosa che non aveva fatto più nel Cachot 
| da parecchi giorni in segno di rispetto. Schiaritasi la gola, asserì con voce 
rauca: — Sorgente? Visto che non c’è una sorgente, la signora ha mentito. 

Gli occhi di Bernadette lampeggiarono: — La signora non mente! 

Il calzolaio Barringue, a cui tremava perfino la testa per la grande 
agitazione, disse: — Nelle colline le sorgenti vengono sempre dall’alto non 
dal basso, come sa ogni bambino. In basso non si trova che l’acqua sta- 
gnante. 

Ad ogni modo le risposte di Bernadette riuscirono a far apparire la 
sua condotta di quella mattina un po’ meno inesplicabile. Come sempre, 
convinceva la tranquilla semplicità con cui ella rappresentava la signora: uri 
essere dal carattere umano i cui ordini, per quanto eccentrici e penosi, do- 
‘ yevano essere eseguiti alla lettera. La sua logica basata sul potere convin- 
cente dell'amore, poteva stare facilmerfte a confronto con le critiche di que- 
ste menti ottuse. A loro insaputa essa riuscì a far ammettere che la più 
bella delle creature era vera, guidata da buon senso e incapace di fare dei 
calcoli sleali o ingannevoli. Bernadette non si mostrava affatto preoccupata 
della sorgente che non si trovava. Il suo viso aveva un colore più sano che 
durante le ultime due settimane. Una tinta rosa era sparsa sulle guancie 
graffiate dalle spine. 

Ma gl: occhi di Louise Soubirous, arrossati dalle lagrime, fissavano la 
sua bambina. Non è possibile che la profezia di Piguno si avveri, che Ber- 
nadette tra qualche settimana rimarrà paralizzata e muta. Piguno era una 
brutta strega, ecco tutto; e, parrà strano, fu proprio în questo momento di 
grande generale delusione che la madre cominciò a credere trattarsi vera- 
mente della Vergine Santissima, che appariva a sua figlia sotto le spoglie 
di una bellissima signora. 

C'era una persona che non aveva ancora aperto bocca, oggi. Era, lui, 
Soubirous. Ed oggi si mostrò all’altezza della situazione in un modo che 
nessuno si sarebbe aspettato dal suo carattere irresoluto e dalla sua supina 
sottomissione ai giudizi del mondo. Egli mostrò la porta a tutta la com- 
pagnia. Lo fece naturalmente, con una sua maniera piena di dignità, 
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inchinandosi da tutte le parti premendosi la mano sul cuore: — Sono un 
pover’uomo e, come se questo non bastasse, Dio mi ha anche mandato 
questa croce. Non posso entrare nella mente di mia figlia. Non posso sa- 
pere se Bernadette è malata di mente o no. Tutto quello che so è che non 
finge.Ma cosa devo fare? Dobbiamo continuare a vivere. E non possiamo 
vivere così. Non c'è molta aria in questa camera, cari vicini e parenti, e 
noi siamo sei in famiglia. Vi prego perciò di non offendervi se vi chiedo 
adesso d’andarvene e di non ritornare. 

Queste parole venivano così chiaramente dal fondo di uno spirito 
sofferente che gli ospiti non invitati scomparvero senza offendersi. La Pey- 
ret e la Piguno non mancarono però di spargere le loro chiacchiere vele- 
nose di porta in porta. L'ultimo ad andarsene fu Louis Bouriette, il mono- 
colo, anche lui assistente all'ufficio postale. Soubirous lo pregò di dire a 
Cazenave che era malato. Dopo di che, per la prima volta dopo molti 
giorni, si mise a letto mentre un pallido sole invernale luceva ancora attra- 
verso le piccole finestre del Cachot. 

Marie, per consolare Bernadette, le si sedette vicino ed aprì il libretto 
del catechismo. Le due ragazze studiarono come se nulla fosse successo. 
Jean Marie e Justin che oramai nessuno riusciva a frenare più, sgattaiolaro- 
no fuori di casa in cerca di avventure. 

Non è raro che grandi idee si facciano strada nel mondo per mezzo di 
piccole menti. 

Bouriette, l'ex muratore, non era del tutto cieco dell’occhio destro. 
Si sarebbe_sentito meno ’offeso’, nel senso evangelico, se fosse stato com- 
pletamente cieco. Comunque soffriva continuamente di bruciori e di pru- 
riti. E la nebbia grigio-scura che non abbandonava mai l’occhio destro gli 
ombreggiava anche il sinistro. Bouftiette aveva fatto di questa infermità 
il centro della sua vita. Gli procurava la pietà degli altri e gli dava la pos- 
sibilità d'aver compassione di se stesso e di coltivare una piacevole soddi- 
sfazione di sè. « Cosa puoi pretendere da un cieco? » era la sua frase fa- 
vorita. E così Bouriette pretendeva davvero ben poco da se stesso. Negli 
anni migliori aveva rinunciato al suo difficile mestiere per tirare avanti 
come poteva facendo lavori saltuari. Era più comodo così ed aveva una 
buona scusa in' faccia alla famiglia e al mondo. 

Benchè il miglioramento della sua infermità, non potesse portargli 
nessun vantaggio pratico, pure gli venne in mente uno strano pensiero an- 
dando dal Cachot alla abitazione di Cazenave. Come tutti quelli che sono 
afflitti da un male perpetuo, pensava che qualsiasi medicamento innocuo 
poteva essergli utile. Perciò, ad un certo momento tornò sui suoi passi e rag- 
giunse la Rue des Petites Fossées dove anche lui abitava. Sulla porta in: 
contrò sua figlia di sei anni. 

— Senti, piccola. Conosci la grotta di Massabielle dove Bernadette Sou- 
birous ha le sue visioni? 

La bimba restò alquanto offesa, come uno le cui azioni giornaliere non 
sono apprezzate: — Ma, papà, ci sono andata tre volte! 
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— Allora ascolta, tesoro. Va da tua madre e dille di darti un bel pez- 
zo di tela di sacco. Involgi dentro un pezzo della terra umida scavata nel- 
l’angolo a destra proprio in fondo alla grotta. Non dimenticare. Proprio in 
fondo nell'angolo a destra. Poi portamelo all’ufficio postale. Hai capito? 

Mezz’ora dopo, portando l'involto col mucchio di terra che aveva 
ora la consistenza di una zuppa d’avena, Bouriette si nascose nell’angolo 
più scuro delle scuderie di Cazenave. Lì si sedette sulla paglia, con la schie- 
na contro i mattoni del muro. Premetté il sacco di terra umida con grande 
forza sull'occhio destro. Dell’acqua cominciò a colare sul suo viso. Pen- 
sando che ci vorrebbe un po’ di tempo per vedere l’effetto, rimase nel suo 
nascondiglio al buio finchè l’orologio di Saint Pierre suonò le due. 

Quando finalmente uscì alla luce del giorno barcollò, sopraffatto dal- 
l’eccesso*di luce. Chiuse convulsivamente l’occhio buono. Il grigio costante 
dell’altro si era trasformato in una chiarezza lattea. La nebbia scura aveva 
ceduto il posto a un velo trasparente simile a una nuvola traversata da lampi 
continui. E attraverso questo velo chiaro, leggero come una piuma, Bou- 
riette poteva vedere il contorno delle cose con precisione. Fu preso da 
un’immensa agitazione, meno a causa del suo occhio che per via della sua 
scoperta. Corse fin dopo la Place Mercadale e si precipitò nell’anticamera 
del dottor Dozous. 

Era ora di visite per il dottore e la sala d’aspetto era affollata. Senza 
esitare e senza bussare Bouriette si precipitò nello studio del dottore. 

— Questo non è il modo di fare, Bouriette, — sgridò il dottore. — Tor- 
na indietro e aspetta il tuo turno. 

— Non posso aspettare! — Sembrava pa l’uomo avesse perso la testa. 
— Mi è tornata la vista all’occhio destro. L'ho curato col fango della grotta 
e adesso ci vedo. E’ un miracolo! 

— Che fretta avete tutti, di vedere miracoli! — esclamò il dottore. Poi 
fece l'oscurità nella camera, accese una lampada con un potente riflettore 
ed esaminò l'occhio di Bouriette. — Quattro cicatrici gravi sulla cornea. ‘ 
Rètina in parte distaccata. Eppure ci vedi un po’, non' è vero? Qualche vol- 
ta di più, qualche volta di meno. 

— E’ giusto» — fece eco Bouriette. — Qualche volta di più, qualche 
valta di meno. — Come tutti i malati d’occhi era incerto sul grado di vi- 
sione. i 

— E oggi stai meglio, ch? 

— Oh, molto meglio, dottore. Vedo come dei lampi continui e posso 
distinguere tutto. 

— Questo non si chiama vedere bene. Hai fatto pressione sull'occhio 
per delle ore e hiai irritato il nervo ottico. 

Dozous girò la lampada e illuminò la tabella sul muro. 

— Puoi leggere quelle lettere coll’occhio destro, Bouriette? 

— No, dottore, non posso. 

— E coll’occhio sinistro? 

— Neppure, dottore. 
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— Diavolo! E con tutti e due gli occhi? 
— Non va, dottore. Vede, non so leggere. 
Dozous rialzò la tenda: — Torna domani quando sarai più calmo, 
Bouriette. 

Ritirandosi, il malato mormorava ostinatamente: « E’ ugualmente un 
miracolo ». 

Il dottor Dozous non sapeva se elencare il caso come oculistica o psi 
chiatria. 


LIBRO TERZO 


I 
I FRUTTI DELLE TRIBOLAZIONI 


19 OUISE Soubirous aveva finalmente deciso di prendere le parti di 
sua figlia. Non per amore della signora, davvero: non si sentiva 
attratta in alcun modo a lei; le aveva aliontanato, se non rapita addirit- 
tura, la sua figlia prediletta. 

Chi poteva negare che dall’undici del mese Bernadette non era più 
Bernadette? Se oggigiorno la vita al Cachot non era più proprio così dif- 
ficile, ciò era un ben magro compenso alle inquietudini, al pericolo, alle 
noie a cui si era esposti. Sopratutto mamma Soubirous era irritata contro 
la signora per quella antipatica frase detta durante la terza apparizione: 
«Non posso prometterti di renderti felice in questo mondo; soltanto 
nell’altro ». 

Non che Louise fosse una cristiana di poca fede e sottovalutasse l’im- 
‘portanza della felicità nell’altro mondo, per la buona ragione che l’altro 
mondo dura molto più a lungo di questo. Avrebbe certamente preferito 
un po’ di felicità in questo mondo e un po’ anche nell’altro, nè treppa 
nè troppo poca, ma ben bilanciata. Avrebbe voluto pregare perchè non 
ci fossero dei cambiamenti troppo catastrofici nel benessere tanto qui co- 
me là. A. che serviva che la sua piccola Bernadette fosse torturata sulla 
terrà dall’asma, dalle necessità, dal tribunale, dal ridicolo e dai sospetti 
ingiusti solo per poter godere lassù di una vita tanto speciale e distinta 
a cui non solo non era abituata ma che neppure mostrava di desiderare? 
Per Louise questa non sembrava una cosa giusta. Per anni suo marito € 
lei avevano lottato per una sola cosa: il loro equo diritto a una posizione 
media. Non desideravano nè completa penuria nè fagiani e vin di Borgo- 
gna. Il massimo dei loro sogni era di possedere un' piccolo mulino, più 
o meno come il mulino Boly. 

Ma da quando era risuonata la squilla della fanîa, una. nota comple- 
tamente nuova era venuta ad aggiungersi, nel Cachot, alle modeste emo 
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zioni di Louise Soubirous: la vanità. Era diventata come la madre d’un 
bambino-prodigio che fa esibizione della sua virtuosità un giorno dopo 
l’altro. Mentre Bernadette totalmente assorbita dalle sue visioni, rimane- 
va indifferente al plauso delle folle, sua madre si rivelava sensibile all’opi- 
nione pubblica ed osservava attentamente l'aumentare o il diminuire de- 
gli spettatori e il volume dei loro consensi. Perciò la reazione sfavorevole 
di giovedì era stato un colpo per lei. Come le madri di bambini-prodigio, 
era intollerante col circolo intimo dei seguaci. Questi costituivano come 
un gruppo di apostoli il cui dovere era un entusiasmo senza condizioni. 
Provava sopratutto, Louise, amarezza contro la Bouhouhorts. Quella crea- 
tura buona a niente, che non sapeva neanche occuparsi del suo bambino 
mezzo morto € faceva perdere tanto tempo e energia a lei, aveva avuto 
la sfrontatezza di fare una smorfia di disgusto quando Bernadette aveva 
provato a trangugiare quel po’ di terra. Avrebbe visto!... Venisse pure 
ancora a chiedere aiuto! E quella gran posatrice della Millet col suo mal 
di testa? E sua sorella Bernarde Casterot? Il pensiero della sorella le fu 
‘talmente insopportabile the mise il cucchiaio di legno nelle mani di Ma- 
rie, si infagottò con la sciarpa e prima del pasto meridiano corse da lei. 
Con una rara mancanza di rispetto assalì l'oracolo della famiglia: — Dun- 
que anche tu hai abbandonato la mia Bernadette, ch? 

— Perchè gridi tanto, stupida! — rispose Bernarde con sussiego. 

Ma Louise era furibonda: — Non c’è niente, niente, niente che pos- 
sa distaccarmi dalla mia bambina. Potete starvene tuti in casa. lo domani 
vado alla grotta. 

La vedova Tarbes, nata Bernarde Casterot, rise con disprezzo: 

— Testa vuota! Non cambia niente. Tu sei la madre; io sono solo 
la zia. Chi è stata a fianco di tua figlia quando tu ancora nascondevi 
la testa sotto l’ala? 

Indiscutibile. Louise perdette di colpo la sua fermezza dinnanzi alla 
astuta superiorità della sorella. L’energica Casterot si piantò davanti a 
Louise con schiacciante sicurezza: — Oca! Allora te ne vai alla grotta. 
Ancora nove volte! Come ha detto la signora. Ebbene spero solo che tut- 
te quelle creature coi cervelli da gallina staranno a casa e smetteranno il 
loro razzolare e chiocciare. Ma forse questo non farebbè comodo a te! 


Le speranze di Bernarde si avverarono il venerdì. Ci fu poca gente. 
In mezzo al centinaio di persone che si fecero vedere molti furono i ma- 
liziosi, i gelosi, gli increduli, i quali si aspettavano di assistere ad un altro 
fiasco. C'erano la Peyret e la Piguno. C’era anche un piccolo gruppo di 
allieve sotto la guida di Jeanne Abadie. Madame Millet non potè alzarsi. 
Dei fedeli c'erano solo Madame Nicolau e suo figlio. Bernadette era con- 
tenta. Si sentiva più a suo agio che in presenza di centinaia e migliaia 
di persone. 

S'inginocchiò guardando la nicchia e prese il rosario quantunque 1a 
signora non ci fosse. Bernadette capì subito che la signora non sarebbe 
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venuta, oggi. Non le dava però lo stordimento del lunedì passato, sapere 
che oggi non -ci sarebbe stato l’incontro. Bernadette aveva fatto grandi 
progressi nella conoscenza della signora. Aveva capito che essa non era 
così indipendente come aveva creduto in un primo tempo. La signora 
aveva indubbiamente altri obblighi, appuntamenti, doveri, ed era forse 
anche legata a qualche regola ben definita che ella non poteva trascurare, 
Semplicemente, non poteva venire all'appuntamento ogni volta. Altri 
doveri lo impedivano. 

Malgrado l’assenza della graziosissima, oggi Bernadette non soffriva 
affatto per il sospetto che la signora potesse esserle infedele o lasciarla 
per sempre senza un saluto. Il suo amore aveva guadagnato in sicurezza. 
In fondo al cuore era certa che l’assenza di oggi era dovuta solo a stan- 
chezza. Non era improbabile, per esempio, avesse mal di testa. Non era 
forse un disturbo comune alle signore distinte? Bernadette non aveva 
una nozione chiara del carattere della sua visitatrice. Quel che per lei 
era chiarissimo era invece l’alto grado di altruismo richiesto dalla signora 
ogni volta che accondiscendeva a venire a Massabielle. 

Tranquillamente Bernadette recitò il suo rosario. Poi s'alzò e si volse 
verso l'assemblea con un sorriso pieno di confidenza: — La signora non 
è venuta oggi, — disse. E dopo una breve pausa fu costretta-a spiegare: — 
Ieri deve essere stata una giornata molto faticosa. ; 

Era questa una di quelle osservazioni che permettevano a Bernadette 
di rendere l’invisibile così caldamente umano e di portarlo tanto vicino 
ai cuori umani. 

Chiunque avesse sentito una di quelle frasi-o guardato in quegli occhi 
scuri e tranquilli non avrebbe resistito nè trattenuto un dubbio sulla sin- 
cerità della fanciulla. Ad un tratto l'avvenimento di ieri non sembrò più 
così umiliante. Chi sa quale cosa determinata ma incomprensibile aveva 
avuto in mente la signora che aveva confuso anche la sua mediatrice. Me- 
glio aspettare e vedere. Parecchie donne non poterono trattenere le -la- 
grime. Le parole di Bernadette furono passate da bocca in bocca. Nessuno 
fece attenzione al pezzetto di terra umida nell’angolo a destra nella grotta. 


Il lampeggiare era scomparso dagli occhi di Bouriette. Ma rimaneva 
la nuvola leggera come piuma che aveva preso il posto della nebbia grigio 
scura. E attraverso questa nuvola poteva vedere chiaramente gli oggetti. 
Ed era convinto che la terra umida di Massabielle era stata la causa della 
sua guarigione. Ma non tornò dal dottore. Questi avrebbe potuto scuotere 
la sua fede e così impedirgli la completa guarigione. Aveva già detto ad 
alcune persone d’aver parzialmente ricuperato la vista. Quasi tutti l’aveva- 
no preso in giro. Aveva trovato però due o tre dei suoi antichi colleghi 
che ci avevano creduto. La corporazione dei muratori e riparatori di stra- 
de aveva quel che si dice uno spirito di corpo. Erano quasi tutti uomini 
poveri e invecchiati anzi tempo. Ma se uno di loro — come era successo 
ultimamente — vinceva un premio al lotto, pagava da bere a tutti gli al- 
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tri finchè avesse dissipato tutta la vincita. Non che i membri di questa cor- 
porazione fossero più pii degli altri abitanti del Bigorre. Ma se fosse acca- 
duto un onesto miracolo ad uno di loro gli altri avrebbero accolto il fatto 
come un guadagno comune a tutti. Così quando il malato ebbe raccontato 
la sua consolante esperienza i suoi vecchi compagni si scambiarono degli 
sguardi soddisfatti. 

Verso le tre Bouriette andò a Massabielle per prendere un altro sacco 
di terra. Arrivato alla grotta vide un gruppetto di donne chine su un riga- 
gnoletto d’acqua che, partendo dal pezzetto di terra umida nella grotta, 
formava un piccolo canale attraverso la sabbia del ruscello Savy. Era appe- 
na uno stretto filo d’acqua, come quelli che una pioggia estiva inattesa può 
formare lungo il sentiero d'un giardino. Ma aveva un modo di scorrere vivo 
e deciso che sembrava indicare una sorgente abbondante. 

— Ebbene, cos'è questo? — domandò Bouriette meravigliato. 

— Stavamo recitando il rosario, — spiegò una delle donne, — quando 
ad un tratto l’acqua cominciò a scorrere. Non l'avevamo notata prima. 

— Diavolo! — E Bouriette fischiò. — Non mi ha l’aria d’acqua sta- 
gnante. E’ una vera sorgente. 

Gli occhi delle vecchie contadine di Omex erano trionfanti. 

— La Vergine Santissima ha detto a Bernadette d’andare alla sorgente 
e di bere e lavarsi. Ecco la sorgente! 

— Come Dio esiste, questa è acqua di sorgente! — gridò Bouriette e 
corse al mulino Savy a informare Antoine Nicolau dell'accaduto. Ora un 
buon mugnaio ha una profonda conoscenza di tre cose: grano, cavalli e asi- 
ni; ma non minore di acque. Se è necessario, un bravo mugnaio può por- 
re anche una diga a un ruscello, remare, provvedere un serbatoio per una 
sorgente. Con aria esperta Nicolau si chinò sul filo d’acqua e col dito cercò 
di seguirlo fino alla sorgente. — Vi è sempre qualche cosa in quel che 
dice Bernadette, — dichiarò alla fine. — La vena viene direttamente della 
roccia. i 

— Allora la Santissima ha fatto un miracolo! — esclamò una delle 
donne. 

— Non è facile rintracciare una sorgente, — disse il mugnaio a titolo di 
informazione, — ed-io personalmente non ne ho nessuna esperienza. Co- 
munemente appare nella forma di tanti piccoli rigagnoli che bisogna riu- 
nire. Se i rigagnoli si perdono nella sabbia la sorgente non fluisce più. Non 
sarebbe una cattiva idea se voi donne per ora nion ne parlaste. 

Nicolau e Bouriette si consigliarono tra di loro. Poi andarono fino alla 
strada di Tarbes, che scavalcava la catena, dall’altra parte della montagna 
delle caverne. Lì trovarono dei muratori e dei riparatori di strade intenti a 
spaccare pietre. Gli antichi compagni di Bouriette, grati alla Vergine, accon- 
sentirono ad aiutarlo. Finito il lavoro, andarono alla grotta coi loro utensili. 
Cominciarono a riparare il sentiero ripido che scendeva pericolosamente 
dall’orlo della roccia, mettendoci un' parapetto di legno. 

Prima che fosse completamente buio, Antoine Nicolau mandò al mu- 
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lino a prendere delle torcie di resina. Alla loro luce tremolante il lavoro 
proseguì durante la notte e riuscì al di lì di ogni speranza. Il mugnaio aveva 
potuto seguire il rigagnolo fino alla profondità di alcuni metri nella roccia 
quando una corrente di acqua dello spessore del braccio d’un bambino sgor- 
gò ad un tratto. Immediatamente lo scavo fu pieno d’acqua fino all’orlo. 
Allora gli uomini cominciarono a costruire con le pietre una vasca rotonda 
non più grande del fonte battesimale della chiesa. Unirono i sassi con 
precisione e riempirono le fissure con calcina. Fecero un pavimento di pie- 
tra per la vasca, lasciando aperta solo la sorgente nel punto dove Antoine 
sembrava trattenerla come si tiene un cavallo restivo con la cavezza. Del- 
l’acqua chiara e pura salì nella vasca. Tutti ne bevettero avidamente. Que- 
sta buona e semplice acqua montanina non lasciava dietro di sè nessun sa- 
pore. Più tardi Nicolau e Bouriette tornarono al mulino per prendere qual- 
che bracciata di quei canaletti di legno come ne hanno in riserva tutti i 
mugnai. Servirono infatti in luogo dei tubi per incanalare il superfluo, e 
la nuova sorgente, visibilmente felice della sua nascita si mise a scorrere in 
questi condotti. 

Solo quando fu finito tutto il lavoro, Antoine si precipitò al Cachot 
per portare a Bernadette la buona notizia. 

Quella sera Lafite e Clarens stavano passeggiando sull’Ile Chalet. Era 
la fine di febbraio e la primavera era nell’aria. In cielo splendeva la luna 
piena. Quando quei signori uscirono dal cancello del parco videro la luce 
rossa delle torcie che risplendeva da Massabielle. 

— Vedrà, — osservò Clarens, — non vi sarà pace finchè... 

— Finchè... che cosa? — chiese Lafite; ma non ebbe risposta. Scelsero 
il sentiero della grotta, Lafite per la prima volta. Clarens aveva già assistito 
alle scene del giorno prima. Incontrarono gli uomini che avevano appena 
finito il lavoro ed ora lo guardavano con soddisfazione. 

— Cosa fate lì, voialtri? — domandò Clarens. 

— Guardino la sorgente! — rispose Bouriette col gesto d’un abile pre- 
stigiatore. 

Antoine immerse il braccio nell’acqua fino al gomito: — Bernadette 
ci-ha promesso una sorgente. Eccola! E che sorgente! Fa almeno cento litri 
al minuto. 

Lafité toccò la spalla di Clarens: — Ebbene, amico mio, cosa ne dice 
lei della mia facoltà d’indovino? Si ricorda che tre settimane fa parlai non 
di un’oreade o di una driade ma di una ninfa delle acque? 

Clarens si rivolse agli uomini: — Chi vi ha ordinato di fare questo la- 
voro e chi vi paga? 

— Oh Monsieur, — disse uno degli spaccapietre — abbiamo lavorato 
un po’ fuori orario per la signora. Essa è la nostra padrona. Ci pagherà un 
giorno... 

In mezzo alle risate si levò la voce del mugnaio: — Ebbene, questo 
è un vero miracolo che dobbiamo a Bernadette. E ieri si burlavano di lei. 

— Piano, caro Nicolau, — lo interruppe Clarens. — Dov'è il suo mira- 
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colo? Una sorgente è un miracolo? Non era sempre nella montagna? Ber- 
nadette non l’ha creata con la magìa, l’ha soltanto scoperta. 

Con un gesto grandioso il poeta indicò il cielo: — E quella luna, signo- 
ri? La luna, quel satellite morto che circola per sempre intorno a noi, non 
è un miracolo? Perchè non avete occhi per i grandi miracoli avete bisogno 
dei piccoli. 

Questa osservazione panteistica fu ricevuta malissimo. Ironicamente 
un vecchio riparatore di strade scosse il capo: — Che cosa dice, Monsieur ? 
Dobbiamo prendere la luna per un miracolo? Conosciamo tutti benissimo 
la luna. Sta sempre lì. Quello che è sempre lì non è un miracolo. 

I due signori tornarono all’Ile Chalet. 

— Oggigiorno i nostri autori — sentenziò il pedagogo, — hanno di- 
sgraziatamente dimenticato come si parla ai semplici. 

— Può darsi che lei abbia ragione, — rispose Lafite. — Io trova diffi- 
cile di comunicare le mie idee perfino a lei. Dio sa cos'è successo a voi 
tutti. Io scomparirò presto. Cedo volentieri il posto alla signora della grotta 


ed ai miei cari parenti che mi hanno informato del loro prossimo ritornc 
a Lourdes. 


Il 
SCAMBIO DI ROSARI 


A scoperta della sorgente di Massabielle fu più che un trionfo di Ber- 
nadette. Fu una vittoria della gente di Bigorre sui poteri dell’Impero e 
della Chiesa. Non solo adesso migliaia di pellegrini andavano alla grotta 
per essere scossi e commossi da una bambina che rendeva visibile l’invisi- 
bile Ma anche la sera lunghe processioni si avviavano con candele e 
torcie di resina verso Massabielle. Così fu naturalmente compiuto il desi- 
derio della signora di permettere le processioni che i preti avevano netta- 
mente rifiutato. 

‘Benchè il semplice apparire di una sorgente fino allora ignota non po- 
tesse essere riconosciuto come miracolo dalle autorità teologiche, pure tutto 
il mondo parlava di miracolo. Perfino le persone serie e colte come Estrade, 
Clarenis e Dozous, non potevano fare a meno di ammettere che le coinci- 
denze che avevan portato alla scoperta della sorgente erano strane e mi- 
steriose. Le masse che fino a giovedì avevano condannato Bernadette come 
una pazza ripulsiva, erano costrette dal loro sentimento di colpa a moltipli- 
care l'entusiasmo. Gli incerti, i sospettosi, gli ostili ora gareggiavano nel 
proclamare la loro fede. Antoinette Peyret ad esempio, appariva ogni mat- 
tina alla porta del Cachot e si inginocchiava in strada per fare omaggio 
alla casa della miracolante. Questo le procurò un aumento di favori da parte 
di Madame Millet, la quale, essendo stata la prima a credere, si considera- 
va, per così dire, come la madre del miracolo stesso. La Piguno, diventata 
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di colpo estremamente umile, pregò Louise Soubirous di permettere a sua 
figlia di benedire il suo rosario toccandolo. Bernadette rifiutò con collera, 
Anche Jeanne Abadie che era stata la prima a scagliare la pietra, cercava 
ora invano di baciare la mano dell’amica. 

Alla gente comune, specialmente ai contadini dei Pirenei, succedevano 
cose che pareva appartenessero a secoli passati, diverse da qualsiasi cosa 
che la loro immaginazione avrebbe potuto creare in tempi moderni. Era 
come se in questo paese di Lourdes giacessero degli strati vulcanici del so- 
pranaturale i quali scoppiavano ora in fiamma viva attraverso una scoria 
lungamente chiusa. Questa gente era come la gente di dappertutto. I più 
poveri erano forse più poveri che in altre parti di Francia. In campagna 
vivevano in catapecchie. Dormivano coi loro animali domestici. Raramente 
vedevano un franco. I pensieri degli uomini si aggiravano attorno al modo 
di ottenere queste monete da venti soldi. Le donne erano preoccupate della 
farina d’avena quotidiana, del pezzo di burro o di lardo, d’un pezzo di 
flanella rossa o bianca per un nuovo capedez. L'ultimo rifugio del materia- 
lismo non è la ricchezza ma la povertà. La necessità c la povertà sono con- 
dannate a sopravalutare le cose materiali. 

Favorita da -poteri incomprensibili, Bernadette Soubirous aveva fatto 
un miracolo più grande che di scoprire una sorgente. Senza saperlo o desi- 
derarlo, Bernadette aveva comunicato agli oppressi qualche cosa di quella 
pietosa consolazione che la invadeva ogni volta che vedeva la signora. Ine- 
splicabilmente essa trasferiva alle masse una porzione del paradiso del suo 
amore. Per mezzo di Bernadette esse cominciarono a sentire che dietro le 
forme, le parole e i riti del clero vi era non una vaga possibilità ma una 
quasi tangibile realtà. La miseria e il dolore non erano più dei pesi gra- 
nitici da trascinare dall’inspiegabile nascita all’altrettanto inspiegabile mor- 
te, Il granito era diventato stranamente poroso e leggero. Perfino la men- 
te ottusa del porcaro Leyrisse era toccata dal doppio carattere della vita che 
ora riempiva l’anima di tutti. Già da parecchio tempo non portava più i 
suoi porci a Massabielle. Ma la sua voce rauca urlava le canzoni popolari 
delle sue colline natìe. E molte vite coi loro odii, inimicizie, ingordigie, in- 
vidie, timori, sospetti e gelosie perdevano una grande parte della loro pe- 
santezza. Ogni giorno la signora appariva per provare che l’universo posse- 
deva qualcosa di più che-questa miseria mortale. Inutile quindi preoccu- 
parsi del boccone di pane quotidiano come fa un cane affamato. Il lavoro 
aveva una tinta di piacere. Si mungevano le capre come mai prima, e si 
lavava meglio la biancheria. E l'attesa sollevava i cuori; cosa sarebbe suc- 
cesso alla grotta l'indomani ? 

Dall’epicentro di Lourdes il terremoto mandò le sue vibrazioni ad ogni 
angolo della Francia. Quel paese aveva subìto tre rivoluzioni il cui scopo 
era stato di assicurare la libertà di pensiero contro l’abuso della Chiesa di cui 
si servivano le classi ricche per mantenere i loro privilegi. E il paese si era 
ribellato contro ciò che considerava una ripresa di schiavitù del pensiero: 
Come Clarens diceva spesso ai suoi studenti, l’umanità non era che al prin- 
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cipio della sua storia. La terra non era ancora stata sottomessa. L’industria 
con le sue nuove macchine avrebbe provveduto felicità e comodità per tut- 
ti. Non vi era compito più importante della conquista di questo pianeta 
per il bene di tutti. Colui che ritardava l’esecuzione di questo compito con 
delle fantasie metafisiche era nemico del più alto sviluppo umano e per 
conseguenza dell’uomo e della società. Così pensava Monsieur Duran con 
la dovuta considerazione della grande stampa parigina; e così pensava la 
grande stampa parigina con la dovuta considerazione di Monsieur Duran. 
La stampa non seguiva il volo pindarico di Lafite sulla luna come mira- 
colo. Nulla l’interessava salvo il pensiero reazionario il quale non voleva 
vedere che l’organizzazione della Natura era una cosa relativamente sem- 
plice. Il Cielo è uno spazio vuoto e rigido cosparso di qualche miliardo di 
sistemi siderali. La Natura è l’equivalente di questo cielo. Negli incommen- 
surabili vuoti tra i globi infuocati non vi era evidentemente posto per il così 
detto soprannaturale. In un satellite minore di uno dei minimi di quei si- 
stemi siderali vegeta un essere simile alla scimmia che si chiama uomo. La 
nozione che il maschio di questa specie animale, per non parlare delle sue 
disgraziate femmine, potesse essere l’immagine di esseri che regolano (la 
regola essendo per se stessa un aforisma antropormofico) l'universo, que- 
sto nén poteva essere che l’ideologia di selvaggi primitivi che non avevano. 
ancora guadagnato la prima e forse anche la finale vittoria dell’uomo, la 
rinuncia a sogni pieni di desiderio. Finchè non' sarà sorpassata questa tri- 
ste ed intenzionale stupidità alla base dell’illusionismo; finchè l’uomo non 
si sarà liberato dalla delusione senza memoria che egli e la sua terra sono 
il centro delle cose e che la sua mente è unia funzione_materiale determinata 
dalla necessità; in una parola solo quando egli si rassegnerà a vedere la sua 
vita nei veri colori di un meccanismo fisico-chimico-biologico, solo allora 
egli comincerà finalmente a diventare un essere umano invece di un semia- 
nimale perseguitato da sogni demoniaci. Questa evoluzione verso uno stato 
veramente umano produrrà inevitabilmente la tolleranza, la regola della 
ragione e la distruzione di tutti gli istinti aggressivi e cattivi ed è per questa 
ragione che la faccenda di Lourdes veniva considerata come una disgrazia 
tutt’al'ro che trascurabile. Sbarrava con le più antiche superstizioni la via 
chiara dell’uomo verso la sua redenzione terrena dalla povertà, dal pregiu- 
dizio e dall’ignoranza. Adesso nè il «Siècle » nè la «Petite République » 
osavano parlare con tanta franchezza. C’era ancora da considerare il potere 
della Chiesa, oltre a dei noiosi processi per bestemmia. Ma il piccolo gior- 
nale il « Lavedan » stampò uni gioviale articolo chiamato « La sorgente », 
che era probabilmente sta'o ispirato dal sindaco Lacadé. Lo scopo dell’ar- 
“colo era che il suolo div Lourdes e delle vicinanze era pieno di sorgenti 
minerali e curative che non avevano bisogno di una meravigliosa signora 
per scoprirle od utilizzarle. 

Ma, oltre alla Francia di questi giornali militanti, vi era ancora un’al- 
tra Francia, non necesseriamente dei credenti o delle gerarchie, ma una 
Francia di anime facilmente affascinate e pronte ad essere profondamen*e 
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emozionate, una Francia prevalentemente di donne. Queste ascoltavano an- 
siose i rapporti quotidiani di Lourdes. La storia della pastorella e della si- 
gnora le riempiva di una felice emozione. E così Bernadette trovò dei difen- 
sori che avevano accesso anche nei giornali. 

Sì accese la controversia e le apparizioni di Lourdes divennero un 
affare nazionale della più grande i importanza. 

Una questione nazionale! Proprio così. Il governo imperiale si sarebbe 
atteso ad un attacco da parte di qualunque fazione politica ma mai dal 
Cielo. Non sarebbe stato difficile resistere con mezzi ordinari se i socia- 
listi o i giacobini, i framassoni o i realisti o gli aderenti alla casa di Orléans 
avessero cercato di buttar giù il governo. Ma nel gruppo ministeriale in- 
terno, dove già due volte la questione di Lourdes era stata all’ordine del 
giorno, si fece lo stesso scherzo che era venuto in mente a Lacadé due set- 


timane prima: « Non ci possono chiedere di mandare in prigione la Ma- 
donna ». 


Intanto la cancelleria del gabinetto imperiale aveva insistito per avere 
un rapporto preciso dal Ministero dei Culti. Monsieur Roulland fornì in- 
fatti un rapporto esteso che terminava con una franca e maliziosa richiesta 
di una graziosa espressione della volontà imperiale. Quando questa richie- 
sta ebbe fatto il giro di tutti gli uffici burocratici si era ridotta al desi- 
derio che si mettesse fine al più presto ai fenomeni di Massabielle e alle 
discussioni che ne derivavano. L'ordine era reso ancora più debole dalla 


raccomandazione di non mostrarsi troppo duri e di usare un' estremo ri- 
guardo per le sensibilità religiose delle zone interessate. Il ministro Roul- 
land scoppiò in una risata quando riconobbe senza esitazione nel pomposo 
documento lo stile del suo padrone Napoleone il Piccolo. Adesso la stampa 
poteva infuriarsi. Le sue spalle erano coperte. Così tutte le autorità del mon- 
do, dall'Imperatore a Jacomet, erano uniti da un unico legame, un pro- 
llema senza via d’uscita. 

Subito Roulland si affrettò a sollevare il cuore del barone Massy, pre- 
fetto delle Hautes-Pyrénées, comunicandogli l’equivoca decisione imperiale. 
Di Massy non si poteva dire altro che era un signore che conosceva l’edu- 
cazione. Vestiva sempre di nero, portava delle scarpe di cuoio verniciato e 
dei guanti di pelle anche in ufficio. Il suo colletto alto era tutto quel che c’e- 
ra di più convenzionale. Discendeva da una delle più elette famiglie fran- 
cesì, aveva ricevuto tutti gli ordini e le decorazioni che erano dovute al 
suo rango, compreso l'Ordine di San Giorgio del Vaticano, e oltre a quello 
sembrava la personificazione del timbro sui passaporti: « Caratteristiche 
speciali: nessuna ». Ora, la provincia amministrata da Massy, nella tradi- 
zione privata dei circoli governativi, passava per essere, chi sa perchè, il 
trampolino per giungere alla prefettura della provincia della Senna, in cui 
si trova Parigi. Perciò da Tarbes partiva una linea diretta verso uno degli 
impieghi più alti dell’Impero. Il barone sapeva esattamente cosa arrischiava. 
Se non riusciva ad arrivare ad una conclusione nell’affare di Lourdes di 
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gradimento ai suoi superiori e soddisfacente per tutti i partiti, Parigi e il ‘ 
futuro della sua carriera erano perduti. 

Appena ebbe letto il lungo dispaccio del Ministero, si pica nella 
sua carrozza. La strada dal palazzo della Prefettura al palazzo Episcopale 
era brevissima, ma per principio il prefetto non voleva mai farsi vedere a 
piedi in mezzo ai suoi sudditi. Le relazioni tra lui e il Principe della Chiesa 
di Tarbes, non erano proprio tese; erano decisamente fredde. Perciò Sua 
Eccellenza Bertrand Sévère Laurence, il quale sapeva esattamente che ora 
fosse, non ebbe nessuno scrupolo nel far aspettare Sua Eccellenza quindici 
buoni minuti. Mandò a dire che si trovava nella sua cappella privata. Sua 
Eccellenza il Vescovo non era certo nè un gran signore, nè il discendente 
di una grande famiglia. Al contrario. Era plebeo, un proletario ’arrivato’. 
Suo padre era stato un riparatore di strade in qualche parte del Béarn. 
I suoi amici mormoravano che Sua Eccellenza era ancora analfabeta all’età 
di quindici anni. Fu solo allora che questo ignorante intelligente, spinto 
dalla passione compensatrice che anima le persone di bassa estrazione, si 
diede agli studi e si distinse brillantemente in tutti i campi, passando dal 
seminario di Aire all’università. Massy era indignato di dover aspettare. 
Mentre schiacciava quasi il suo cilindro tra le ginocchia, pensava: « Questa 
è la più furba delle vecchie volpi». Ma quando finalmente l’alta figura 
contadinesca di Sua Eccellenza si rizzò davanti a lui il barone Massy perse 
la calma; avrebbe baciato l’anello episcopale se non ne fosse stato impedito 
da un gesto gentile. 

— Monseigneur, — cominciò il barone, — imploro la sua assistenza. 
Questa questione di Lourdes assume le proporzioni di una sommossa. Lei 
solo può salvarci dalla necessità di ricorrere a delle misure severe. 

Gli angoli della bocca del vescovo erano cadenti per natura. Perciò la 
sua espressione abituale era sarcastica e fiera. 

— Adoperi senz'altro le misure severe, Eccellenza, — sospirò il vescovo 
con simpatia. — L'unica cosa desiderabile... 

— Sto combattendo per l’onore della nostra santa religione; Monsci- 
gneur. Essa è seriamente minacciata da questa indegna commedia. 

Il vescovo alzò le sopracciglia folte e bianche e disse: — Il clero del 
cantone di Lourdes ha avuto ordini severi dal canonico di non assistere 
a questa commedia, come le fa piacere di nominarla. 

— Non basta, Monseigneur. Ella dovrebbe proibire la commedia stessa. 
Dovrebbe prevenire il ridicolo di cui è vittima la fede di fronte ai credenti 
e agli increduli con queste così dette ’apparizioni’. 

Bertrand Sévère si appoggiò allo schienale della sedia, tenendo la ma- 
no sul manico d’avorio del suo bastone. — E se queste apparizioni conte- 
nessero un nocciolo del soprannaturale? — domandò lentamente. 

Il barone Massy si sentì soffocare: — Un nocciolo del soprannaturale? 
Ma a chi spetta di decidere? 


— A una sola istituzione, — e qui il vescovo sorrise leggermente: — la 
Santa Chiesa. 
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Massy decise di allentare un po’ la sua cravatta: — Era appunto mia 
impressione, Monseigneur, che ella non aveva nessuna fiducia nella pire- 
senza del nocciolo ma che anche Lei condanna tutta la farsa come lo fac- 








ciamo noi. 
— Può darsi, può darsi, caro barone, — e di nuovo quel sorriso in:- 
penetrabile. — Ma lei deve ammettere che il vescovo è l’ultima persona 





che possa bloccare la via ad un possibile miracolo. Ed un miracolo, una 
rivelazione del sopramondano è sempre possibile dovunque, anche nella 
mia modesta diocesi. Perciò il mio dovere si limita ad esercitare la massima 
cautela e riserva; da lei, Eccellenza, ci aspettiamo, come sempre, la saggia 
fermezza dell’azione, — e quasi umilmente chinò la testa bianca in segno 
di saluto davanti all’autorità terrena. 
Al ritorno dalla sua infruttuosa visita, Massy dettò subito dispacci per 
il sottoprefetto, il quartier generale della polizia a Lourdes e gli uffici del 
procuratore e del sindaco di quella città. Egli chiedeva d’intensificare la 
sorveglianza sulla famiglia Soubirous, specialmente in merito al danaro da 
essa ricevuto. La vendita di oggetti consacrati, senza licenza, come la be- 
nedizione dei rosari fatta per danaro potevano essere interpretate come con- 
travvenzioni alla legge, meritevoli di arresto. Se venisse scoperta una sola 
di queste attività avrebbe dovuto essere arrestata tutta la famiglia Soubi- 
rous. Massy terminò il dispaccio con gli ordini memorabili che i gendarmi 
assegnati al servizio della grotta dovevano essere armati e muniti di guanti. 
Questi guanti (di pelle gialla lavabile secondo le prescrizioni ufficiali) nel- 
l'opinione di Massy erano necessari per convincere la chimerica signora 
che egli, la personificazione del potere dello Stato cominciava ad occuparsi 
della cosa seriamente. Ma tanto complicate si dimostrarono le circostanze, 
che questi guanti i quali dovevano sembrare una minaccia per la signora, 
alla fine furono solo un gesto di rispetto verso di lei. 







































































Si era già in marzo. Ancora quattro volte, pensava Bernadette, e poi 


la vedrò mai più. Ma non tornerà? Non aveva mai detto però che non 
sarebbe tornata dopo i quindici giorni. Questa era la rigida interpretazione 
della zia Bernarde. Ma Bernarde era incline al pessimismo. Contrariamente 
a papà e mamma Soubirous, essa aveva una decisa preferenza per le cose 
sgradevoli. Così Bernadette era dilaniata tra un' terrore mortale e una spe- 
ranza illimitata. Non era forse possibile che la signora le rimanesse fedele 
tutta la vita? Non avrebbe potuto invecchiare assieme a dei, giorno per gior- 
no, lì a Massabielle? La gente si sarebbe abituata alla cosa e non sarebbe 
più venuta. Essa lavorerebbe di giorno come tutti gli altri. Monsieur Philip- 
pe stava invecchiando. Forse Madame Millet avrebbe avuto bisogno di una 
cameriera. Bernadette non avrebbe rifiutato nessun genere di lavoro. Se la 
signora volesse apparirle ogni mattina, essa sarebbe felice anche di lavare 
la biancheria sporca, la cosa che maggiormente detestava. Si aggrappava 
con appassionato fervore al sogno che l’unione desiderata dal suo amore 















































saranno passati i quindici giorni. Ben presto sarà l’ultimo giovedì e poi non 
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durasse tutta la vita. L’altra alternativa, ossia che il giovedì seguente sareb- 
be stato la fine di tutto, le sembrava così mostruosa che la sua immagina- 
zione non poteva concepirla. Poteva continuare a vivere senza questa quo- 
tidiana grazia d'amore? 

Tutte queste urgenti questioni avevano messo nell'ombra il meravi- 
glioso fatto della scoperta della sorgente. Bernadette si attaccava con tutte 
le forze ad ogni ora delle fugaci giornate di grazia. In silenzio, il suo cuo- 
re supplicava ogni mattina alla grotta: « Rimanga a lungo oggi, Madame, 
molto, molto a lungo! ». 

E la signora con un amichevole cenno del capo annuiva. Ma la sua 
permanenza che non durava mai più di tre quarti d’ora o al massimo un’ora, 
sembràva sempre corta a Bernadette. La signora sapeva probabilmente mi- 
surare la resistenza della fanciulla. 

Altri riti si erano intanto aggiunti alle cerimonie della grotta. Tutti 
i giorni al suo arrivo la signora domandava a Bernadette di mangiare le 
erbe, di bere alla fonte e di lavarsi. Gli spettatori, i quali durante le ultime 
visioni avevano preso l’abitudine d’imitare i gesti della giovane veggente 
e di ripetere le sue parole spasmodiche, sprezzavano però l’acqua della sor- 
gente. Benchè l’esperienza di Bouriette avesse fatto il giro di Lourdes, nes- 
suno ci credeva. Bouriette si dichiarava cieco da molto tempo. Ma non era 
mai stato veramente cieco; aveva sbirciato- il mondo con fare da furbo. Il 
suo caso era troppo equivoco per provare un miracolo. Così avvenne che la 
gente considerò la scoperta della sorgente come la risposta della signora 
alla richiesta del miracolo della rosa da parte del canonico. La signora non 
era un sagrestano che aveva l’obbligo di obbedire alla lettera alle domande 
del curato. Essa aveva le sue idee e non dipendeva da quelle di un attacca- 
brighe irascibile. Tu vuoi mettere alla prova il mio potere domandando 
delle rose in febbraio? Aspetta, amico. Non voglio abbassarmi semplice- 
mente producendo delle rose. Creerò qualche cosa che, nè tu nè gli altii, 
avete neppure sognato. Ammetterete allora la mia superiorità ? Così la sor- 
gente fu considerata come una risposta trionfante della signora al clero 
recalcitrante ed ostile. All’eccezione di Bouriette, nessuno attribuì uno scopo 
pratico. Egli, però, aveva taciuto per parecchi giorni. Gli era venuta l’idea 
gelosa che la proprietà curativa della fonte potesse diminuire, se condivisa 
da altri malati. 

Ogni giorno, davanti a migliaia di persone, Bernadette cominciava la 
sua estasi lavandosi nella fonte e bevendo nelle mani unite, secondo l’or- 
dine datole dalla signora. Essi attribuivano a questo un significato soltanto 
ritualistico o mistico. A loro sembrava che Bernadette celebrasse una strana 
comunione con la signora. A nessuno era venuto in mente che la signora 
avesse fatto sgorgare la sorgente per uno scopo obbiettivo. Nè avevano com- 
preso che la signora ripeteva il suo ordine ogni giorno per indurre il po- 
polo ad imitare la fanciulla. Solo Bernadette, dotata dell’intuito dell’amore, 
aveva capito che non sempre la signora poteva comunicare direttamente la 
sua volontà. Come essa non poteva dire dei nomi, così non poteva soppor- 
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tare di dire crudamente: «Fa così e così ed il resto verrà da sè ». Qualche 
elemento di gentile e nobile reticenza richiedeva da lei questi metodi miste- 
riosi. La mente di Bernadette non era preoccupata del mondo ma solo del- 
la signora. Perciò neanch'essa rifletteva troppo sulla natura e sullo scopo 
della sorgente. La sua obbedienza era perfetta e non ammetteva inchieste. 

Eppure Bernadette non mancava totalmente di scaltrezza. Ogni tanto 
era tentata d’usare la furberia dell'amore per mettere alla prova l’amata. 
Il rosario era diventato la parte più piacevole della sua comunione con la 
signora. Essa perdeva tranquillamente contatto col mondo quando mor- 
morava il suo Ave e lasciava cadere un piccolo grano nero e quando la 
signora con labbra silenziose ma con occhi scrutatori limitava e lasciava 
cadere un’altra perla del lungo rosario lucente. Era dunque qualche cosa 
di più che una preghiera in comune; era una forma di contatto inebriante 
adatta per un amore come questo. Perchè allora era come se fossero ognu- 
na ad una estremità di una trave invisibile attraverso cui passasse avanti e 
indietro calore e desiderio dell'anima. Tutti gli oggetti, anche il suo brutto 
vecchio rosario, che Bernadette prendeva per ordine della signora, avevano 
un significato nuovo e fresco come se fossero stati creati in quell’istante. 
Ecco cosa era successo la sera prima: Antoinette Peyret era venuta al Ca- 
chot con una giovane cucitrice che si chiamava Pauline Sans e che aveva 
due anni più di Bernadette. Gli occhi della Peyret non luccicavano più con 
sospettosa arroganza ma con timoroso rispetto. Non si stancava di lodare 
Pauline e di dire che era la sua migliore lavoratrice nonchè cara amica e 
pregava Bernadette di esaudire il suo desiderio. Pauline Sans, arrossendo, 
le domandò di scambiare il rosario con lei. Non poteva immaginare niente 
di più delizioso che pregare con un rosario sul quale si era fissato lo sguar- 
do della signora. La sua più cara proprietà era questo rosario ereditato da 
sua madre, fatto di grossi coralli genuini rosso-sangue. Malgrado il van- 
taggio che ne avrebbe ricavato, Bernadette rifiutò subito, non senza una 
certa violenza. Più tardi si fece pensierosa e cambiò parere e dichiarò che 
adoprerebbe il rosario di Pauline l'indomani se la ragazza fosse stata molto 
vicina a lei. 

Quando quella mattina furono terminati i saluti, il lavaggio e il bere e, 
Bernadette, come sempre, si era inginocchiata su di un sasso piatto di fron- 
te alla nicchia, essa prese nella sua borsa, esitando timidamente, i magnifici 
grani di corallo. Il suo cuore batteva. Ora avrebbe saputo che’ considera- 
zione aveva la signora per lei. Poichè il suo povero piccolo rosario nero 
non era forse l’unico legame materiale del loro amore? Anche dormendo 
lo teneva sotto al cuscino. E Bernadette era impaurita della propria teme- 
rarietà. Se non osserva nulla, pensava, le sono indifferente, se osserva, essa 
mi ama. 

Ma con la diffidenza di chi dubita dell’amore dell'amante, non osò 
stendere la trappola così apertamente. Velle dare una speranza di più alla 
sua felicità. E si mise a dondolare visibilmente i vistosi coralli in su e in 
giù, perchè la signora li potesse vedere. La signora esitò immediatamente; 
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lasciò cadere il suo rosario e mostrò sulla sua figura quella leggera opacità 
che Bernadette conosceva oramai tanto bene. Le sue labbra si mossero: — 
Quello non è il tuo rosario... — disse. | 

E il cuore tremante di Bernadette gridava: — No, Madame, non è 
il mio. Mademoiselle Sans m’ha pregata di scambiare il mio brutto col suo 
più bello. Ho pensato che forse a lei piacerebbe uno più bello.... 

Come offesa, la signora indietreggiò d’un passo. — Dov'è il tuo? 

Bernadette si voltò di colpo verso Pauline che le stava dietro e le strap- 
pò il rosario nero dalle mani. Trionfalmente lo tenne in alto sopra la sua 
testa. Ancora una volta la folla non capì il gesto e l’imitò con entusiasmo. 
Fu come una tempesta in mezzo alle file: La signora ha benedetto i nostri 
rosari! Così, una volta di più, ciò che rappresentava per tutti un sacro rito, 
fu per Bernadette una sacra realtà. Tremava tutta pensando: « Mi ama ». 


ITh 
UN LUIGI D'ORO E UNO SCHIAFFO 


ITAL Dutour, procuratore imperiale, si stava grattando la testa. La 

proposta di Jacomet gli sembrava detestabile: un tipico prodotto 
della mente poliziesca. Strano, perchè Jacomet, benchè non fosse molto 
intelligente, era un buon diavolo. Aveva sempre adempiuto ai suoi doveri 
con la completa soddisfazione dei superiori; sapeva farsi temere pur rima- 
nendo alla mano. La sua vita privata era esemplare. Mademoiselle Jacomet, 
sua figlia, era un angelo di carità. Tutto il giorno faceva maglie e sciarpe 
e le distribuiva nelle strade. Jean Marie e Justin Soubirous, come «i bam- 
bini più poveri della città», avevano spesso usufruito dei regali. E’ vero 
che Padre Pomian' non poteva fare a meno di dire che la lana di cui 
erano fatte le maglie era lana della polizia, perchè grattava molto più di 
quanto scaldasse. Ma si sapeva quale valore dare agli scherzi di Pomian. 
Spesso egli sacrificava la bontà pastorale all’arguzia. Marie Dominique Pey- 
ramale, pur non essendo un agnello di dolcezza, aveva più di una volta rim- 
proverato Pomian per i suoi aforismi. — Mio caro amico — gli diceva, — 
sono passati i tempi in cui uomini della nostra professione possono essere 
parassiti della gente alla moda, sul tipo dei Vauvenargues... 

Insomma Dutour considerava Jacomet d’intelligenza limitata ma buo- 
n’uomo. Ma la nuova idea del commissario gli provava ora il contrario. 
Non era una novità per Dutour scoprire che la mentalità del crimminalista 
era alleata segretamente a quella del criminale. E l’agente provocatore 
personificava per così dire il centro d’equilibrio tra quei due poli. L'idea di 
Jacomet era precisamente d’adoperare una persona di questo genere. 

Nel-suo ultimo dispaccio il Prefetto di Tafbes aveva espresso il pre- 
ciso desiderio che si trovasse il modo di provare che i Soubirous abusavano 
della credulità dei loro compaesani derivando dei benefici materiali dalle 
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apparizioni e dalle loro conseguenze. Sarebbe un caso non comune di cor- 
ruzione metafisica. E basterebbe, poichè gli uomini giudicano con maggior 
durezza proprio quei delitti che essi stessi sono pronti a commettere e cioè 
l’egoistico profitto della facile e volenterosa ignoranza altrui. Su quale al- 
tro principio è basata la propaganda commerciale? Se si potesse provare 
che le visioni della fanciulla rappresentavano per i Soubirous un affare red- 
ditizio, Lourdes e tutta la Francia sarebbero guariti di colpo. Dutour non 
aveva bisogno che gliel’indicasse Massy. Ciò nonostante non riesciva a deci- 
dersi d’accettare la cruda proposta di Jacomet. Vero è che erano state pro- 
fetizzate per il prossimo giovedì grandi cose, le quali dovevano costituire 
il trionfo finale di Bernadette e della signora sull’autorità pubblica. Dunque 
si doveva colpire senza pietà entro le quarantott’ore. 

Vital Dutour voleva fare però un ultimo tentativo prima di cedere a 
Jacomet. Si diceva che Bernadette avesse benedetto molti rosari. Natural- 
mente con la sua furberia aveva creato subito un alibi. La signora le aveva 
domandato di usare il suo rosario ed essa aveva sollevato l’altro solo per 
un momento. Non importa. Se un laico benedice degli oggetti religiosi si 
può indurre il clero ad essere offeso contro la pratica di riti religiosi? A 
questo si poteva aggiungere il fatto che, a spese di Madame Millet, era stato 
eretto nella grotta un altare con crocifisso, parecchie immagini della Ma- 
donna e molte candele. Ma si sapeva che il concordato proibiva di creare 
nuovi luoghi di culto senza il consenso del Ministero apposito. 

Il procuratore imperiale fece come il prefetto: anidò dalla più alta au- 
torità ecclesiastica a portata di mano. Dutour piaceva al canonico tanto poco 
quanto il barone al vescovo. Il procuratore spiegò lungamente al canonico 
che le cose si erano sviluppate in modo che una presa di posizione da parte 
della Chiesa si era fatta non solo desiderabile ma inevitabile. La benedizio- 
ne di rosari e l’erezione di altari da parte di persone nè consacrate, nè auto- 
rizzate, costituiva un’offesa contro la Chiesa e contro lo Stato. Peyramale 
riceveva Dutour, appena guarito della sua forte influenza, nella sala di ri- 
cevimento gelata. Il procuratore era afflitto dai piedi freddi e dal terrore 
di una ricaduta. Quel prete non gli offriva nemmeno un goccio di cognac. 
L’umore di Vital si fece sempre più triste. Sapeva che Peyramale avrebbe 
mandato la piccola Soubirous al diavolo non meno volentieri di lui o di 
Lacadé. Sapeva anche che quel prete vanitoso, pur riconoscendo questa sua 
visita come un atto di umiliazione, non avrebbe fatto nulla per venirgli in- 
contro. Ma egli non giudicava correttamente i motivi di Peyramale. Il ca- 
nonico aveva la tentazione di mettersi dalla parte dei ladri quando vi era 
conflitto tra cacciatore e selvaggina. Non ne poteva più di questa storia 
della signora. Considerava ancora Bernadette come una piccola impostora. 
Eppure per ragioni inspiegabili, recitando il Mattutino del 26 febbraio, era 
stato colpito dalle parole del profeta: ’Io vidi un ruscello sgorgare dal tem- 


pio dalla parte destra e tutti coloro che vennero verso quest’acqua furono 
salvi. 



































































































































Intanto era veramente il colmo che i tribunali e la polizia venissero 
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da lui per domandargli di tirare le loro castagne dal fuoco. Senza pietà egli 
squadrava il procuratore imperiale in su e in giù mentre questi sollevava 
alquanto le ginocchia per evitare di toccare il pavimento gelato. 

— Mio caro signore, — disse infine Peyramale; — in quanto ad un’of- 
fesa al culto religioso, lei si sbaglia di molto. Un tavolino sul quale della 
gente mette delle candele e delle immagini sacre non è che un tavolino e 
non è affatto un altare. L’erezione di un altare richiede delle condizioni 
precise. Chiunque può piazzare una tavola di legno con candele, croci, fiori 
ed altre cose dovunque, a casa o in pubblico; in quest’ultimo caso, natu- 
ralmente, qualora la pubblica autorità non abbia proprie ragioni speciali da 
opporre. L'ufficio del sindaco o il suo possono sequestrare la tavola nella 
grotta. Ma io non posso aiutarla a farlo, nel caso che ella intenda procedere 
in tal modo, così come non potrei aiutarla se il tavolino fosse in casa di 
Madame Millet. 

Dopo queste parole inequivocabili il procuratore imperiale decise d’ab- 
bandonare qualsiasi esitazione in merito all'idea di Jacomet. Fu così che 
il martedì alle undici apparve un nuovo ospite al Cachot. Era un fo- 
restiero. Col suo abito di tessuto inglese a quadretti, un plaid sul braccio, 
un ombrello ini mano, un cappello di feltro grigio sulia testa, egli dava l’im- 
pressione d’essere un' turista di classe come ne venivano spesso in estate per 
fare la cura di Cauterets o di Gavarnie. La presenza di questo personaggio 
in stoffa a quadretti non era passata inosservata a Lourdes. Il cocchiere 
Doutreloux che lo aveva condotto il giorno prima da Tarbes era meravi- 
gliato che un ricco signore come quello, il quale portava tre anelli con dia- 
manti, adoperasse la diligenza comune, mezzo sconquassata, invece di 
affittare un lanidau privato o addirittura che non viaggiasse con la sua pro- 
pria carrozza a quattro cavalli. Doutreloux che non era un cocchiere si- 
lenzioso, si era permesso di esprimere la sua sorpresa con frasi adatte. Gli 
avevano risposto che adesso Lourdes era un luogo di pellegrinaggio e che 
era meglio che i pellegrini si recassero ai santuari umilmente piuttosto che 
con dei magnifici cavalli e finimenti d’argento. Udendo la frase ’luogo di 
pellegrinaggio’, Doutreloux aveva pensato che il suo amico Soubirous avreb- 
be dato volentieri una buona bastonata a Bernadette per diminuire le « san- 
te » seccature che essa gli procurava. 

Lo straniero cogli anelli di diamanti non trovò che Frangois e Louise 
Soubirous al Cachot. Frangois aveva di nuovo mandato a dire al suo pa- 
drone che era malato. Marie era a scuola. Bernadette era stata mandata alla 
ricerca dei suoi fratellini che approfittavano della loro libertà di là di tutti 
i limiti. Non era la prima volta che viaggiatori incuriositi venivano a tro- 
vare la famiglia Soubirous. Non c'era da meravigliarsi, come diceva l’an- 
tico mugnaio, visto che il nome di Soubirous era ormai ’trascinato’ su tutta 
la stampa francese. Questi stranieri guardavano il domicilio paterno della 
«miracolante » a volte con occhi pietosi, altre con sguardo attonito. Gira- 
vano intorno al Cachot non come se fosse un’abitazione di esseri umani 
ma come se fosse un museo in cui si conservava per la posterità un inven- 
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tario delle primordiali necessità umane. E siccome avviene spesso che non 
si pensa alle parole che si pronunciano davanti ai bambini, questi cercatori 
di curiosità lasciavano cadere spesso qualche osservazione sulla povertà 
dell'ambiente, per cui i fieri Soubirous erano obbligati a pretendere che 
questo posto non era che provvisorio in attesa di trasferirsi in un mulino 
sul ruscello Lapaca. Ogni tanto questi visitatori mettevano una moneta 
nella mano di Soubirous o di Louise. Queste monete erano accettate senza 
falsa delicatezza. Nessuno poteva rimproverarli per questo. Dopo tutto po- 
tevano usare del loro tempo meglio che perderlo nel mostrare la loro po- 
vertà a degli oziosi. 

L’uomo dal vestito a quadretti sembrava più persistente degli altri del 
suc stampo ed era anche più simpatico. Non guardava il Cachot dall’alto 
della sua ricchezza. Lodò l’ordine e la pulizia che c’era e così guadagnò la 
confidenza di Louise. I suoi occhietti vivi scrutavano le sue pentole espri- 
mendo il loro apprezzamento. Essa e Frantois non furono nemmeno colpiti 
dal fatto che questo distinto milionario parlava il pireneo nella sua forma 
più autentica e più comune. Al contrario questo servì ad attirare tutta la 
loro simpatia. Nel corso della conversazione il distinto visitatore estrasse 
un fiasco in cui luceva un vecchio cognac color ambra. Il padrone di casa 
ben conosceva il valore di questo liquore, di cui gli venne offerto un bic- 
chierino. Alla fine il visitatore espresse il suo desiderio. 

— Sentite, buona gente, — disse. — Io sono venuto da Biazzitz dove 
ho una casa vicino alla villa dell’Imperatore. Ho una figlia proprio come 
la vostra. Ginette ha finito quindici anni l’autunno scorso. E’ una cara 
bambina ma sempre un po’ triste. I suoi polmoni non sono proprio sani ed 
ha un solo desiderio; possedere il rosario della piccola veggente, di cui han- 
no parlato tanto. Pagherei qualunque prezzo. 

— Bernadette non venderà mai il suo rosario, — dichiarò Soubirous 
rudémente. 

— Allora fatele benedire il rosario di mia figlia, che ho portato con me. 

Frangois respinse la tentazione. — Lei è un signore distinto, — disse 
— e conosce il mondo meglio di me. Ma io so una cosa: mia moglie ed 
io siamo delle persone comuni ed i nostri figli per conseguenza non posso 
no essere che come noi. Bernadette vede la sua signora. Va bene. La gente 
dice una cosa e l’altra della signora. Ma nessuno sa veramente chi sia. Al 
di fuori di questo, mia figlia Bernadette è una ragazza semplice come tutte 
le altre. Non è una monaca, è vestita come tutte le altre e non può benedire 
nienté. 

— Non ci creda, Monsieur, — intervenne Louise. — La mia Berna- 
dette non è una ragazza come tutte le altre. Già quando ero incinta di 
lei avevo dei sogni strani. Anche mia sorella Bernarde Casterot la conosce 
bene. E i Laguèse di Bartrès dicevano sempre: — quella tua figliuola, 
Louise, avrà un cervello lento, ma ha in testa delle cose di cui nessuno sa 
niente! ‘ 

Il grosso pugno plebeo del milionario estrasse ad un tratto parecchie 
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monete d’oro e le depose sulla tavola. — Basterebbe questo per la benedizio- 
ne di vostra figlia? 

Con gli occhi spalancati, Louise e Frangois fissarono le monete. Sou- 
birous non aveva quasi mai visto dei luigi o dei napoleoni o dei ducati. Il 
massimo del benessere umano finora era stato un mucchietto di monete da 
venti soldi. Questo tesoro abbagliante muterebbe di colpo la fortuna di 
tutta la famiglia. Ci si potrebbe procurare una casa decente e dignitosa; 
forse si potrebbe affittare un piccolo mulino. Ed i pensieri di Louise erano 
altrettanto agitati. Sospirò profondamente. 

— Oh no! Bernadette non benedirà mai il rosario. 

— Mia figlia sarebbe contenta, Madame, se il suo rosario toccasse qual- 
che indumento che sua figlia porta vicino alla pelle. Solo per quello pa- 
gherei due luigi d’oro, — insistè lo straniero con fare insinuante. 

Louise guardò Frangois e Francois guardò Louise. Ad un tratto Louise 
s'alzò, prese il rosario dalle mani dello strano postulante e lo mise sotto il 
cuscino del letto di Bernadette: — Tiene sempre il suo rosario sotto la te- 
sta quando dorme, — mormorò Louise. 

Soddisfatto, lo straniero mise in tasca il rosario consacrato a questo 
modo. — Le sono molto grato, Madame Soubirous. Mia figlia sarà felicis- 
sima. Secondo il cambio d’oggi due luigi d’oro valgono cinquantadue fran- 
chi e quaranta centesimi in argento. Sarebbe gentile da parte vostra, Soubi- 
rous, di farmi una piccola ricevuta su un pezzetto di carta. E’ meglio fare 
le cose correttamente. 

— Non prendete del danaro, vi prego! — gridò Bernadette dalla so- 
glia. Aveva udito l’ultima frase. — La signora non sarebbe contenta. 

Poi come per chiedere scusa del suo intervento nella conversazione, 
fece una riverenza allo straniero e disse a sua madre: — I bambini saranno 
qui tra un minuto, mamma. 

Allora avvenne quello che Louise chiamava una rappresentazione ca- 
ratteristica di casa Soubirous. Il capo di casa si stirò in modo da raggiun- 
gere il massimo della sua statura e con gesto sdegnoso spinse verso l’indi- 
viduo dal vestito a quadretti il denaro che rimase in mezzo al tavolo. Si 
voltò verso Bernadette: — Io non ho avuto parte in questo, — disse gran- 
diosamente. — Soltanto tua madre ha.avuto un momento di debolezza. 
Ha troppe bocche da nutrire coi pochi soldi che procuro io col mio lavoro 
all’ufficio postale. La ringrazio, signore, per la sua bontà anche se non posso 
approfittarne. 

— Un affare è un affare — esclamò vivamente lo straniero dimenti- 
cando la sua parte di milionario. — Io ho la merce; voi dovete prendere il 
danaro. 

— Non abbiamo merce da vendere, — dichiarò Soubirous con altezzo- 
sità tutta spagnola. 

— Se non bastano due monete d’oro, eccone cinque! — gridò il milio- 
nario. — Ho questo dovere verso mia figlia e voi ne avete verso la vostra. 

Bernadette osservando ora il collo taurino dell’individuo ne provò ad- 
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dirittura nausea. Quel collo era rosso e copero di cicatrici e di furoncoli. Il 
visitatore si riprese e cambiò tattica. — Tutto sommato, Soubirous, lei mi 
ha dato ciò che volevo. — Diede una strizzatina d’occhi. — Non avrei do- 
vuto essere tanto sincero. 

L'effetto di questo discorso si perdette nella confusione che ne seguì. 
I due ragazzini rientrarono, Marie tornò dalla scuola, e alcuni vicini appar- 
vero alla porta attirativi dalla visita del milionario inglese’. Questi aveva 
preso intanto una decisione. Il suo compito era di lasciare o tutto o una 
parte del danaro nel Cachot. Quindi prese congedo con una cordiale stret- 
ta di mano, ringraziò i Soubirous, fece una carezza alla guancia di Ber- 
nadette, prese il cappello, lo scialle e l'ombrello, lasciò deliberatamente 
la bottiglia di cognac sulla tavola, e si avviò per uscire. Vicino alla porta 
vi era una piccola panca che serviva alla madre Soubirous per appoggiare la 
biancheria. Con l’abilità del prestigiatore che sa far apparire e scomparire 
oggetti con la velocità del lampo, lo straniero depose sull’orlo della panca 
uno dei seducenti luigi d’oro e si allontanò. 

Nessuno, fuorchè il piccolo Jean Marie, si era accorto della manovra. 
Il ragazzino era l’unico della famiglia Soubirous che aveva un po’ di senso 
pratico. Ne aveva dato prova portando a casa recentemente quel mucchio 
di cera consacrata dalla chiesa. Non era più ladro d’un altro quando l’oc- 
casione si combinava con la sicurezza. Se adesso egli fece scivolare la preda 
luccicante nella sua.tasca, ignorandone il valore, non era affatto per tenerla 
per sè. Ma aveva capito che un sentimento di grandiosità si era impossessa- 
to della famiglia da quando era apparsa la signora, privandola dei vantaggi 
pratici. Il marmocchio mise in tasca la moneta per salvarla dal pericoloso 
idealismo della famiglia. Pensava di darla trionfalmente a sua madre l’in- 
domani quando si sarebbero trovati soli è mentre Bernadette non guardava. 
Alcuni minuti dopo, lo straniero ritornò, profondendo scuse, per ripren- 
dere la sua bottiglia. Offrì un altro bicchierino al capo di casa. Uno sguardo 
furtivo alla piccola panca lo convinse che i suoi sforzi non erano stati vani. 


Verso le due, quel pomeriggio, Bernadette fu arrestata mentre andava 
a scuola. Un certo Léon Latarpe, spaccapietre, che fungeva anche da assi- 
stente poliziotto, la prese gentilmente per il braccio e le disse: — Ragaz- 
zina, devi venire in prigione, adesso. 

Gli occhi di Bernadette erano vivi e fieri. Sapeva che la signora l’a- 
mava. Che potere aveva il mondo su di lei? 

— Mi tenga ben stretto, Monsieur, — disse ridendo, — altrimenti 
scapperò. 

Allo stesso tempo Callet arrestò la coppia dei Soubirous e li condusse 
al tribunale provinciale passando attraverso due file di persone. Nello 
scegliere questo edificio come scena per il processo, Vital Dutour inten- 
deva dar prova che la questione non era più uno scherzo. Chiunque 
è coinvolto in un interrogatorio della magistratura se la cava meno fa- 
cilmente che quando è in mano alla polizia. Ma la Provvidenza aveva 
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decretato che il protagonista di questa lamentevole commedia, Monsieur 
Rives, che era l’unico magistrato interrogatore del procuratore, fosse 
un imbecille. Louise Soubirous andava spesso a casa sua come lavandaia. 

Lo Stato aveva scelto uni sistema veramente stupido per regolare le fac- 
cende con la signora. Ma è caratteristico dello Stato di non badare ai 
mezzi quando si trova di fronte a un vero pericolo. E nell’età dell’in- 
dustria un miracolo costituisce un vero pericolo. Scuote fino alle fonda- 
menta l’ordine sociale il quale costringe la metafisica ad infilare strade 
laterali onde impedirle di bloccare le arterie principali. Le apparizioni 
di Massabielle rappresentavano dunque un’ingiustificabile effervescenza 
di quelle vestigia del soprannaturale che nessuno Stato moderno può tol- 
lerare. 

Nè Dutour nè Jacomet erano cattivi. Erano dei fedeli e coscienziosi 
impiegati dello Stato. Agivano come era loro dovere di agire. Secondo 
il profeta Isaia, Dio disse: «Le mie vie non sono le tue vie ». Così 
lo Stato avrebbe potuto dire: «La mia morale non.è la tua morale ». 
Lo Stato commette senza rimorsi di coscienza, e tutte le volte che sente 
minacciata la propria stabilità, quegli stessi atti per i quali manda i 
suoi sudditi in prigione o all’ergastolo, cioè assassinii, ladrocinii, frodi, 
ricatti, diffamazioni. Per giustificare questo terribile aspetto del suo ca- 
rattere, lo Stato può tuttora ricorrere alle parole della Scrittura pronun- 
ciate dal Gran Sacerdote: «Meglio che perisca uno solo per tutto un 
popolo che un popolo per uno solo». 

Avevano annunciato che il giovedì seguente si sarebbero riuniti a 
diecine di migliaia. Lo Stato e la sua polizia personificata da Vital Du- 
tour, si sentivano in obbligo d’impedire il trionfo della signora. E l’u- 
nico mezzo era di incatenare la visionaria. Il tempo stringeva. Nessun 
mezzo era troppo spregevole per giungere al fine. Ma il procuratore 
aveva commesso un grosso errore fin dal principio. 

Temendo, come ogni burocrate, il rimprovero d’aver preso il passo 
sulle funzioni d’un collega, passò tutta la questione all’incompetente 
Rives. Scopo desiderato dal magistrato inquirente era di provare che Ber- 
nadette e i suoi genitori erano «colpevoli». Non capiva che questa 
«colpa » era il punto più debole e più insignificante di tutta la faccenda. 
Il punto e lo scopo erano di paralizzare Bernadette e conseguentemente 
la signora, per un certo tempo, prima e dopo il temuto giovedì. La legge 
prescriveva che l’accusato dovesse essere esaminato dal magistrato entro 
ventiquattro ore dall’arresto. Se Rives fosse stato furbo, avrebbe lasciato 
Bernadette e i suoi genitori in prigione fino all’una del giorno seguente. 
Poi, coi trucchi e le finzioni note a tutti i giudici, avrebbe potuto pro- 
lungare l’interrogatorio per tutto il tempo necessario. Invece diede ordine 
che Bernadette fosse tradotta davanti a lui immediatamente. Cercò d’in- 
timidirla affrontandola con un: «Eccoti, dunque, qui svergognata ra- 
gazzina! » 

— Sì, eccomi, Monsieur, — rispose Bernadette con la massima calma. 
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— Adesso andrai in prigione, signorina, e nessuno potrà impedirlo. 
La storia della grotta è finita per sempre. D'ora innanzi potrai ricevere la 
tua signora dietro una porta sprangata. 

Bernadette sorrise e disse queste parole precise: — Que soi presto. 
Boutami, é qué sia soulido e più ciabado e quem descaperei — E questo 
significa: « Sono pronta. Mettetemi in prigione. E fate che sia sicura e 
ben sbarrata, altrimenti scapperò ». 

Il magistrato s’irrigidì dinnanzi a tanta sicurezza, che egli prese per 
incomprensibile insolenza. S'alzò di scatto e diede una scossa alla ra- 
gazza: — Dove hai messo il luigi d’oro? — le gridò nelle orecchie. 

Bernadette lo guardò con occhi così innocenti che egli dovette disto- 
gliere lo sguardo. — Quale luigi d’oro, prego? 

-— La moneta d’oro che lo straniero vi ha dato. 

— Non abbiamo preso nulla da lui, né io né i miei genitori, — disse 
Bernadette perfettamente tranquilla. 

Questo sarebbe stato il momento buono per terminare il primo inter- 
rogatorio. Ma dato che il procuratore imperiale non si era degnato di oc- 
cuparsene personalmente, Bernadette riuscì a scuotere l'equilibrio di Rives. 
— Sei di una furberia da far diventare matti! — gridò nuovamente. Sol- 
levò il campanello, suonò e disse all’inserviente di far venire la coppia 
Soubirous per un confronto. Questo era un altrg imperdonabile errore, 
anche come procedura legale. I due Soubirous si condussero abbastanza 
bene. La dignità naturale dell’antico mugnaio sconcertò il magistrato. 
Tutte le sue risposte indicavano che era innocente, indubbiamente. Fu 
a questo punto che Rives commise il suo più grosso errore. Tradì la mi- 
serabile congiura del tribunale e chiamò l’agente provocatore. L’uomo 
dal vestito a quadretti fece una figura così meschina che perfino Soubi- 
rous, la cui intelligenza non era molto duttile, capì come fossero stati 
grossolanamente e stupidamente ingannati. Rives era talmente pieno di 
vergogna che aveva voglia d’andarsene. Dentro di sè malediva Dutour. 
Alla fine esclamò: — Qualcuno deve avere il danaro. Chi altro c'era nella 
camera ? 

— Mia sorella Marie e i miei due fratellini, — rispose Bernadette len- 
tamente e pensierosa. 

— Va bene. Fateli venire tutti quanti. 

Jean Marie confessò subito. Prese la moneta dalla sua tasca e disse 
gemendo come un bambino: — L’ho trovata sulla panca. Volevo sol- 
tanto tenerla per la mamma. 

E poi successe una cosa che nessuno si sarebbe aspettato da Berna- 
dette. Ella arrossì fino alla radice dei capelli. Il suo viso era adesso serio 
ed energico, come quello di Bernarde Casterot. Con passo deciso si av- 
vicinò al fratellino e gli diede uno schiaffo talmente violento che il pic- 
cino indietreggiò urlando. Essa gli strappò la moneta d’oro dalle mani 
e la gettò all'agente provocatore come se quell’atto fosse una irrevocabile 
sentenza di morte. Tutto ciò avvenne in modo così rapido, irresistibile, 
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conclusivo e nobile che a Monsieur Rives non rimase altro da fare che 
di porre termine alla scena. — Andate via! Tutti quanti! — gridò -- 
Andate al diavolo! 

Una grande folla aspettava la famiglia Soubirous davanti al tribu- 
nale e con grida di vittoria li accompagnò al Cachot. H male che l’au- 
torità dello Stato aveva fatto a se stessa era smisurato. Quando venne la: 
notte furono lanciati anche dei sassi contro le finestre del procuratore 
imperiale, del commissario di polizia e del magistrato esaminatore. Alle 
quattro la diligenza lasciò la Place Mercadale. Il milionario inglese e il 
fornaio Maisongrosse erano gli unici passeggeri, per Tarbes. Esattamente 
a metà strada tra Lourdes e Bartrès, Doutreloux fermò il cavallo. An- 
toine Nicolau, Bouriette e due vigorosi spaccasassi li aspettavano. 

L’uomo dal vestito a quadretti”fu sollevato di peso e depdito bocconi 
su un mucchio di pietre rotte. Antoine si tolse la larga cinghia che por- 
tava alla vita. Aveva anche un bastone che aveva preso per maggior pre- 
cauzione. Aveva diritto al primo colpo. 

Maisongrosse, gran fautore dello sport popolare incoraggiava gli altri 
con grida e incitamenti. Doutreloux, con la pipa in bocca dava consigli 
tecnici. L’« Inglese » gridava intanto con voce acuta: — Vi faccio osser- 
vare che questo è un delitto, è un assalto criminale, un omicidio!... 

— Conosciamo tutta la tua scienza legale, grassone, — rideva Antoi- 
ne, mentre uno dei riparatori di strade gli tagliava con un coltello il 
panno a quadretti sulla schiena fino a denudarlo. 

— Non abbia timore. Ci metteremo d’accordo noi col tribunale. — 
Poi la sua cintura roteò più volte nell’aria. 

Compiuta a fondo la loro opera, sollevarono di nuovo il « miliona- 
rio») col vestito tagliato a pezzi e lo rimisero nella diligenza. Adesso se ne 
stava quieto. Ma Antoine e i suoi compagni erano allegrissimi. Né Du- 
tour, né Jacomet avrebbero mai osato muover loro osservazioni sull’ac- 
caduto. 

(continua) 


Franz WERFEL 


Copyright Mondadori: 
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SOCIALITÀ DI RENATO SERRA 


ESSUNA meraviglia che il vivace temperamento affettivo di Renato 
Serra, trovi la sua documentazione più esplicita nell’Epistolario (e 
questo venne curato appunto da alcuni tra i fervidi amici che ad un tem- 
peramento simile non potevan mancare). Un volume di ben seicento pa- 
gine, ove dunque l’affettuosità di Renato è singolarmente scoperta. Eccola 
ad ogni tratto nelle effusioni verso i famigliari e gli intimi in genere. Ma 
eccola pure, verso i non intimi, nella immancabile tendenza ad un tono vol 
ta per volta più confidenziale. Egli cerca di insinuar note di sentimento an- 
che, ad esempio, nelle lettere ad un Maestro, Benedetto Croce, davanti al 
quale sta in gran soggezione e sentendo magari « un poco di freddo ». Al. 
tro che la « natura solitaria e indifferente » di cui talvolta vorrebbe accu- 
sarsi. 

I compilatori dell’Epistolario non durarono pertanto alcuna fatica nel- 
l'adempimento del loro dichiarato compito: offrire «la storia della vita 
di Renato Serra, in tutta la sua verità nuda ». A ciò dovevano infatti ser- 
vire le « notizie più piane, prosaiche, indifferenti »; e non eran poi quelle 
che il Serra medesimo, per il suo bisogno incoercibile di cenfessione, for- 
niva con tanta larghezza? Renato si confessava, totalmente raccontandosi: 
raccontanidosi cioè non solo nelle vicende del suo animo, ma altresì nei fatti 
ed oggetti esteriori. Fra le quali notizie sono inoltre da collocar quelle, ogni 
tanto, sulla stagione e l’ora, mentre scrive la lettera: le sue famose « aper- 
ture di paese », come vennero chiamate. Egli spiegava: «... non so staccar- 
mi dal tavolino, massime quando scrivo lettere, senza dare un'occhiata, € 
notare qualche segno dell'ora, del tempo, la luce, le cose che son la mia 
vita. Se non lego le mie chiacchiere a qualche cosa nel cielo o nella terra 
vera, mi par che mi sfuggano nel vuòto ». Ed altrove, fantasticando: 
« ... tutti conoscono l’effetto quasi di fascino che hanno le note di paesag- 
gio, di ora o di luce, trovate in una vecchia lettera ». 

Senonchè il giovane dall’animo affettuoso si rivela egualmente, anzi ad 
una maggiore profondità, nelle opere: la varia produzione critica. E qui 
prima risalta il frequente tradursi dell’affettuosità in certe inflessioni del 
discorso. Risaltano, in una parola, — ognuno li ricorda, — i vezzi stilistici 
con cui Renato sembra proporre la sua tenerezza ed invocare a un tempo 
l'altrui calore. Il De Robertis scriveva: « C'è una prepotenza, anche; nel- 
l'essere insinuante, e il Serra fu tra i più insinuanti scrittori, con i suoi vizi. 
naturalmente, i vezzi, le graziette, le smorfiette. In questo, assai vicino al 
Pascoli, e a quelle sue civetterie or fanciullesche e care ora fastidiosissime ». 
Ancora il De Robertis: «E poi, sempre un tono suo, quell’incrinatura di 
malinconia, quella smarrita dolcezza, quella pena di sentirsi debole e solo 
nel flusso del tempo, nell’indifferente attrito del tempo ». 

Poi in buona parte degli scritti, e tra quelli di maggiore impegno, ri- 
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veduti di proposito, si scopre addirittura una motivazione prevalentemente 
od esclusivamente affettiva. Insomma diventa non di rado affettiva, l’im- 
postazione stessa dello scritto. Prendiamo il saggio fondamentale sul Pasco- 
° li: dove il critico non cercava, in realtà, che le ragioni del suo tormentato 
ma resistentissimo amore verso il poeta di Myricae. Ed egli anche lo sape- 
va: « Quando scrivevo del Pascoli, scrivevo più per me che per il pubbli- 
co; cercavo di veder chiaro in me stesso, in qualche punto che m’era buio 
e ansioso. Il Pascoli era stato un grande amore della mia giovinezza roma- 
gnola, turbamento e delizia del cuore... ». Del Kipling il Serra diceva, scri- 
vendo ad amici: « Tu sai s'io amo il Kipling: con passione, con ardore mai 
rallentato, con delizia quasi sensuale a rileggere e ripensare »; « Kipling, 
lo scrittore che io amo tanto da non volerne parlare ». Quindi lo studio (0 
non sarebbe più giusto dire l’inno?) dedicato al « poeta dell’imperialismo », 
comincia così: « Basta profferire le sillabe del bel nome, squillante come 
una fanfara esotica, ed ecco da tutte le parti concorrere come per se stesse 
mosse le grandi frasi sonore... ». Un’altra volta, in una mattinata domeni- 
cale buia e di pioggia insistente, libera lo scrittore da tanto peso, la lettura 
d’una poesia ch’è tutta uno slancio di gioia verso una splendida aurora. E 
nasce il Ringraziamento a una ballata di P. Fort: un tipo di scrittura tra 
il saggio critico e il fatto personale, di cui il Serra molto si compiacque. 
Come quello avrebbe anzi voluto scriverne sempre. Ma si veda infine Per 
un catalogo, fermando l’attenzione su quel lento tramutarsi dei rilievi sui 
progettati Scrizzori d'Italia del Laterza, nei due contrapposti ritratti del Car- 
ducci e del Croce: vivissimi ritratti. E vincono, col Carducci, le ragioni del 
cuore. Fino a questo punto: «... voglio che... solo mi resti presente l’uomo 
della mia razza e della mia religione, il testimone e il compagno, col quale 
mi sarà dolce vivere e morire ». 

Nè occorre altro a rammentarci la contrastante immagine del Serra, 
che invece a lungo prevalse: quel « mito » che di lui faceva per eccellenza 
un tecnico della letteratura e uno squisito degustatore di poesia. Il « mito » 
insomma accreditato dal De Robertis, ma anche uni po’ dal Serra stesso, pur 
se talvolta egli ne rideva. « Opera... tutta di finissima tempra, di finissima 
letteratura »; « grammatico,,.. stilista, uomo di lettere, e deliziosa penna »; 
«lettore e giudice di rara intuizione», dotato di «infinite grazie»; ha 
«il senso dell’imponderabile », la facoltà di « rapire quanto sì può più di 
segreto alla pagina »; « Nato per respirare altra aria, saggiare la sua inquie- 
ta pazienza a scrutare qualcuno di quei versi grandi che, quanto si voglia 
spiato, non arriva a scoprire una sillaba sola corruttibile, portò quel suo dif- 
ficile gusto, e quel fastidio, nell'esame dei moderni ». Sono, fra le tante, al- 
cune espressioni del De Robertis. Ma non possiamo dunque oggi, — dopo 
tutto il precedente discorso sull’affettività, — accoglierle senza riserve. E 
prima, in linea di fatto, il Serra del « mito » non s'incontra punto con fre- 
quenza; cioè nella produzione serriana, è minima la parte dell’attenzione 
dedicata alle opere, ciascuna nei suoi rapporti interni e nei suoi particolari: 
il Serra del « mito » esiste poco. In secondo luogo, il Serra critico più va- 
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lido non fu certamente lo scrutatore e degustatore della pagina; bensì quel- 
lo intento piuttosto alla personalità degli scrittori; come appunto richie- 
deva la sua avidità di umani acquisti. Ebbe a riconoscerlo, contro ogni sua 
inclinazione, perfino il De Robertis. 

Si renda questo gran merito al De Robertis: di aver poi dato tanto 
rilievo alla critica del Serra, anche e soprattutto dal lato umano. Il Serra 
parla una volta, a proposito del Carducci, di « quella varietà di osservazio- 
ne biografica e psicologica e squisitezza di gusto e ricchezza di dilettazione 
letteraria »; ed ecco pronto il De Robertis a vedere in ciò, senz'altro, «un 
riflesso del particolare sentimento del Serra, delle sue più genuine dispo 
sizioni all’esercizio della critica ». Un commento analogo gli è suggerito 
da altri appunti ammirativi del Serra sullo stesso Carducci: « Che parte, 
ci domanderemo noi, ha avuto in quegli altri ritratti, i ritratti del Serra, 
colti anch'essi ” sull'uomo vivo ”, e coloriti anch'essi ” con ricchezza di 
aneddoti e particolari pittoreschi”, l’opera del Carducci, e prima ancora 
l’opera del Sainte-Beuve? ». L'autore dei Lund:s! Ma il De Robertis lo ri- 
chiamerà spesso. « E ci fu, come s'è visto, subito, chi gli insegnò a indiriz- 
zare nella stessa corrente le sue tante curiosità di riflessione, attenzione 
psicologica, studio d'ambiente, desiderio di raccontare, rifacendo in forma 
quasi fantastica il processo critico dell’arte di uno scrittore, vi fu il Sainte- 
Beuve, caro al suo Carducci ». « E così, ancora, ciò che egli trovava nel 
Sainte-Beuve, ” l'interesse spirituale ” che ” si adempie nei termini di un 
uomo frugato nella carne viva o di un’arte o di una maniera, realizzata 


nella sua qualità ”, mi par di ritrovarlo in lui, Serra, in una certa misura 
e potenza ». 


Ora, l’affettività del Serra ebbe anche una portata di carattere sociale, 
cui va data la massima attenzione, oggi che ci accade quasi di riscoprirla. Ma 
forse dovevano proprio passare questi trent'anni, con le loro vicende — 
quali vicende! — di vita collettiva, perchè ci rendessimo conto in modo 
sicuro ed utile d’una tale umana solidarietà. Ciò sia detto, inoltre, con buo- 
na pace di chi tuttavia amerebbe insistere sull'idea d’una serriana torre 
d’avorio. 

Attratto più dalla filosofia positivista e dalla questione sociale che dalla 
letteratura, il Serra adolescente non faceva intanto che prendere appunti 
« rivoluzionari » da qualsiasi libro, fosse pure di poesia. Ricordò poi: 
« ... m’ero succhiato Marx, che mi legava un po’ i denti, e quanto più La- 
briola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer e Lombroso avevo potuto ». Del 
Laforgue riassunse anzi cinque capitoli dell’Origine ed evoluzione della 
proprietà. Bocconi sull'erba in un pomeriggio d’agosto, si trovò allora una 
volta a pronunziare con voce che gli pareva piena di solenni promesse, i 
due nomi legati: « Carducci - e Carlo Marx », costituenti la fine d’una sua 
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strofe saffica. Dove per di più, egli confessa, il Carducci stava solo in fun- 
zione di contorno letterario. 

E certo, di queste manifestazioni estremamente giovanili ci dovrem- 
mo fidar poco. Se però non le confermasse tutta la produzione dello scrit- 
tore, — € la vita, fino alla conclusione sul campo di battaglia. I lavori del 
Serra su temi storici o comunque attinenti all'uomo nella collettività, sono 
molto più numerosi di quanto generalmente si creda: basta guardar l’in- 
dice dei due definitivi volumi. O meglio, occorre poi anche rammentarsi 
che parti sociali si nascondono non di rado sotto titoli d’altra natura; ed al 
medesimo fine non trascurar l’Epistolario. Ogni aspetto degli avvenimenti 
storici, — si tratti di cultura, o civiltà e costume, o politica e via dicendo, — 
suscita nel Serra una fervida attenzione. Ma perfino lo tormentano i pro-. 
blemi ultimi, cioè filosofici, della storia. Ed ecco Le Lettere. Come mai egli 
un giorno potè assumersi il compito di scrivere questo volumetto di tipo 
informativo, divulgativo e, diciamolo pure, commerciale? Soprattutto co- 
me si spiega che esso gli riuscì, invece, così ricco di notevoli risultati cri- 
tici? Un po’ svagato di proposito, egli avvertiva: « E’ una cronaca; in' cui 
si rende conto dei libri e dei loro scrittori, dal punto di vista del pubblico 
che li legge e secondo la più comune impressione. Ciò non consente perso- 
nalità di analisi o di idee. In compenso ci troveremo sopra un terreno si- 
curo; almeno per oggi ». Strano discorso. Senonchè realmente agivano qui 
in lui motivi fondati. Quasi un istinto lo spingeva a mescolarsi almeno una 
volta, anche nell’esercizio del suo personalissimo lavoro, all’animo della 
gente intorno: a sprofondarsi nella collettività anonima. Un altro istinto gli 
prometteva il conseguimento, attraverso forme più del solito libere e di- 
sinvolte, d'una maggiore approssimazione a giudizi felicemente comples- 
sivi sugli scrittori, uomo ed opera. 

Sulla Partenza d’un gruppo di soldati per la Libia, Alfredo Grilli dette 
la seguente notizia: « Ne // Cittadino di Cesena, come del resto in tutti 
i quotidiani e settimanali d’Italia, non era raro leggere nel 1912 punti di 
cronaca per partenze di soldati per la Libia. Nel numero stesso del Cittadi- 
no del 21 aprile 1912, quello che contiene la pubblicazione della conferenza 
pascoliana di Serra, si fa cenno di due partenze di militari. Renato, che 
assisteva o leggeva di tali partenze, andava poi rimuginando nella testa 
quello che in fine scrisse col titolo che qui si vede ». Scrisse una dozzina di 
pagine, mirabilmente equilibrate fra un entusiasmo vivacissimo, ingenuo, 
e una profonda penetrazione. E c'è dunque, lì dentro, tutto il senso dell’im- 
presa libica in quanto affermazione nuovissima dello spirito nazionale. Co- 
me si seguiterà d'altronde a vedere ne Le Lettere. « C'è un fatto, nella sto- 
ria di questi anni, un grande fatto politico e nazionale che pare assuma 
anche per la letteratura il valore di un simbolo o di una definizione. Non 
importa aggiunger parole, poichè si tratta della guerra di Libia ». Si noti: ‘ 
anche per la letteratura. La quale gli pareva infatti che traesse gran van- 
taggio, nel suo travagliato svolgimento in corso, dal « vento della fortuna 
e della gloria » che ora le passava sopra. 
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Mentre in aspetti ben diversi, e definitivi, supremi, doveva poi mo- 
strarsi questa capacità di partecipazione alla vita collettiva, quando scop- 
piò la grande guerra. Già il primo agosto ’14, il Serra scriveva: « Che mo- 
mento della storia stiamo attraversando! Io non oso parlarne, perchè le pa- 
role mi sembrano banali »; e tutto gli sembra o impossibile o inutile: non 
vive che di quel pensiero. Finchè sopraggiunge l’Esame di coscienza di un 
letterato e la morte sul campo. Fra tante idee e il tumulto di sentimenti, 
un motivo emerge nell’Esame: lo scrittore simmedesima con gli uomini e 
con la stessa terra. « Si ha voglia di camminare, di andare. Ritrovo il con- 
tatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono 
venire con me. Sento il loro passo, il loro respiro confuso col mio; e la 
strada salda, liscia, dura, che suona sotto i passi, che resiste al piede che 
la calca. Non ho altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia; que- 
sto che non è un sogno o un'illusione, ma un bisogno, un movimento, un 
fatto; il più semplice del mondo. » «Purchè si vada! dietro di me son 
tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li vedo o non li conosco be- 
ne. — Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di tutte le di- 
visioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci por- 
terà tutti egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino 
solo, per tutti. » « Così, marciare e fermarsi, riposare e sorgere, faticare e 
tacere, insieme; file e file di uomini, che seguono la stessa traccia, che cal- 
cano la stessa terra; cara terra, dura, solida, eterna; ferma sotto i nostri 
piedi, buona per i nostri corpi ». 

La morte in combattimento fu pertanto l’ovvia traduzione nella realtà 
materiale, di questo sublime stato d’animo. 


* % %*% 


Nessuno tuttavia penserà che qui si sia voluto semplicemente sostitui- 
re all'immagine corrente del Serra, un’altra e quasi opposta immagine. Si 
è mirato piuttosto a mostrare il rimpianto scrittore in tutta la complessità 
e perfino drammaticità del suo temperamento. E forse, anche, a ricordarlo 
soprattutto sotto la specie del conclusivo Esame di coscienza: oggi che ogni 
scrittore italiano sarebbe appunto chiamato a sintetizzare in un «esame» 
la propria condizione. 


ALFREDO GarcIULO 





LA DONNA E L’AMORE NEL 
CANTO POPOLARE ITALIANO 


OPIOSISSIMA è la fioritura dei nostri canti popolari ispirati all’amo- 

re e alla visione della donna amata. Una certa grazia paesana dà a 
molti di essi un’attrattiva che ce li fa ascoltare volentieri: meno frequenti 
quelli che raggiungono un assoluto valore di poesia. Ma tra questi, sce- 
gliendo i più significativi e disponendoli secondo un ideale ordine psi- 
cologico e lirico, noi potremmo formare, quasi, il canzoniere amoroso 
del popolo italiano. 

E’ un «canzoniere» nel pieno e originario senso del termine, poi- 
chè parole e musica sgorgano sempre insieme dal cuore del popolo nel- 
l’espressione genuina dei suoi sentimenti. Esso viene ad aggiungersi ai 
canzonieri amorosi dei grandi poeti costituendone una felice integra- 
zione. Poichè in quelli si rispecchia lo spirito di una personalità estre- 
mamente individuata, complessa, tormentata, esprimentesi in forme di 
raffinatezza che raggiungono talvolta il sublime: nei canti del popolo, 
invece, vibra una passione spontanea e semplice, qual prova la maggio- 
ranza degli uomini, e si rispecchia una psicologia ingenua ma tuttavia 
vigorosa © capace di trovare accenti originali, adeguati alla sua sponta- 
neità. E talvolta, di fronte all'amore, gli ultimi possono diventare i 
primi: voglio dire che in un impeto di passione l’umile popolano può 
attingere, d’un balzo, i vertici più alti della poesia. 

Nè si deve credere che la semplicità psicologica importi di conse- 
guenza un'espressione monocorde. La vicenda amorosa trova nel canzo- 
niere del popolo una varietà di motivi, una successione di fasi, una ric- 
chezza di temi, tale da intesserne un vero e proprio poema d’amore. Scri- 
veva già il Rubieri, il primo a cui dobbiamo una storia organica della 
nostra poesia popolare: 


Si fa presto a dire l’amore; ma bisogna pensare che l’amore è la vita per l’uomo 
del popolo. E ancorchè la poesia erotica non duri quanto l’amore, cioè quanto la 
vita, ma invece finisca nel giorno del matrimonio, pure abbraccia della vita la parte 
più fervida e tempestosa. Dal primo voto d’amore al giorno nuziale, quante mai 
possono essere le fasi per cui la passione e con essa la poesia suol passare? V'è la 
timida allusione; l’incoraggiamento; la dichiarazione; il ritegno; il timore; la speranza; 
la promessa; la gioia; l’ostacolo; la rassegnazione; la resistenza; il consenso; il 
sospetto; il rimprovero; il corruccio; la gelosia; la separazione; il dolore; il penti- 
mento; la scusa; il perdono; la riconciliazione; l’impazienza; la sventura; il conforto; 
e talora l’infermità, la morte, la disperazione! E ognuno di questi temi secondari 
può dar motivo a un'infinità di altri più secondari ancora: la casa dove dimora la 
persona amata; la finestra a cui si affaccia; la strada per cui passa; il sole che la 
irradia nel nascere, che sembra salutarla nel tramontare; la luna e la stella che 
brillano su di lei ed in lei; un albero che propizio adorna, o importuno asconde il 
suo soggiorno; il sasso che ricorda il luogo ove ella si assise; una semplice foglia che 
si muova dalla parte da cui essa dovrebbe venire; il fiore ch’ella coltiva, ch’ella dà 
o riceve in dono; un suo sguardo, un sospiro, un sorriso, una parola, un bacio. 
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Or dunque noi ci proveremo di trarre da questo canzoniere del 
popolo gli accenti più vivi e originali, le parole e le note che posseggono 
un valore attuale ed eterno. 

Prima di tutto vediamo l’immagine dell’amata, o almeno il tipo 
prevalente di donna, quale il nostro popolo vagheggia nei suoi canti e 
che, con tratti fisionomici e realistici, ambienta nel suo mondo, entro 
la casa ordinata e modesta o su le lucide aie, in mezzo al verde dei 
prati o all’oro delle messi. 

E’ la ragazza sana, giovane, molto giovane, dalle membra sode e 
schiette, dalla bocca sorridente, dal passo leggero: 


La chesa è bianca e la padrona è bèla: 
la va per ca’ che la non toca tèra. 

Gli occhi gli ride e la bocca gli canta 
la va per ca' che la per una santa; 

gli occhi gli canta e la bocca gli ride 

la va per ca’ ch'la per e paradise. 


Anzi, possiamo dire che il passo, l’incedere leggero e armonioso è il 
tratto distintivo con cui il cantore popolare rende liricamente la figura 
della donna amata. Dalla sola andatura noi ne ammiriamo tutta la gra- 
zia, l'eleganza, la maestosità o la vivace allegrezza. 


Fiore d’argento 
la caminata tua me piace tanto 
perchè camini col core contento! 


Il ritmo dei versi è scandito dal passo della giovane contadina a cui 
balza il cuore in petto dalla gioia. Gioia di che? E’ sana, è giovane, è 
innamorata: non basta? 

Talvolta l'andatura è maestosa e ci dà l’immagine della donna flo- 
rida e solida che incede, nella grande aria e luce, regina dei campi: 


Non ho trovato un’altra contadina 
e così bella e così accostumata! 

La vedessaste quando che camina, 

risembra ’na regina incoronata; 

la vedessaste quando muta ’l piede, 
farebbe ’nnamorà chi non ce vede; 

la vedessaste quando muta 'l passo, 
farebbe ’nnamorà un cor de sasso; 

la vedessaste quando ’l passo muta, 
coll'occhi e con la mente vi saluta. 


Dall'immagine d’insieme passiamo a una visione più particolare. Il 
motivo degli occhi, come nella lirica d’arte, dà luogo a una quantità di 
spunti ispiratori, a metafore ed espressioni originali: è la parte più nota 
e cara del canto popolare: altrettanto si dica dei capelli. Noi non vi 
indugeremo, preferendo la ricerca di qualche aspetto più nascosto: 


lancu ssu pettu t6i, janchi ssi minni 
janchi cchiù di la nivi a la muntagni 
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dove la carnosa bellezza e la bianchezza del seno appare in una mae- 
stosità statuaria; ma è una statua vivente, agognata dalla passione del- 
l’uomo. 

Nel foggiare l’ideale della donna il nostro popolo, tra motivi fon- 
damentalmente comuni, conserva una individualità regionale, sì che pos- 
siamo talvolta, cercando nei canti, ritrovare il tipo femminile vagheg- 
giato nelle diverse regioni. Ad esempio, in questa canzuna si dipinge a 
tocchi di colore e a linee rapide, il ritratto della giovinetta siciliana: 
testina di un ovale molto allungato, capelli di seta, fronte d’avorio do- 
rato, ciglia di mera martora, occhi di falco, naso cereo affilato, labbra 

a bocciolo tra cui i denti brillano come gemma incastonata, collo. lungo 
e fine come quello di una caraffa di cristallo; quando ella cammina le 
nubi si fugano, l’aria si rasserena. 

Tistuzza d'un piriddu carricatu 
capiddu di na sita carmuscina 
fruntidda di n’avoriu adduratu 
gigghiuzza di ’na niura marturina 
ucchiuzzi d'un falcuni ’nnamuratu 
nasiddu di ’na dilica cannila 
vuccuzza di n’aneddu nsaiddatu 
cudduzzu di carraffa cristallina: 
quannu la to prisenzia camina 
l’ariu s'annetta s'iddu è annuvulatu. 

L’analisi minuta delle singole bellezze del volto paragonate ognuna 
a cose che conferiscono l’idea del pregio e della finezza, prepara i tratti 
delicati dell'immagine che si forma completa negli ultimi due versi cam- 
peggiando in un fondo luminoso. L’abbondanza dei diminutivi in wzzw- 
uzza, iddu-idda, diffonde per tutto il canto un tono di grazia affettuosa. 

Sempre per mezzo dell’intenso uso di diminutivi, ma con altra mu- 
sicalità dialettale, e con un fare più mosso e più sciolto, uno strambotto 
napoletano ci dipinge una bella figurina di ragazza del Golfo: la per- 
soncina vivace, larga di spalle e stretta di cintura, è tutta un profumo di 
giovinezza: quando te la stringi al petto ti sembra di abbracciare un 
mazzo di fiori: 

Si t'he a ’nzurare, pigliatella bella 
nu tanta bella che te fa paura, 
pigliatella nu pocu schiavuttella 
larga de spalle e stretta de centura. 
Ca quanno l'he a fare ’na vunnella, 
sparagne seta, fil'e cusetura; 

e quanne l'he a fa ’n’abbraciatella 
pare ch'abbracce nu mazze de sciure. 

Qui il suffisso - ella di così frequente uso nel dialetto napoletano, e 
che sì presta così bene a effetti di sentimento e di grazia — Salvatore di 
Giacomo se ne servì da maestro — è abilmente adoperato a tratteggiare 
un tipo di giovinetta piena di vita e di gioia di vivere: ad aggiungervi 
brio, nel tratteggio, il sentimento si alterna con la celia. 
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A Roma, dove gli stornelli rappresentano la forma tipica del canto 
popolare, non possiamo esimerci dal rendere omaggio alla bellezza della 
donna romana, scegliendo uno stornello di particolare espressività per il 
suo felice e ardito lirismo: 


Ci avete l'occhio nero e ’r petto bianco 
de qua de là du lampene d'argento 
chi ve vo’ bene a voi diventa santo. 


C'è, in rapidissimi e sicuri tocchi di colore, il ritratto della ragazza 
romana: pupille nere e carnagione bianca nei seni che al caldo respiro 
oscillano e splendono come due lampade d’argento: tutto in due soli 
versi e il terzo rimane ancora libero per esprimere con un ardito trapasso 
dal profano al sacro, un sospiro, un complimento, un sorriso. 

Naturalissimo poi ci sembra che il ritratto della fanciulla toscana, 
« gentilina tutta », s'incentri nel «bel parlare » inteso non solo come voce 
di paradiso e dolcezza e onestà di linguaggio, ma come « bella bocca » ali- 
tante il profumo voluttuoso e amarognolo che hanno i fiori e alberi nei 
campi: le viole, il mandorlo, il pino, il pesco: 

O gentilina, gentilina tutta, 
garofanate son vostre parole: 

e l’alito che v'esce dalla bocca, 

odora più d'un mazzo di viole, 
odora più d'un mandorlo e d'un pesco 
la bella bocca e il bel parlare onesto, 
odora più d'un mandorlo e d’un fiore 
la bella bocca e il bel parlar d'amore. 


La giovinetta romagnola è invece resa mentre attende ai lavori della 
casa e all'opera del telaio. E’ la tessitrice che riempie del suo canto la 
stanza, mentre l’innamorato passa e ripassa sotto le sue finestre, e non 
solo canta lei, ma col vivace moto dei piedi fa cantare la « faticosa tela »; 
è, nella realtà della vita, la Silvia leopardiana, è la tessitrice che il Pa- 
scoli ritrova, nel suo sognato ritorno a San Mauro, seduta su la pan- 
chetta... come una volta! Vediamo questa tessitrice, non più nell’alone 
lirico dei grandi poeti che si contentarono di sognarla, ma nel ritratto 
del giovane popolano che la sposò: 

La mi signora la j'è una tissera 
me vegh e vegn e a la sent a canter 


la mett i su pinein a lè da pera 
la canta lì, la fa canté la tela. (1) 


E ora vediamo l’eterna vicenda dell'amore, nella varietà dei mo- 
menti e degli atteggiamenti come è vissuta dal poeta del popolo. 

L’innamorarsi fulmineo, al primo încontro, il coup de foudre è 
frequente anche nella psicologia e nell’esperienza degli umili: il subito 

(1) (Trad. La mia signora, (nel frasario della poesia popolare romagnola la donna amata si 


chiama così) è una tessitrice; io vado e vengo e sempre la sento cantare — ella mette i suoi pie 
dini lì pari (per dar moto al telaio) — canta lei e fa cantare la tela). 
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comprendersi e prendersi delle due anime al primo sguardo in una de- 
dizione assoluta è reso con impeto e accento quasi melodrammatico: 


Subitamente che noi ci vedemmo 
subitamente noi c'innamorommo 

uno sguardo d'amor noi ce lo demmo, 
di ‘non lasciarci più ce lo giurommo: 
ce lo giurommo sospirando forte 

di non lasciarci più fino alla morte. 


Vi si unisce anche talvolta quel senso di smarrimento per l’inatteso 
colpo «senza riparo », espresso, s'intende, non con la finezza della li- 
rica petrarchesca ma per mezzo di metafore attinte alla vita campestre: 


La prima volta che m'’innamorai 
m'innamorai con uno sguardo solo, 
m'innamorai di voi, non ci pensai, 
feci come la starna al primo volo 
feci come la starna al primo passo: 
mi sia cavato il cuor se io vi lascio. 


L’inconsapevole nascere dell'amore è un motivo che si modula su va- 
riazioni ricche di immagini nuove e delicate. Canta una giovane donna: 
Dimmelo, bello mio, come facesti 
quando dal petto ’l core me cavasti? 
venisti co” na ma’ tanto leggera 
cavasti er core mio, non sentii pena. 


E l’amore fiorisce: riempie di sè tutta l’anima e tutta la vita: la sua 
potenza, la dedizione totale dell'essere amato trae dal cuore degli umili 
grida di passione quasi selvaggia. Da notare che in questa lirica dell’a- 


more popolano le espressioni più intense e felici sgorgano dall’ardente 
animo della donna. 


Se lo mio amore me vulesse bbene 
me dunerebbe n'occhio de lu suje 
i' le darte uno de lu mmje. 

Allore restamme cèche tutt'e dduje; 
Ni ggente ce diranne: cèca! Cèche! 

So' cieca per amor, e cche vulète? 


Darebbe lo splendore dei suoi occhi, questa donna abruzzese, pur 
di avere la certezza di essere amata: ed ecco l’impeto dell’offerta le fa 
vedere già il sacrificio come realmente avvenuto: i due amanti, resi 
ciechi per questo atto di dedizione, camminano per la strada con le 
occhiaie spente: e la gente li chiama: — Sì, ella è cieca, — ma che im- 
porta, se l’anima è ormai tutta luce d'amore? 

E’ sempre un cuore «di donna innamorata che batte trepido nell’an- 
sia e quasi, nel presentimento dell'abbandono; e l’immagine che rende 
questo intimo tremore è attinta ancora una volta alla vita dei campi: 


Trema la vita mia come la foglia: 
tutti mi dicon che mi lascerete! 
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Ma c’è anche l’intima gioia nella certezza del bene ricambiato, nel 
l'attesa del prossimo incontro: 


Allegramente sta la calandrella 
quanno se leva all'alba la matina; 
allegramente sta la pecorella, 
indo’ che trova l'erba, e non cammina; 
allegramente sta la gioìna bella, 
quanno che lo suo amante s’avvicina. 


Tutta la gioia del cuore si riflette nelle creature del mondo in 
mezzo a cui ella vive: allegra trilla la « calandrella dellu sole », allegra 
pascola la pecorella nei prati, allegra sta la ragazza, poichè da un mo- 
mento all’altro arriverà il suo «ganzo ». E il fremito di tutta quell’al- 
legria dà*il ritmo al canto. Alla gioia dell'incontro segue la malinconia 
della separazione: 


Il mio amore viene e poi va via 
mi dà allegrezza e pot malinconia: 
mi dà allegrezza a vederlo venire 
malinconia a vederlo partire. 


Nell’estrema semplicità dell'espressione ogni parola si arricchisce del 
suo pieno valore di significato e di suono. 
E sempre sullo stesso motivo della tristezza della dipartita: 
Addij addij, e' n’aldra vold'addije; 


la lundananza tue, la pena mije. 


Sono due soli versi e pure bastano a dare intera l’espressione del 
dolore e del distacco: l’effetto è ottenuto col reiterato appoggiarsi del 
pensiero e del canto sulla parola addije e con l’accostare nello stesso 
verso a immediato contatto la causa e l’effetto: «la lontananza tua, la pena 
mia )). 

Cerchiamo però anche gli accenti virili di questo amore paesano. 
Sono, il più delle volte, desideri, complimenti, pentimenti. 

Desiderio di essere sempre vicino, il più possibile vicino e non solo 
all'animo, ma al corpo dell’amata: e perciò trasformarsi nelle cose che 
ella tocca, essere l’acqua in cui si lava, la tazza da cui beve, il lenzuolo 
che l’avvolge, il gioiello che le splende sul petto. 


Vurria essere fonti e surrissi 
avanti li to porti e ti lavassi; 
vurria essiri tazza, e tu vivissi 
e vivennu vivennu ti vasassi; 


vurria essiri lettu, e tu dormissi 

ed iu linzolu ca ti cummigghiassi; * 
e'n'antra grazia, figghiuzza, vurrissi 
essiri gioia ca'n pettu ti stassi. 


Complimenti: innumerevoli, nelle forme più garbate, che rivelano 
una spontanea gentilezza, unita a una galanteria campagnola. 





LA DONNA E L'AMORE NEL CANTO POPOLARE ITALIANO 


In una villotta veneziana (e non a caso attingiamo l’esempio dal 
canto popolare veneto) l’innamorato trova modo di lodare tutte le cose 
piccole, perchè piccolina è la donna ch’egli ama: 


Tute le cose piccole xe bele, 

chi no me crede a mi, varda le stele; 
tolè l'esempio da lo zelsomino 

l'odor l'è grando e ’l fior l'è pichenino. 


Pentimenti. L’innamorato ha litigato con la bella: 


Nel passar per la vetta di quel monte, 
al tuo bel nome mi venne pensato; 
mi messi in ginocchioni a mani gionte 
e di lasciarti mi parve peccato; 

mi messi in ginocchione in sulla via; 
ritorni il nostro amor com'era pria! 


Talvolta, invece l’amore si incupisce e si ottenebra in sentimenti di 
gelosia e di vendetta. E la musa popolare siciliana ce ne offre manifesta- 
zioni di particolare efficacia: 


'Ntia stu curtigghiu cc'è un peri di rosa 
nun lu tuccassi nuddu, ca è la mia! 

C'è quarchisunu chi pritenni cosa? 

Si lu livassi di la fantasia! 

D'unn avi li peri, la testa ci posa, 

lu ci lu giuru pi la parti mia. 

Il senso dell’onore, secondo i noti atteggiamenti psicologici e tradi- 
zionali della cavalleria rusticana e il senso di geloso amore, che vede 
nella persona amata qualche cosa di assoluta, esclusiva proprietà (guai a 
chi la tocca!) è reso con una vigoria che nasce dall’animo deciso a tutto: 
e l’oscura minaccia, contenuta nel verso «dove ha i piedi, poserà il 
capo », cioè «chi osasse toccare quella rosa cadrà fulminato sul posto », 
si giova di un sintetismo di rara potenza. 

E al baleno segue il fulmine; la vendetta, covata per anni nel cupo 
fondo dell’animo e nel buio del carcere, scoppia improvvisa, espressa in 
accenti di alta drammaticità, come in questa canzuna, che sembra rias- 
sumere, nel giro di otto versi, un'intera novella del Verga: 


So' stato tanto tempo carcerato, 
nisciuno di li mii aggiu viduto, 
nisciuno a le cancelle s'è affacciato, 
come lu nome mio fosse fenuto. 

E mo' che songo asciuto a libertate, 
ognuno me lu dona nu saluto. 

Non voglio nè saluto e nè denari, 
morte a’ a dare a chi m'ave traduto! 


Tuttavia non sempre la vendetta raggiunge l’apice della tragedia; 
il più delle volte si sfoga in parole con una sequela di ingiurie colorite e 
sonanti o con una serie di frizzi e motteggi ove la satira aspra e beffarda 
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si alterna con l'ironia scherzosa. Siamo sul fondo ambivalente dell’amore: 
l’odio e il dispetto, che ispira una seconda parte del canzoniere non meno 
ricca ed espressiva della prima. Qualche piccolo esempio: 


Tante te cure a tte come ’u spazzuleine 
quanne me pulezze le scarpe la mateine. 


Faccia de nu bufele de macchia 
nun te lave mai che ru sapone, 
tu hai strutte ’na candra d'acqua (1) 
e si cchiù neura de nu tizzone. 


Affaccete a la fenestra, nzerta d'aglie, (2) 
scarfuoglie de cepolla velenosa; 

quanne t'affacce tu, me pare ’ntroglia. 
me pare de vedè ’na pecura chiarfosa. 


Ma noi non comprenderemmo appieno la poesia dell'amore e la 
visione della donna nel canto popolare se oltre alla poesia lirica non get- 
tassimo anche lo sguardo a quella poesia epico-lirica la quale ha ispirato 
tante canzoni tragiche passionali e avventurose. 

In un racconto che si svolge a rapidi trapassi e a battute di dialogo, 
queste canzoni, che corrispondono alle ballate popolari dell'altra poesia eu- 
ropea, creano un mondo fiabesco, leggendario, cavalleresco, eroico, ove 
dominano le eroine ardite, belle e fatali. Dame appassionate o perfide, 
donne coraggiose, pronte a vestirsi da soldato, a usare il pugnale o il ve- 
leno per uccidere o per uccidersi, amanti tradite o ingannatrici, esse sono 
le protagoniste di una fantasiosa corona di «casi» ora patetici fino allo 
strazio, ora strani fino all’assurdo, tali comunque da suscitare la commo- 
zione di una mente semplice, di un cuore che per sue particolari condi- 
zioni di affinità psicologiche è indotto a vedervi un riflesso dei propri 
sentimenti, e ideali. 

E’ insomma, quel mondo dell’irrealtà a cui il popolo, anche il più 
umile, mira nel suo segreto, per staccarsi dalla povera vita quotidiana 
e proiettarvi i suoi sogni. 


* * %* 


Questa rapida rassegna attraverso il canzoniere amoroso del nostro 
popolo, ci porta a una conclusione ovvia, ma pure importante. Come la 
forza d'amore è un dono che Dio concede agli uomini senza il minimo 
rapporto alla loro condizione sociale o al loro grado di cultura, così la 
poesia che di quella forza è la manifestazione diretta, fiorisce nel cuore 
degli umili, dei semplici, degli ignoranti, con suoi modi particolari ma 


con una potenza espressiva che può raggiungere il livello assoluto dell'ar- 


te; vale a dire la perfezione e l’immortalità. 


PaoLo ToscHI 


(1) Hai consumato una brocca d’acqua. 
(2) Treccia d'’agli. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La formazione del primo Ministero della Repubblica — Il programma del Governo — «Dal conve- 
gno dei Quattro alla Conferenza della pace. 


L'onorevole Enrico De Nicola, eletto Capo provvisorio dello Stato, è giunto a 
Roma il 1° luglio e lo stesso giorno, in una sala di Montecitorio, l’on. De Gasperi, 
senza speciali formalità, gli ha rimesso i supremi poteri da lui esercitati per tre setti- 
mane. Poco più tardi lo stesso De Gasperi ha rassegnato nelle mani dell’on. De Ni- 
cola le dimissioni del Governo. Così è finito, dopo poco più di due anni, un periodo 
politico, molto discusso sotto tanti punti di vista, che si è chiamato dell’esarchia. Le 
elezioni per la Costituente hanno dimostrato che, dei sei partiti, solo tre raccoglievano 
i suffragi di vaste masse popolari: la democrazia cristiana con otto milioni (all’in- 
grosso) di voti, il partito socialista con cinque e quelio comunista con quattro. Il 
nuovo governo, per la formazione del quale sono cominciate le trattative non appena 
il Presidente (provvisorio) della condenda Repubblica ha .accolto le dimissioni di De 
Gasperi, poteva quindi o imperniarsi sulla democrazia cristiana, combinandone le 
forze con quelle di un altro o di più altri partiti da essa distanziati nella battaglia 
elettorale, o riprodurre, con le opportune riduzioni, la formula esarchica, impernian- 
dosi cioè sulla coalizione dei tre partiti maggiori. Questa era la soluzione più difficile 
da realizzare, comè si è visto (poichè i democristiani l’hanno preferita) dai faticosi 
svolgimenti delle trattative che solo dopo dodici giorni hanno poîtato alla costituzione 
del primo ministero della Repubblica. 

Le difficoltà si presentarono anzitutto nella formazione di un programma che 
andasse a genio contemporaneamente dei democristiani, dei socialisti e dei comunisti; 
poi nella dosatura della rappresentanza dei partiti in seno al gabinetto. Circa i! 
programma, l’accordo è stato raggiunto abbastanza presto per quel che concerne la 
politica estera e la politica interna generale, ma i-guai sono cominciati quando si 
è trattato di conciliare le vedute dei tre suddetti partiti sul programma economico- 
finanziario, sul modo cioè di affrontare e possibilmente risolvere gli aspri problemi 
cui dìnno luogo sia la grave situazione del bilancio dello Stato sia quella ancor più 
grave dell'economia del paese, rivelata dalle tristi condizioni in cui generalmente 
versano le massi popolari e i ceti medi, specie nelle città. Rimedio sovrano, ma a 
lunga «scadenza, sarebbe quello della ripresa della produzione, che permetterebbe 
l'assorbimento della disoccupazione e possibilità ‘di guadagno per-tutti; egualmente 
non possono avere effetto immediato le misure fiscali di carattere straordinario, desti- 
nate ad aumentare le entrate dello Stato senza aprir la voragine dell'inflazione, sul- 
l'orlo della quale ci siamo finora miracolosamente arrestati. Ma intorno a ciò che si 
sarebbe dovuto far subito si sono scontrate due concezioni. Da una parte i comunisti 
hanno sostenuto che bisognava aumentare senza indugio le retribuzioni dei salariati 
e degli impiegati, dall’altra i democristiani (basandosi sopra un piano proposto dall’ex 
ministro del Tesoro Corbino, liberàle indipendente) hanno opposto che l’aumento del- 
le retribuzioni avrebbe recato dei vantaggi puramente illusori, risolvendosi in una 
spinta all’inflazione; bisognava invece contenere e possibilmente ridurre i prezzi, 
il che avrebbe rappresentato, per le categorie a reddito fisso, un beneficio non ap- 
parente e transitorio ma sostanziale e definitivo. Erano così di fronte due politiche: 
quella dei comunisti, e quella di coloro che meno si dovevano preoccupare del favore 
popolare; tra l’una e l’altra oscillavano i socialisti, sostanzialmente d’accordo con 
1 democristiani ma preoccupati di non sembrare abbastanza amici del popolo. 

Il 4 luglio l’on. De Gasperi ha sottoposto ai rappresentanti dei social'sti e dei co- 


6* 
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munisti (si noti che le trattative si sono svolte non con i gruppi parlamentari, ma 
con le direzioni dei partiti). un progetto di programma economico-finanziario, sul 
quale si sono concentrate le discussioni; sembrò che queste avessero portato a una 
intesa di carattere generale, perchè due giorni dopo si comunicò ufficialmente che 
la formulazione definitiva del « programma concordato » sarebbe stata sottoposta dal- 
l’on. De Gasperi alla riumione dei ministri « all’atto della costituzione del gabinetto ». 
In realtà tutto tornò improvvisamente in alto mare perchè i comunisti credettero bene 
d’irrigidirsi con nuove richieste, che comprendevano l’aumento immediato dei salari, 
degli stipendi e delle pensioni, e inoltre l’assegnazione di terre ai contadini meri. 
dionali. Contemporaneamente sì moltiplicavano e si aggravavano in tutta Italia le 
agitazioni per ottenere aumenti salariali e in varie città scoppiavano scioperi con 
evidenti finalità politiche. La manovra faceva capo alla Confederazione generale del 
lavoro, nella quale i comunisti dominano sotto la finzione dell’apoliticità e dell’uni- 
tà sindacale. Da ciò proteste dei democristiani e minaccia di crisi nella Confedera- 
zione, ma semplice minaccia, perchè in realtà la democrazia cristiana non ha la 
forza di creare una confederazione « bianca » che, come venticinque anni orsono, 
faccia da contraltare a quella « rossa ». Comunque sia, il 9 luglio l’accordo è stato di 
nuovo raggiunto fra i tre partiti, avendo democristiani e socialisti acconsentito a isti- 
tuire, invece dell’immediato aumento ‘delle retribuzioni, un cosidetto « premio della 
Repubblica », che lo Stato darà ai suoi impiegati, mentre .le imprese private sono 
«invitate » a pagarlo ai loro dipendenti. Si tratta di una somma per una volta 
tanto, variabile dalle 1500 alle 3000 lire, che ‘non dà nessun vantaggio concreto ai 


lavoratori (anche perchè sarà pagata a rate) ma impone alle aziende un onere di 
qualche diecina di miliardi. 


* * * 


. 


Superato presso a poco lo scoglio del programma, l’on. De Gasperi si è dedicato 
alla formazione del gabinetto..La dosatura di cui si è gia parlato è apparsa difficile, 
perchè nessuno dei tre partiti voleva rinunciare ai cosidetti ministeri-chiave, e poi 
c'erano anche i repubblicani, che si è ritenuto opportuno chiamare al governo non 
tanto a motivo della loro forza numerica quanto per ragioni mgrali. L'assegnazione 
dei portafogli ha dato del filo da torcere anzitutto per il ministero degli Interni, riven- 
dicato dai democristiani in omaggio alla tradizione che lo vuole abbinato alla presi- 
denza del Consiglio, mentre i sotialisti volevano conservarlo per l'on. Romita. L’on. 
De Gasperi l’ha spuntata a fatica contro Nenni, al quale avrebbe volentieri ceduto su- 
bito il portafoglio degli Esteri, ma si è osservato esser giusto che chi aveva avuto fino 
a quel momento la responsabilità della politica estera italiana, continuasse nel suo 
compito fino alla pace. Così l’on. De Gasperi è rimasto a Palazzo Chigi, ma l’on. 
Nenni è ministro «degli Esteri virtuale. L’on. Romita è passato ai Lavori Pubblici, 
ministero oggi della massima importanza ai fini della ricostruzione. Altra battaglia 
per il Tesoro, al quale socialisti e comunisti non volevano che fosse confermato l’on. 
Corbino. Ma anche qui i democristiani l'hanno spuntata, e così pure per il ministero 
dell’Agricoltura, che è toccato all’on. Segni, mentre il comunista Gullo è passato 
alla Giustizia. Togliatti, già guardasigilli, non fa parte del gabinetto, per ragioni 
ufficialmente indicate nel suo proposito di dedicarsi completamente alla vita del par- 
tito. Ai repubblicani si voleva dare un solo ministero, quello della Guerra, onde il 
giorno 11 essi sì ritirarono dalle trattative, protestando di non voler servire soltanto 
da abbellimento alla coalizione governativa. Ciò scompigliò l’equilibrio raggiunto 
fino a quel momento, e peggio minacciò di scompigliarlo l'improvvisa mossa dei 
socialisti, che tentarono di porre il veto alla nomina di un democristiano alla 
Pubblica Istruzione. Ma si trovò modo di accontentare i repubblicani, nominando uno 
dei loro ministro senza portafogli, alla pari di Nenni, mentre i socialisti non insistet- 
tero nel loro tentativo, di frente alla minaccia di De Gasperi di buttar tutto all’aria. 
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Così nella tarda sera del 12 luglio il gabinetto era finalmente composto. I democri- 
stiani hanno avuto, oltre la presidenza del Consiglio e l’interim degli Esteri, otto 
portafogli: Interni (De Gasperi), Agricoltura (Segni), Pubblica Istruzione (Gonella), 
Marina (Micheli), Marina mercantile (Aldisio), Aeronautica (Cingolani), Poste e Te- 
lecomunicazioni (Scelba), Commercio estero (Campilli); i socialisti, oltre un ministe- 
ro senza portafogli (Nenni) e il futuro portafogli degli Esteri, quelli dei Lavori pubbli- 
ci (Romita), dell'Industria e Commercio (Morandi), del Lavoro (D’Aragona); pure 
quattro portafogli i comunisti: Giustizia (Gullo), Finanze (Scoccimarro), Trasporti 
(Ferrari), Assistenza postbellica (Sereni). Ai repubblicani è toccato un ministero senza 
portafogli (Macrelli) e quello della Guerra (Facchinetti); al Tesoro è rimasto l’indi- 
pendente Corbino. 

Il Ministero si è presentato all’Assemblea Costituente il 15 luglio. Il presidente on. 
Saragat ha dato lettura di un nobile messaggio del Capo provvisorio dello Stato, 
che comincia con queste parole: « Giuro davanti al popolo italiano, a mezzo dell’As- 
semblea Costituente che ne è la diretta e legittima rappresentanza, di compiere la mia 
breve ma intensa missione di Capo provvisorio dello Stato inspirandomi ad un solo 
ideale: di servire con fedeltà e lealtà il mio Paese ». Poi ha preso la parola il presi- 
dente del Consiglio on. De Gasperi, che ha esposio in un lungo discorso il program- 
ma del Governo, dedicato nella prima parte alla politica estera e nella seconda a 
quella interna. Circa il piano economico-finanziario, sul quale l’on. De Gasperi si è 
più diffuso, bisogna notare che esso rispecchia l'incertezza per non dire la contrad- 
ditorietà delle direttive faticosamente elaborate fra i tre partiti. Il programma contie- 
ne il preannuncio del controllo o della nazionalizzazione di determinate industrie, di 
una imposta straodinaria sul patrimonio, della riforma agraria; tuttavia il Governo 
vuole anche incoraggiare l'iniziativa privata. Sul programma governativo è co- 
minciata, il 16 luglio, una discussione che promette di andare per le lunghe; ma 


è subito affiorata la questione, di essenziale importanza, dei rapporti tra il po- 
tere legislativo del Governo e quello dell'Assemblea. 


* * * 


A Parigi sono finiti i lavori dei quattro ministri degli Esteri, dopo altre discus- 
sioni su punti particolari del trattato che si vuole imporre all'Italia. Nessun accenno 
alla possibilità di modificazioni che lo rendano più sopportabile dal punto di vista del 
diritto nazionale e della giustizia internazionale, mentre nella stampa dei paesi inte- 
ressati e nelle dichiarazioni degli uomini politici sono incrudite le polemiche. Una 
grande soddisfazione morale ha dato tuttavia all’Italia la notizia che alcuni Stati 
dell'America latina si preparavano ad appoggiare le sue buone ragioni. Da quanto si 
può desumere dalle incerte informazioni apparse nei giornali, il Governo argentino 
ha presentato «l 9 luglio a quello francese {e verosimilmente. anche a quelli america- 
no, inglese e russo) una nota per chiedere che all’Italia sia garantita una pace giusta. 
Pare che altrettanto abbiano fatto il Governo cileno e quello equatoriano, o per lo 
meno il passo dell’Argentina è stato compiuto anche a nome del Cile, dell'Equatore, 
del Perù, della Colombia, del Venezuela e del Panama. Nello stesso torno di tempo 
un altro passo è stato compiuto dall’Uruguay, per chiedere che all’Italia siano lasciate 
le colonie acquistate prima del fascismo. E’ dubbio che questi passi valgano a modifi- 
care l’atteggiamento dei vincitori della guerra, i quali anzi si dispongono a far sì 
che la conferenza della- pace (per la quale il Governo francese ha già diramato gli 
inviti) sia costretta a mettere semplicemente il polverino sulle decisioni del Lussem- 
burgo. 

Nella riunione del ro luglio i quattro hanno affrontato la questione dell’assetto 
economico-politico della Germania. La tesi francese, secondo la quale i territori 
della Ruhr e della Saar dovrebbero essere staccati dalla Germania per interna- 
zionalizzare il primo e annettere il secondo alla Francia, è stata controbattuta 
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in pieno da Molotov. Così a Bidault, con notevole delusione dei francesi, non 
è stato ricambiato il favore fatto alla Russia con la proposta d’internazionaliz- 
zare Trieste. Naturalmente nessun accordo è stato raggiunto per la questione 
tedesca, rinviata al solito ai sostituti dei quattro ministri, i quali ormai non vede- 


vano l’ora*di tornarsene a casa. Con la riunione pomeridiana del 12 luglio, da con- 
ferenza del Lussemburgo è finita. 


Depuctor 


MONDO ORIENTALE 


Riccarnpo Astuto, Il problema ferroviario dell’Africa. Istituto per gli studi di Politiza Internazio- 
nale. — Le mille e una notte (Primo volume). Edizione Bianchi-Giovini, Milano. 


E’ stata convinzione diffusa, fino a qualche anno fa, specialmente negli ambienti 
non tecnici, che la ferrovia fosse un mezzo di trasporto antiquato. e superato e che 
l'avvenire appartenesse all’automobile -ed all’aeroplano, mezzi più elastici e più 
veloci. In conseguenza, ad essi e solo ad essi bisognava ricorrere nei paesi nuovi, 
nelle Colonie,-non ancora dotate di una rete ferroviaria adeguata zlla loro economia. 
Tale mentalità ebbe molti seguaci anche nelle sfere dirigenti italiane, e fece sì che 
i nostri territori coloniali fossero singolarmente poveri di ferrovie: si può dire infatti 
che nessuna delle nostre antiche Colonie avesse una rete ferroviaria vera e propria, 
ma solo brevi tronchi, costruiti occasionalmente, via via che se ne presentava la 
imprescindibile necessità, e molto spesso, come in Libia, privi, per la loro eccessiva 
brevità, di una vera e propria utilità pratica. Il fascismo che da un lato desiderava 
compiere opere altamente spettacolari, dall’altro ricercava insieme la novità ad ogni 
costo e la imitazione della gsomanità spinta fino allo assurdo, aveva peggiorato, se 
possib.le, la nostra già debole situazione ferroviaria coloniale sicchè nell’ultimo de- 
cennio dell’era fascista non era stato aggiunto alle nostre modeste ferrovie africane 
neppure un metro di binario. 

Se tale era la situazione delle nostre Colonie non può dirsi però che molto 
meglio stessero gli altri paesi africani: ad eccezione del Sud Africa, che possedeva 
uria rete ferroviaria di tipo europeo, percorsa da treni comodi e veloci, di alcune 
parti del Nord Africa francese e dell'Egitto, le altre regioni africane avevano tutte, 
quale più, quale meno, delle gravi deficienze della loro attrezzatura ferroviaria € 
spesso; anzi, nello stesso territorio si trovano ferrovie costruite disorganicamente, 
senza un piano prestabilito, con diversità di criteri, di metodi, di scartamenti. 

Ad impostare il problema ferroviario' africano da un punto di vista unitario, 
nella visione complessa delle necessità economiche di questo grande Continente, che 
specialmente dopo questa guerra è destinato ad acquistar un’importanza economica 
quale non era possibile prevedere appena un ventennio fa, giova molto il libro di 
Riccardo Astuto a cui nessuno potrebbe negare una singolare competenza in ma- 
teria di problemi coloniali. 

L’A. controbatte efficacemente tutti gli argomenti, o meglio i sofismi, che ‘si 
è soliti portare contro la ferrovia e dimostra luminosamente. che non appena la strada 
esce dalle sue condizioni di semplice pista per divenire una complessa costruzione 
ricca di ponti, di gallerie e di opere d’arte viene ad avere un costo non molto infe- 

_riore a quello della ferrovia, mentre d’altra parte assai inferiori sono per questa ulti- 
ma le spese di manutenzione e di esercizio. 

E d’altra parte il fatto che le costruzioni ferroviarie africane continuino (l’A- 
frica ha oggi una rete di 80 mila km. di ferrovie, con una densità di 0,26 km, per 
ogni 100 Kmq.) dimostra che di ferrovie si sente ancora largamente il bisogno in 
territorio africano. 

Dopo un esame panoramico delle ferrovie attualmente esistenti l’A. lancia il suo 
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sguardo nel futuro prossimo e remoto e traccia un piano regolatore di massima delle 
future ferrovie africane; dalla grande arteria transahariana, di cui il Governo fran- 
cese di Vichy iniziò la costruzione con grande coraggio e con vero spirito lungi- 
mirante proprio nelle ore più buie e tristi della disfatta, alla famosa Cairo-Capo, 
ed alle varie_.trasversali attraverso il Continente, di cui ormai si comincia a sentire 
l’impellente necessità. 

« Avremo certamente » osserva l'Autore, « nel prossimo cinquantennio un gran- 
dioso sviluppo di quell’industrialismo africano che già negli ultimi anni incomin- 
ciava timidamente qua e là ad affacciarsi, ed a cui la guerra sta dando (l’Autore 
scrive nel 1943) un notevole impulso iniziale che non è destinato ad arrestarsi ». 

E’ quindi necessario che l’attrezzatura dei trasporti sia adeguata alle future 
necessità: il mezzo automobilistico può, anzi deve integrare quello ferroviario, ma 
non potrà mai interamente sostituirlo. Quanto al mezzo aereo esso sarà ancora per 
parecchio tempo, dato il suo elevato costo, di carattere piuttosto eccezionale per il 
trasporto delle persone ed assolutamente sconsigliabile ‘ per quello delle merci ad 
eccezione forse di qualcuna di alto prezzo e di difficile conservazione (medicinali, 
primizie ortofrutticole ecc.). 

Il libro dell’Astuto è essenzialmente un libro tecnico, a cui non toglie valore 
qualche rara osservazione di carattere politico, del tutto contingente e naturalmente 
superata. 

Riteniamo tuttavia che tutti coloro i quali considerano ancora l'Africa come 
naturale campo di espansione economica e demografica del nostro paese (anche se 
le illusioni imperiali sono definitivamente e tragicamente cadute) e che reputano 
necessario un accurato studio dei suoi vasti e. multiformi problemi, possano trovare 
nel documentato v@lume dell’Astuto materia di utili considerazioni e di seria me- 
ditazione. 


Le Mile e una Notte sono state finora conosciute in Italia soltanto in traduzioni 
o in riduzioni più o meno ampie, che non erano, in realtà, che dei riadattamenti 
o dei rifacimenti della classica traduzione francese del Galland, edita nel secolo XVIII. 

Ora la traduzione francese del Galland ebbe, è vero, il merito di far conoscere 
in Europa questo capolavoro della narrativa orientale, ma anche il grave difetto 
di presentarlo talmente mutilato, alterato ed incompleto da far sorgere persino, in 
qualche critico più recente il sospetto che il traduttore avesse falsificato, o almeno 
rimaneggiato il primitivo testo arabo. 

Ulteriori indagiti hanno però in ‘gran parte mostrato la infondatezza delle 
, critiche mosse al Galland, poichè il testo delle Mille e una Notte è ben lungi dallo 

essere omogeneo, anzi molto spesso la stessa novella è narrata in diverse versioni e 
l'ordine medesimo dei racconti subisce notevoli spostamenti nei manoscritti e nelle 
edizioni a stampa. Tuttavia resta l’accusa fondamentale che si può muovere al Galland 
e che è quella di avere troppo occidentalizzato, nella sua versione, le famose no- 
velle arabe. 

Si deduce da questo facilmente che la maggior parte delle traduzioni italiane 
apparse sin qui, derivanti da rimaneggiamenti più o reno ampi del testo francese, 
ha un ben scarso valore critico ed artistico. 5 

Nell’attesa che qualcuno dei nostri Istituti di Studi Orientali o qualcuno dei 
nostri valenti orientalisti si sobbarchi all’ardua fatica di darci una traduzione diretta 
ed integrale dall’arabo di questo classico volume di novelle, la Casa Editrice Bianthi 
Giovini di Milano ha voluto presentarne al pubblico italiano una nuova versione, 
condotta sulla traduzione russa effettuata dall’Accademia Sovietica, a cura dei due 
grandi arabisti Sallier e Kratchkowsky. 
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Siamo generalmente contrari al sistema di tradurre opere da lingue diverse da 
quella originale: è stato detto, e non a torto, che una traduzione è sempre un po 
un tradimento, e quindi, la traduzione della traduzione, è in certo senso, un doppio 
tradimento: occorre dir subito però che questa regola generale non può assoluta- 
mente applicarsi alla bella traduzione che Giovanni Hausmann ha voluto effettuare 
di questo primo volume delle Mille ed una Notte. 

L’aderenza all’originale della traduzione russa da un lato, e la diligente cura 
con cui tutti i passi «dubbi sono stati confrontati con il testo arabo fanno di questa 
traduzione un lavoro a cui ben poco può essere obbiettato anche da parte del critico 
meno benevolo. 

Ne è venuto fuori un libro di piacevolissima e scorrevolissima lettora: le vec- 
chie fiabe acquistano, anche per chi le conosceva, una nuova vitalità, non appena, 
dopo poche pagine, ci si sia assuefatti allo stile, volutamente arabizzante tenuto dal 
traduttore. I lunghi brani di poesia e di considerazioni filosofiche, che di tanto in 
tanto interrompono lo svolgimento dei racconti non appaiono mai nè aridi, nè 
noiosi, anzi le massime e gli esempi riportati inducono il lettore a considerazioni e 
meditazioni di varia matura, ed a confronti che non sempre sono favorevoli per il 
nostro modo di vedere e di concepire la vita. 

Come si sa, le novelle hanno un andamento, una lunghezza ed un caratier: 
diversissimi: dalla storiella a tipo conviviale, con un carattere che noi diremmo 
boccaccesco, quali i racconti dei fratelli del barbiere, all’apolgqgo moraleggiante 
(curiosa una versione araba della famosa Pierrette au pot du lait: un povero mer- 
cante che vende vetrerie pensa di-incassare denaro, di moltiplicare i guadagni, di 
arricchire in modo straordinario, di -sposare la figlia del visir, di esser tanto 
potente e superbo da poterla prendere a calci, e così facendò rovescia col piede 
tutte le sue vetrerie che vanno in frantumi insieme con i suoi sogni di grandezza), 
alla novella fantastica con intervento di geni e di spiriti soprannaturali (vedansi 
ad esempio le storie del pescatore o quella del portatore e delle tre fanciulle), al 
romanzo cavalleresco, come la novella di Omar ibn An-Numan che si svolge sul 
pittoresco e drammatico sfondo delle Crociate. 

Nonostante qualche contraddizione e qualche incongruenza, inevitabili in una 
opera trasmessa per secoli oralmente e solo tardivamente fissata per iscritto, le no- 
velle delle Mille e una Notte sono dei veri capolavori e rappresentano, în certo senso, 
la chiave per penetrare nel mistero dell'anima araba. 

Amore sensuale, di una sensualità quasi ripugnante per il nostro spirito e per 
la nostra mentalità, una credeltà feroce (saltano con grande disinvoltura le teste, 
piovono senza pietà i colpi di staffile sulle nude spalle di uomini e di donne, di 
schiave e di principesse) si accompagnano poi ad un seligioso senso dell’ospitalità, 
ad una profonda devozione, ad un chiaro senso della giustizia. 

Un fine e profondo umorismo sottolinea tutte le azioni dei personaggi dei racconti 
e ne accompagna le mosse, una fantasia inesauribile trova sempre nuovi artefici per 
tenere desta l’attenzione del lettore: palazzi sotterranei, genii, incantesimi, sortilegi, 
uwomini tramutati in bestie, ,animali trasformati in uomini e così via, onde com- 
prendiamo benissimo come ogni sera il Sultano risparmiasse la vita della bella 
Sciahrazad per ascoltare la sera successiva la continuazione e la fine del suo racconto. 

Il 1° volume della raccolta abbraccia 141 notti, e si può quindi presumere che 
la traduzione completa comprenderà almeno cinque o sei volumi: sarà interessante 
vedere nei volumi successivi, le novelle più celebri e più note quali quelle di Aladino 
e della lampada meravigliosa, Ali Babà ed i 4o ladroni, i racconti di Sindbad il 
marinaio, che risalgono ai tempi in cui le navi arabe solcavano le acque ancora sco- 
nosciute dell'Oceano Indiano e si spingevano alle più remote terre dell'Asia e della 
Africa: e del resto il mare e la navigazione delle Mille ed una Notte meriterebbero 
uno studio particolareggiato. 
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Comunque, Ugo Dettore, il direttore della giovane Casa Editrice, che al volume 
ha premesso una bella e chiara prefazione, può essere soddisfatto della sua fatica, 
tanté più che una pubblicazione di simile mole, rappresenta in questo momento, 
un singolare atto di fede e di coraggio. 


Francesco VALORI 


DOPOGUERRA E CULTURA 


Lingue, libri e biblioteche. — L'industria editoriale nel prossimo domani. 


Quando, verso la fine del ’44, poco dopo il passaggio del fronte, Pisa provò se 
era in grado di riprendere a vivere sulle sue immense rovine, per aderire ad un desi- 
derio degli studenti di lingue e letterature straniere di Ca’ Foscari che non potevano 
raggiungere Venezia, l’Università istituì per loro dei corsi. Il fronte era ancora molto 
vicino (cannonate cadevano ogni notte su Viareggio) e la guerra poteva finire il 
giorno dopo come — e così, purtroppo, fu — molto tempo più tardi. 

I nuovi iscritti, che dovevano dichiarare a quale letteratura intendevano dedicarsi, 
furono alcune centinaia per l’inglese, alcune decine per il francese, nessuno per il 
tedesco e lo spagnuolo. Questi due ultimi corsi furono frequentati da studenti .che 
già in anni passati avevano scelto quegli insegnamenti o (nel caso particolarmente 
dello spagnuolo) che intendevano di sostenere l’esame come complementare. 

Oltre all’atteggiamento spirituale conformistico che Wolf Giusti ha messo in 
rilievo un giorno sulla Nuova Europa, io penso che, a determinare questo stato di 
cose, siano intervenute soprattutto considerazioni pratiche. Gli studenti e le famiglie 
pensano che nell’avvenire una laurea in lingua e letteratura inglese apra molte più 
vie nell’insegnamento e nella vita che non una laurea in lingua e letteratura tedesca. 
I Tedeschi hanno perso la guerra. Conformismo, falso nazionalismo e interessi 
immediati cospirano allo stesso fine, ma non bisogna dimenticare che l’odio che si 
sono tirati addosso i Tedeschi con le loro atrocità è la solida base anche dell’anti- 
germanesimo culturale. È 

Ora, io non discuto la maggiore utilità pratica dell’apprendimento dell’inglese: 
è certo che tanto un maestro di lingue straniere quanto un commerciante, potrà 
trarre maggior vantaggio dalla conoscenza dell’inglese che di qualunque altra lingua 
della terra. ; 

Ciò che preoccupa è che uguale indiscriminata tendenza mostrino gli studenti 
che intendono dedicarsi a studi letterari, storici, filosofici, giuridici, di scienze morali, 
insomma, per i quali, se è necessario lo studio dell'inglese, non meno necessario è 
lo studio del tedesco. Nelle nostre facoltà di lettere e di legge gli alunni, che arrivano 
dal liceo classico, sanno, di solito, pochissimo francese, niente inglese e tedesco. La 
simpatia per gli Anglo-americani ha indotto molti ad imparare qualche frase inglese 
e quando; all'università, cercano di metter mano alla compilazione di una tesi e si 
sentono chiedere da professori non certo sospetti di germanofilia: — Sa leggere un 
libro tedesco, lei? — se sono stati scolari poco diligenti (gli altri a questa domanda 
sono preparati) spalancano gli occhi per la sorpresa. 

Ora, a dare al tedesco un’importanza ancora maggiore di quella che ha (che 
pure è molto notevole per i contributi di vario genere dei suoi studiosi, compresi 
gli Austriaci, gli Svizzeri di lingua tedesca e i Nordici, e per la ricchezza di manuali 
e di opere di consultazione) concorre un fatto che tutti — e specialmente gli studenti 
-— dovrebbero sapere: le nostre biblioteche sono fornite incomparabilmente più 
di libri tedeschi che di libri inglesi e perfino, direi, francesi. A ciò ha concorso la 
lotta degli anni passati contro Francia, Inghilterra e America, le cesiddette contro- 
sanzioni e tutto quel falso indirizzo di svalutazione del mondo francese e anglo- 
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americano che era uno dei più sottili veleni degli anni seguiti al 1935. I Tedeschi, 
dal canto loro, facilitavano la diffusione dei loro libri in Italia. A tutto ciò, come se 
non bastasse, si aggiunse la guerra. 

Queste condizioni sono destinate, forse, a perdurare ; ancora per vario tempo prima 
che si possa parlare di una prevalenza di materiale di studio anglo-americano nelle 
nostre biblioteche. Ciò equivale a dire che il nostro ritardo di quattro o cinque anni 
sul movimento scientifico mondiale è destinato, forse, ad accrescersi ancora. ia 
gioia che ho provato ricevendo in dono da un ufficiale americano una rivista filolo- 
gica uscita qualche mese fa in America (mi pareva un simbolo della ripresa di 
contatto con gli studi del mondo, un pegno della apertura di orizzonti che succe- 
deva alla guerra) è stata avvelenata dal pensiero che le barriere nop sono ancora 
aperte. Forse fra poco si potrà — teoricamente — comprare ma come si pagherà? 

Si pensi che molte importantissime riviste in lingua inglese di filologia, storia, 
letteratura (per limitarmi ai campi di diretta esperienza) mancano a tutte le biblio- 
teche governative italiane, che di libri fondamentali scritti in inglese gli studiosi 
conoscono l’esistenza solo attraverso rassegne straniere (per lo più tedesche!), che 
intere discipline da noi devono essere trascurate per mancanza di mezzi di studio e 
si potrà intendere quanto grave sia la situazione. La sola biblioteca che abbia una 
buona raccolta di materiale anglo-americano è la Biblioteca Vaticana che non man- 
da fuori delle sue mura i suoi libri preziosi. 

Nell'inverno ’44-’45 la sezione dell'Educazione dell’A.M.G. invitò le università 
e gli istituti superiori a compilare delle liste di libri perduti per cause di guerra o 
desiderati. Gli elenchi furono limitati all’essenziale: ma quest’essenziale sarà forse . 
apparso eccessivo. Se non altro, quelle liste facciano comprendere agli Inglesi e agli 
Americani quanto desiderio ci sia in Italia di conoscere i prodotti della loro cultura, 
specialmente degli ultimi anni. 


Poichè siamo in argomento, vorrei, timidamente, affacciare un desiderio, pre- 
sentare una proposta. 

Sarà lecito sperare che il posto perduto dall’industria editoriale tedesca possa 
essere, in parte almeno, preso, per quanto riguarda le pubblicazioni scientifiche, 
dall'Italia? Ie penso soprattutto a. quelle collezioni di manuali, di testi per le univer- 
sità, &1 libri di altissima divulgazione che costituivano una delle parti più notevoli 
della produzione libraria tedesca. Opere di questo genere richiedono delle qualità 
particolari. Non tutti gli uomini di scienza sono buoni maestri e brillanti espositori, 
non tutti gli studiosi sanno fare opera di alta divulgazione. Io credo però che in 
Iralia ci siano molti studiosi nei vari campi di ricerche. all’altezza di questo delicato 
compito. 

Occorrerebbe, naturalmente, provvedere a retribuire meno miseramente il lavoro 
intellettuale, occorrerebbero degli editori non solo preoccupati degli interessi imme- 
diati di cassetta. Ma a me pare lecito sperare che imprese di questo genere, in un 
tempo non remoto, possano diventare anche finanziariamente redditizie. 

Ad ogni modo, non potrebbe lo Stato, appena possibile (oggi so che è prema- 
turo) favorire questa nobilissima impresa? Non solo si salvaguarderebbe il decoro 
della scienza italiana ma si diffonderebbe la conoscenza della cultura e della lingua 
italiana all’estero. Molto di più possono a questo scopo libri scientifici’ che non 
opere di pura letteratura che vengono più facilmente tradotte. Non è forse per i 
manuali e per le opere scientifiche di prima necessità che si fa sentire, ancora oggi, 
il bisogno a tutti gli studiosi di imparare il tedesco? ? 


TRISTANO BoLELLI 
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TEATRO DRAMMATICO 


La via del Tabacco di E, CaLpwel: — Rebecca di D. pu MaurIER. — Giove (Il Dio dei vent'anni) 

di R. Boissy. — Poliuto di P. CornenLLe. — Madre Natura di A. Biraseau. — / mercanti 

di gloria di M. Pacnot e P. Nivoix. 

Vent'anni. fa chi credeva d’aver visitato il Nord-America contentandosi degli 
splendori di New-York e di Chicago, o magari spingendosi, con gli agi del. vagone 
letto, fino alle meraviglie di San Francisco e della costa occidentale, ne riportava 
l'impressione d’un paese opulentissimo, dove la terra straricca e lo spirito di materiale 
iniziativa avevano dato all’abitante, magnate o operaio, gran dama o dattilografa, 
il paradiso in terra: paganesimo spicciolo, euforia, prodigi d’una civiltà meccanica 
dispensatrice di gioia a buon mercato; qua e lì ancora con remore, è vero, di una 
superstite morale puritana ma, come fu ben detto, in un gagliardo.corpo pagano. E’ 
stato proprio in quel giro di tempo che cominciò a levarsi una schiera di scrittori, i 
quali si misero ad ammonire i supernutriti inquilini della Fifth Avenue e della Park 
Avenue: « Attenzione! nei bassifondi della vostra civiltà, e negli angoli più, o meno 
remoti «della vostra immensa terra, c'è qualcos’altro che il soddisfatto godimemo del 
piacere per tutti ». E, sviato il gusto americano sempre vivo per le cose semplici ed 
essenz.ali, per i fatti fisici e diremmo muscolari, verso un nuovo naturalismo altrimenti 
crudo che non fosse quello del vecchio continente, le librerie della fulgida New York 
e le biblioteche circolanti sparse per tutte le regioni degli Stati Uniti si riempirono 
dei libri di Faulkner, di Steinbeck, di Cain, di Caldwell, eccetera, che con .arte di 
assai varia staturà ma trattando materia non sempre dissimile denunciarono le 
inenarrabili miserie dei derelitti abbandonati al nulla, tornati alla caverna e agli 
istinti selvaggi, di qua dal bene e dal male, in una primitività desolata e feroce. Poi 
il cinema e il teatro — quel teatro che fino alla prima guerra mondiale non era 
vissuto, in America, se non di riflessi europei — si fecero a loro volta. strumento 
delle stesse rivelazioni, con opere talvolta originali, più spesso ridotte da quelle 
narrative. Tobacco - road, or ora rappresentato all’Eliseo con la regìa di Luchino 
Visconti, è uno degli esponenti più tipici di cotesta violenza di rappresentazione. 

Come tutti sanno, il racconto originale di Caldwell risale a quattordici o quindici 
anni fa, ed espone la vita dei relitti d'una famiglia di contadini accolta in una lurida 
baracca nella steppa della Georgia, a trenta miglia dalla città di. Aygusta: questa ri- 
duzione scenica fu fatta circa il 1933 dal Kinkland, e tanto clamore suscitò 
in quel tempo. Vi si contempla il sordido padre di famgilia Jeeter, dispera- 
tamente attaccato ad una avarissima terra, che non è sua, e che nemmeno gli dà 
tanto da mangiare; egli s'è visto scappar via da quell’inferno pressochè tutti i 
diciassette figlioli, suoi o non suoi questo non lo sa bene; e vive combattuto fra 
qualche residuo timore d’un Dio crudele, il cui supremo comandamento sarebbe 
«non rubare », e le frequenti cadute nel -peccato di ruberia, indispensabile per non 
finire di inedia. La madre, Ada, benchè talvolta invochi anch'essa il nome del Signore, 
sogna tuttavia per le figlie, come una mèta ideale, la bella vita in città, e per sè la 
morte, e di potersi fare una veste decente, che in vita non ha avuto mai, per quando 
sarà messa nella bara. Difatto, maritata a forza la figlia più giovane Pearl, bionda e 
seducente, a un. certo Lov, non le sono rimasti in casa che Ellie May, un disgraziato 
animale-femmina dal labbro spaccato e dalle voglie insoddisfatte, e un figliolo 
abbrutito, Dude, che scambia atroci insulti e anche busse coi genitori, in attesa di 
non sì sa quale inutile domani. Le scene che si susseguono per tre atti rappresentano, 
ma senza intrigo bensì con la solita tecnica dispersa e decentrata, le confessioni fra 
cotesti personaggi e altri che via via appaiono, la più parte taciturni o che, se aprono 
bocca, è per pronunciare parole immonde. Vediamo Lov, il marito di Pearl, furioso 
perchè la maglie, che non ha mai consentito ad essere sua, gli è fuggita di casa; 
vediamo la ragazza dal labbro spaccato che si prova a sedurlo carnalmente, in cambio 
d’un sacchetto di rape; vediamo la stessa Pearl, tornata a rifugiarsi da sua madre, e 
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ben decisa a non darsi al marito, benchè suo padre tenti il mercato contro un chilo 
di carne salata; vediamo la nonna decrepita che non avendo più forza di camminare 
si trascina carponi a razzolare qualcosa per i campi, fino al giorno in cui non se ne. 
saprà più nulla, sarà morta chissà mai dove, e di che; vediamo infine, per tacer di 
altre apparizioni minori, la imperiosa vedova Bessie, una impostora che fa la 
propaganda per l’Esercito della Salvezza o qualcosa di simile, e offrendo al ragazzaccio 
Dude nientemeno che una automobile se lo porta via come pseudo-marito. Final- 
mente Ada, la madre, dopo abbondanti zuffe e botte e bastonature, finisce sotto le 
ruote dell'automobile; la ragazza dal labbro spaccato, nonchè metterle la bella veste, 
non trova di meglio che rubare le scarpe alla povera salma, per scappar via; e lo 
squallido padre rimane nella baracca, solo per sempre. 
* Che cosa significa tutto questo crudele viavai? Nella sfolgorante America che 
se lo vide portare in scena, ebbe il significato che abbiamo detto: spettacolo ingrato 
e ripugnante, il suo feggendario successo, sanzionato da sette anni di repliche ininter- 
rotte nella sola New York, fu determinato appunto dallo scandalo delle sue denunce. 
A rioi, che non possiamo considerarlo se non dal punto di vista dell’arte, i tre atti 
appaibno sforzati in ogni particolare, delle situazioni inumane e dell’eloquio peggio 
che esasperato: il tutto aggravato dalle fatali semplificazioni della riduzione scenica. 
E il suo valore documentario ci interessa fino a un certo punto: tanto più che ci 
giunge in ritardo. Quanto alla sua interpretazione, inquadrata in una buona scena 
del Pavani e concertata con estrema diligenza, ognuno che conosca il Visconti e il 
suo amore per quanto sa di crudo e di esasperato, può immaginare il compiacimento, 
con cui sè messo a far vibrare ogni dettaglio dell’aspra vicenda: ma rendercela 
credibile era probabilmente un'impresa disperata. Laura Adani ha dato un saporito, 
umoresco rilievo alla figura della vedova impostora; bravissima la Seripa nella figura 
della madre consunta, bravo il Calindri in quella del vecchio marito, bravi il Foà, 
il Girotti, il Battistella e tutti gli altri nelle altre parti;. tanto bravi che la gran 
maggioranza del pubblico, superando qualche raro dissenso, li ha lungamente applau- 


diti. Noi, che siamo di pelle un po’ più dura, siamo rimasti meno convinti: ci pare 
che questa non sia roba per noi. 


Raccontano che a poco più di vent'anni Alexandre Dumas fils, diventato già 
celebre per il suo romanzo La Signora delle camelie ed esortato a trarne un dramma, 
«andò a consigliarsi col padre (che era poi, chi non lo sa?, il più esperto uomo di 
teatro del tempo suo). Gli rispose il padre: « Sarebbe una pazzia. Il tuo romanzo 
rappresenta, grado per grado, la conversione d’una cortigiana, dagli amoretti prezzolati, 
a un sentimento vero e profondo, fino all’olocausto. Il teatro è tutt'altra cosa: non 
ammette una serie di fatti, rappresenta un fatto, esprime un momento saliente, 
insomma deve far massa in un punto, in un centro, che nel tuo racconto non c'è ». 
Dicono i praticoni, e sorridono, che Dumas fils non ascoltò il padre, scrisse il dramma, 
e ne venne fuori il lavoro più applaudito e più rappresentato in Europa da un secolo 
a questa parte. Ma i praticoni, come sempre, hanno torto. Perchè Dumas fils, 
scrivendo quel dramma, non contraddisse il padre, anzi gli dette retta; non sceneggiò 
il romanzo trasportandolo materialmente in teatro particolare per particolare; bensì 
scrisse un’opera nuova, buttando a mare tutta la rappresentazione delle alterne fasi 
riguardanti la cortigiana che via via si converte, e contentandosi di rappresentare 
unicamente il finale sacrificio d'amore da lei convertita 

Purtroppo un tutt'altro procedimento ha seguito Daphne du Maurier nel ridurre 
per la scena il suo romanzo Rebecca, che molti dei nostri ascoltatori devono conoscere, 
almeno per averlo visto al cinema. E’ la storia di una piccola creatura che va sposa 
a un nobile vedovo, e lì dove credeva di trovare l’agiata felicità trova invece la 
insopprimibile presenza d’una morta, la prima moglie, di cui le sembra respirare 
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l'indomato amore in tutti i famigliari, a cominciare dal marito e a finire con una 
odiosa governante della casa patrizia. Il romanzo rappresenta questa progressiva 
delusione e disperazione della povera creatura, con la tecnica analitica propria del 
racconto, e cioè in una serie di particolari, illustrati anche da introspezioni e fanta- 
sticherie. Ma l’autrice, non potendo riprodurre questi elementi a teatro, ha creduto 
bene di farne una scelta sommaria, inzeppandoli nei primi tre quadri. Negli altri 
avviene la scoperta che la morta, anzichè adorata dal marito, era stata odiata e 
addirittura uccisa da lui; con conseguenti indagini e conclusione assolutrice, la quale 
in scena appare soltanto poliziesca, mentre nel libro tendeva a rappresentare la 
catarsi, la purificazione, la liberazione dalla ossessionante immanenza dell’uccisa. 
La conseguenza di tutto ciò si è che anche i personaggi, nel loro materiale 
trasporto dal libro alla scena, si sono meccanizzati, son divenuti esteriori e manierati. 
Il che, malgrado la sapiente concertazione del bellissimo quadro scenico offertone al 
Quirino dal regista Guido Salvini, si riflette anche nella recitazione degli attori; fra 
cui diremmo che la più semplice, nella sua sommessa timidità, ci è parsa una attrice 
nuova alle scene, Laura Solari, nella parte della seconda moglie. Ma perfino la Palmer, 
artista intima e spirituale come ognun sa, stavolta nella figura della odiosa governante 
ci è sembrata composta con artificio; e lo stesso Filippo Scelzo, disegnando con 
evidenza di suasiva efficacia i tratti d'un ex amante di Rebecca, non è potuto uscire 
dai limiti-di una certa convenzione. Senonchè il difetto fu visibile soprattutto in 
Vittorio Gassman, attore d: bellissime doti, ma che negli atteggiamenti e nelle 
tirate del nobile vedovo si è lasciato andare ai modi e ai toni più artefatti e chiassosi. 


* * * 

La morale della commediola, Giove, ovvero Il Dio dei vent'anni, che ci è siata 
gentilmente rappresentata al Teatro delle Arti è questa: gli uòmini (comprese anche 
e sopra tutto le donne) credono vero quello che desiderano. Il Dio dei vent’anmi 
sarebbe pertanto un certo tipo di avventuriero e bandito il quale, ricercato dalla 
polizia, si rifugia nella casa di certi piccoli borghesi provinciali e, per farsi accogliere 
da loro, in un primo momento si spaccia per un ignoto nipote da essi atteso proprio 
in quella sera; ma in un secondo momento, accortosi che ciascuno dei suoi ospiti 
ha una manìa, si mette a secondargliele una per uno. Il padre ha ideato una ridicola 
riforma monetaria; e lo sconosciuto prontamente se ne entusiasma, promettendogli 
mari e monti, e facendosi intanto consegnare tutti i risparmi del poveretto. La madre 
scrive versi; ed egli li proclama altrettanti capolavori, assicuraridole che farà trionfare 
l'arte sua nei cenacoli letterari di Parigi. Infine la figliola, una ragazza ultraromantica 
che passa le giornate passeggiando pei boschi, in traccia delle divinità mitologiche 
di cui respira fra le piante ta presenza immortale, lo scambia puramente e semplice- 
mente per Giove, il padre degli dei; e lui, secondandola, le concede il suo generoso 
amplesso. 

Tutti questi castelli di carta sembrano crollare improvvisamente all’arrivo del 
vero nipote; con che i due vecchi coniugi scoprono che lo sconosciuto era un 
impostore. Ma quando il nuovo arrivato svela allo zio maniaco che la sua riforma 
monetaria è una infantile assurdità, ‘e alla zia poetessa che i suoi versi valgono zero, 
i delusi si indignano, e si rifugiano una volta di più nei miraggi che lo scomparso 
ha continuato a mantenere nell’uno e nell’altra, inviando loro falsi titoli bancari e 
falsi diplomi accademici. E a quei miraggi resta più che mai fedele la ragazza; 
incantata dell'amore goduto nel fuggitivo incontro con il suo Giove; a disincantarla 
bisogna che lo sconosciuto riappaia un momento, per esortare lei ad accettare la 
realtà qual'è, nelle nozze col vero cugino, da lui stesso ammaestrato nell’arte di non 
contrariare, ma favorire le illusioni della gente. 

La commedia aspira, come si vede, a un significato poetico; ma è tramata € 
svolta così terra terra, e con mezzi così ingenui, da eludere qualsiasi credibilità. La 
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si può accettare come un esile gioco, qua e lì variato da qualche piccola, ilare trovata; 
il che.alle Arti avviene in grazia della interpretazione ‘del segaligno Almirante, che 
è il padre maniaco, del positivo Aroldo Tieri, che è il nipote autentico, e particolar- 
mente di Edda Albertini che alla figura della trasognata ragazza dà accenti di una 
grazia toccante, e spesso incantevole. Meno a posto ci parve Leonardo Cortese nella 
parte del falso Giove. Al regista Gherardi, creatore dell’interno piccolo-borghese, 
dobbiamo esser grati anche degli oculati tagli, e di un delicato adattamento finale. 


* * * 


Lo spazio di cui disponiamo è troppo breve per dire, con la necessaria riverenza, 
d’un capolavoro del dramma cristiano, Poliuto di Corneille, rappresentato all'Argentina 
a cura dell'Istituto del Dramma Sacro. 

Per darne almeno ‘una sommaria notizia cominceremo con l’osservare che se,. 
fra tutti i generi letterari, quello drammatico è tradizionalmente apparso il più 
traducibile, due poeti tragici fra tutti, da Eschilo fino ai contemporanei, sembrano: 
fare eccezione alla regola, irriducibilmente legati come sono all’originaria parola, e 
al. verso che la conchiude: Pietre Corneille e Jean Racine. Intraducibile è sempre 
apparso soprattutto Corneille: e lo seppero i nostri bravi classicisti del Settecento 
che provandosi a volgarizzare in endecasillabi italiani gli alessandrini, com’essi 
dicevano, di Pietro Cornelio, finirono col trovarsi con un pugno di mosche in mano. 
E’ un fatto che Corneille non trova interpreti nè nelle nostre scene, nè in altri paesi 
fuori del suo. Adesso Nicola Vernieri, che altra volta si cimentò con Andromaque,. 
ha ritentato l’impresa con Polyeucte, e ostinandosi in una fedeltà anche metrica, cioè 
provandosi a rendere l’alessandrino col martglliano. Il criterio, a parer nostro, è 
errato; per la diversità delle due lingue accade che l’alessandrino, il quale in francese 
è il metro per eccellenza classico e all'occorrenza sublime, diventando martelliano. 
assume un'andatura dimessa e prosaica, buona per la commedia, ma traditrice e 
stonata nella tragedia: comunque, la fatica del Vernieri ci è parsa rispettabile. 

Così lo avessero secondato gli attori, la cui interptetazione ha giustamente puntato 
sopra una commossa drammaticità, raggiunta solo negli ultimi due atti, e purtroppo» 
senza rispetto delle esigenze metriche. Il loro linguaggio, troppo parlato, non teneva 
nessun conto del verso; una arbitraria sovrabbondanza di congiunzioni e di interie- 
zioni, uno sdegno dei tronchi e delle cesure e talvolta addirittura della rima, hanno 
costantemente spezzato quella cornice di diamante, da cui la lucida casistica corneliana 
esprime inimitabilmente il suo fulgore: Quando si capirà che il problema di interpre- 
tare i classici è anzitutto un problema di stile? e che a ciò non basta un quadro 
scenico decoroso com'era cotesto, ma occorre una dizione viva sì ma impeccabile, una 
recitazione di altissima classe? ” 

Don queste riserve, conveniamo nel riconoscere l'amorosa volontà con cui Nando 
Tamberlani, Poliuto, Elena Wnoroswka, Paolina, e i loro compagni, si studiarono 
di interpretare, con più o meno nobiltà, il dramma umano della sposa combattuta 
fra l’affettuoso dovere verso il marito e la risorta attrazione verso un 
amore; finchè, per la misteriosa azione della Grazia, davanti al martirio 
il sentimento di Paolina diviene non soltanto amore ma comunione nella stessa fede 
e nello stesso martirio. Il dramma, nella sua estrema semplicità, è così grandioso, 
tocca note di così eterna attualità, che il numeroso pubblico a poco a poco ne fu 
preso, seguendolo con crescente interesse, divenuto commozione negli ultimi due 
atti; i quali furono applauditi anche a scena aperta. 


suo antico 
di Poliuto 


* x %* 


Non c'è uomo di teatro a cui un giorno o l’altro non si sia presentato un 
ragazzetto, di vantate virtù sceniche, il quale vuole recitare: ma che cosa? Dieci 
anni fa, 1936, ciò accadde una volta di più a Parigi a non so quale impresario, che 
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scoprì un attore di questo genere, Jean Paqui, il quale aveva quindici anni, ma non 
aveva un repertorio. Fu André Birabeau che si assunse il compito di procurargliene 
uno: e, man mano che il ragazzo cresceva, gl’inventò una serie di commedie via 
via adatte alla sua età: per i suoi quindici anni, Dame Nature, per ii suoi sedici, 
Pumpiemousse; per i suoi diciasette, Chaleur du sein; in seguito, confessiamo di 
aver perduto il conto. Adesso Jean Paqui deve averne ventisei degli anni; ormai, se 
recita ancora, interpreterà da un pezzo un repertorio normale. 

Dame Nature è stato tradotto Madre Natura, e rappresentato per la prima volta 
adesso in Italia al Teatro delle Arti con regìa, dice il manifesto, di Luigi Cimara. 
Ha un protagonisia quattordicenne, un allievo di ginnasio, figlio unico d’una delle 
solite coppie borghesi male assortite: madre civetta e padre deluso, i quali si bistic- 
ciano e si sopportano alla peggio, senza neanche sospettare che il ragazzo agli occhi 
loro intento ai suoi giochi e intrighetti puerili — lo chiamano Bébé — s’avveda degli 
amari problemi dei grandi. Invece Bébé non solo se ne avvede benissimo, non solo 
ne soffre, ma cerca evasione e conforto altrove; e li trova fra le braccia d’una piccola 
Leonia, la padroncina quindicenne d’un negozietto di cartoleria, dove i suoi parenti 
l'hanno più o meno abbandonata. Le conseguenze di questo idilio sono peggio che 
allarmanti; la bambina un bel giorno si sente male, e il medico venuto a visitarla 
rivela prima a lei, e poi al ragazzino, la impensata novità: Bébé sta per iiventare 
padre di un altro bébé. 

Da allora la commedia si svolge tutta su questo piano, del contrasto fra la vita 
ufficialmente infantile, dei due ragazzi e d’un loro coetaneo consapevole del segreto, 
e le preoccupazioni che, con un’ansia fra candida e spaventata, via via s'addensano 
nel loro cuore. Naturalmente i genitori, sempre impegnati nelle loro beghe, non 
saccorgono di nulla; e il bèébé numero due viene al mondo una notte di Natale, 
mentre il padre adolescente si dà da fare tra i balocchi dell'albero e i burattini d’una 
piccola recita famigliare. Solo in secondo momento la verità, per gradi e attraverso 
un nuovo equivoco coniugale, si fa strada: e i due genitori, ormai divenuti nonni, 
si trovano a contemplare in faccia la insospettata realtà. 

Dall’eterno dramma dell’incomprensione fra padri e figli, Shakespeare aveva 
tratto Re Lear. Ognuno fa quello che può, e Birabeau ne ha tratto questa Madre 
Natura: in cui sembra aver voluto contrapporre, alla consunta aridità d’una coppia 
adulta e disincantata, la fresca genuinità, e diciamo pure innocenza, d'una coppia 
d'adolescenti. Ma poichè qui non siamo nel regno della fantasia, bensì in quello di 
un piccolo e realistico mondo borghese, resta a chiedersi se il dato di partenza sia 
accettabile; se, cioè, noi si possa credere alla vantata « innocenza » di due ragazzi. 
Quanto conosciamo del mondo.ci dice recisamente di no: esperienze del genere, in 
adolescenti di quell’età, non sono innocenti, sono torbide e turpi; non sono. niente 
gaie, sono tristissime; e che i due ragazzi, diciamo quei due ragazzi lì, cittadini, 
nati e cresciuti cogli occhi bene aperti sopra quella loro società, facendo quello che 
facevano non ne sospettassero i risultati, è una tale bubbola da far sorridere qualunque 
loro coetaneo. Senonchè Birabeau conosce il mestiere come pochi, gioca con consumata 
abilità coi suoi specchietti, procede di scena in scena per piccole trovate e sorprese 
ed equivoci e botte e risposte, con una vena sempre colorita; insomma è il Birabeau 
comico-sentimentale che ‘ci è noto da un buon quarto di secolo; e pazienza se 
stavolta tira addirittura alla poesia. E’ a questo senso che si sono studiati d’arrivare 
i suoi interpreti: la piccola Paola Veneroni ch'era la ragazzina, con più sicurezza 
che candore, il giovanissimo Locchi ch’era il ragazzino, non sepza scatti di autentica 
acerbità; e bene anche l’Amendola, nella parte di un loro coetaneo. Di contro a loro 
sè posta con efficacia la coppia dei coniugi delusi, per virtù dell'eccellente Lulgi 
Cimara meglio che di Tina Lattanzi; e sarà giusto ricordare anche il Mastrantoni 
nella sobria apparizione «del medico. In conclusione il nostro dovere di cronisti è di 
prendere atto del lieto successo che la commedia ha conseguito; quanto alla sua 
importanza documentaria, speriamo che lo studente universitario il quale nell’anno 





302 NOTE E RASSEGNE 


2100 farà la sua tesi di laurea sopra un ignoto commediografo del ’900 di nome 
Birabeau non vorrà dedurre, da una commedia come questa, giudizi troppo durì 
sulla morale della nostra sciagurata età. 


Anche in questi giorni abbiamo sentito ripetere che quando un popolo perde 
una guerra si mette a predicare il pacifismo, mentre quando la vince sì mette a 
esaltare i valori nazionali se non addirittura imperiali. L'asserzione non ci sembra 
confortata dalla storia recente. Dopo la prima guerra europea, Inghilterra, America 
e Francia figurarono tra i paesi vincitori; eppure, negli anni che seguirono la loro 
vittoria, fiorì come non mai anche tra loro la letteratura ispirata alia delusione del 
trionfo, all’orrore della carneficina e soprattutto della sua inutilità. Ultima riprova: 
ì dramma che nel 1925 il giovane Pagnol e il maturo Nivoix scrissero în collabo- 
razione, col titolo Les marchands de gloire, e che Cimara, Almirante e dompagni 
i hanno gaiamente rappresentato all’Eliseo, sia pure (non per colpa loro ma, si 
dice, della censura fascista) con più che vent'anni di ritardo. 

- Il prologo della commedia si immagina nel 1915. Interno provinciale d’una 
famiglia piccoloborghese — i coniugi Bachelet, la loro giovine nuora Germana, e 
una più giovine nipote Yvonne, che vivono in ansie per la sorte di Enrico, rispet- 
tivamente loro figlio, sposo e cugino, sergente in prima linea al fronte —. Bachelet 
è un onesto e spregiato funzionario della prefettura; lo vediamo respingere seccamente 
le offerte sporchette che un losco affarista, tale Berlureau, viene a fargli per una certa 
asta pubblica, offrendogli in compenso nientemeno che il ritorno di Enrico dal 
fronte. Ma non son passati pochi minuti, e arriva la temuta notizia: il sergente 
Bachelet è caduto da eroe, salvando da solo, con la sua mitragliatrice, il proprio 
reparto. Desolazione e disperazione: la piccola famiglia appare distrutta. 

Invece al prim’atto, che si svolge nove anni dopo, le cose sono cambiate. E’ 
cominciata la speculazione politica sui morti di guerra, in difesa degli abbienti e 
dei trafficanti, che sventolano l’idea di patria, contro le rivendicazioni di chi si batte 
per un rinnovamento sociale. Adesso il vecchio Bachelet, grazie alla riverenza che lo 
circonfonde come padre dell’eroico caduto, ha fatto carriera, occupa un posto 
importante; € proprio quel Berlureau, l’affarista che un tempo egli aveva messo alla 
porta e che ora. è diventato sindaco della città, viene a offrirgli un posto fra i candidati 
al Parlamento, nella lista della coalizione conservatrice. Sotto lo sguardo del ritratto 
di suo figlio, Bachelet, lusingatissimo, accetta, sognando il seggio di deputato e le 
attrattive della fulgida Parigi. E’ vero che, alla vigilia delle elezioni, i socialisti 
pubblicano una lettera privata dell’eroico sergente, dove Enrico si esprimeva in sensi 
indubbiamente antimilitari e pacifisti. Ma Berlureau e compagni persuadono senza 
stento Bachelet a contrapporre, a quelle parole, altre scritte dallo stesso Enrico, che 
si prestano a una grossolana alterazione in senso patriottatrdo. E insomma tutto + 
per il meglio, la combinazione elettorale si perfeziona con l’apporto d’altri reazionari, 
‘ l’esito della lotta è ormai sicuro: quando tutt’all’improvviso chi riappare sulla soglia? 
Il morto, l’eroe, il sergente in persona: che non era mai morto: era semplicemente 
rimasto, per nove anni, ferito e smemorato, prima in un ospedale tedesco, e poi in 
uno francese: ora’ soltanto, riacquistata la memoria, è fuggito, e si ripresenta in mezzo 
ai suoi. 

La situazione diventa tragicomica. In seno alla agognata famiglia, il reduce 
scopre d’essere veramente sopravvissuto a se stesso: non solo perchè la sua innamorata 
Germana è passata da anni.ad altre nozze; ma perchè lui, Enrico, pacifista e interna- 
zionalista, è stato definitivamente sostituito da un altro Enrico, immaginario e tuttavia 
ch quanto reale, a beneficio delle ambizioni del vecchio Bachelet e degli intrighi 
dei suoi alleati. Sicchè la conclusione è quella prevedibile: nell’interesse di tutti, il 
morto mon può risuscitare. Quindi le elezioni si vincono nel nome dell’eroe caduto; 
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il vecchio Bachelet e il suo socio Berlureau diventano non solo deputati, ma ministri; 
e lui, il reduce, cedendo alla realtà qual’è, assumerà un altro nome, sposerà in nuove’ 
nozze la cugina Yvonne che gli vuol bene, diventerà capogabinetto di suo padre, e 
metterà la sua vita a servizio della reazione, sotto l’egida del defunto e purissimo 
eroe, il fu sergente Enrico Bachelet. 

Le prime considerazioni a cui può prestarsi questa vecchia storia riguardano la 
sua ideologia. Come l’altra commedia che pochi anni dopo di questa dette a Pagnol 
una fama in Europa e in America, Topaze, anche questi Mercanti, o Negozianti, 0 
Commercianti della gloria, si presentano con l’aria d’una satira, di un’altra amarissima 
denuncia contro una società cinica, la quale in questo caso speculando sugli eroi della 
guerra finisce con l’attrarre nella propria menzogna le stesse vittime della guerra. 
Nel fatto, non si tratta solo di ciò: dalla commedia sì vorrebbe esprimere un atto 
d'accusa alla guerra tou?-court, rappresentando i cultori della vittoria come niente 
altro che luridi affaristi, e i combattenti come truffatori o come truffati. Il che è 
storicamente e umanamente falso. Appunto per l’orrore che la guerra suscita in noi, 
appunto per il principio ch’essa è fenomeno d’una civiltà inferiore, al cui supera- 
mento tutte le forze d’un’umanità consapevole e cristiana debbono tendere, la guerra, 
fatto proveniente da cause oltremodo complesse e misteriose, non si-può risolvere in 
nient’altro che una macchina d’affari. Uno scrittore che si impegni a trattare un tema 
così arduo, bisogna che vi guardi un poco più a fondo. Intanto, non è possibile 
scomunicare senz’altro la milizia: nel mondo attuale, la pace si difende anche con 
le armi: nè crediamo che la propaganda pacifista sul tipo di questi Marchands de 
gloire abbia giovato, nel suo paese di origine, a una tale difesa. 

Resterebbe a parlare della commedia in sè. Non è il caso di insistere nell’osser- 
vazione, fatta anche per altri lavori consimili, sulla inverosimile facilità di queste 
storie di sùbite fortune e sfortune, accettabili nel clima ghiribizzoso, mettiamo, di 
certe fantasie shawiane, ma assurde sul piano realistico di una ragionata e motivata 
vicenda borghese come questa. Forse importa di più notare che la commedia, priva 
d’ogni accento lirico e d’ogni nota d’arte, è fabbricata coi cascami di tutti i temi in 
voga sulle scene europee durante il decennio 1915-1925. Storie di morti redivivi, di 
reduci smemorati, di mogli dimentiche, di eroi fittizi, di idealità impossibili e di 
ciniche realtà: dallo Shaw delle Armi e l’uomo al Chiarelli della Maschera e i volto, 
al Frank di Carlo e Anna, a Toller, ai primi drammaturghi nordamericani, e 
nemmeno a dirlo a Pirandello, ritroviamo qui dentro gli echi di quasi tutti i motivi 
più sfruttati nel teatro di quel periodo; per opera d’una ditta che conosce il mestiere 
più grossolano, e se ne serve con maggiore o minore scaltrezza, grazie alla trovata 
di risolvere le situazioni più auguste o più lugubri facendo improvvisamente appello 
al riso. Anche il pubblico dell’Eliseo, malgrado lo scandaloso ritardo dello spettacolo 
sull’ora europea, ha fatto buon viso a questo cinismo mascherato di satira, e s'è 
lasciato andare volentieri alle più matte risate. 


Silvio D’AMIco 


CRITICA D’ARTE 


Cesare BranpI, Carmine o della Pittura. Enrico Scialoja Editore, Roma. 


Conforme, nella sua struttura schematica, alla tradizione classica di uno scritto 
di Platone, questo lungo dialogo intorno alla pittura rappresenta in realtà un con- 
creto, originale contributo alla Estetica e alla teoria dell’arte figurativa. Raramente, 
anzi, è dato di trovar riunite e ben saldate come qui una sicura, impegnativa prepa- 
razione filosofica e, insieme, una specifica conoscenza dei problemi dell’arte figurativa. 

Perchè: o .il filosofo che scrive di estetica non ha la preparazione e il gusto del 
critico, o quest’ultimo si arresta senza discussione ai fondamentali principi della 
estetica idealistica cercandone, al più, la riprova e validità in quei fatti dell’arte 
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riguardanti la sua indagine di storico. Eccezioni e gradazioni ve ne sono state, e 
però la partita di dare e avere mi sembra debba ‘chiudersi senz’altro in favore dello 
accostamento filosofico dei critici, che mon inversamente. Carmine, poi, ne è la 
migliore conferma. 

Naturalmente, come in Platone, Carmine rappresenta il personaggio « minore » 
del dialogo; il quale si lascia persuadere e convincere, al modo di un Fedone o di 
un Teeteto, con graduale arrendevolezza, dalla scienza maieutica di Ettimio, ìl 
Socrate del dialogo. Alla fine entra in scena un terzo personaggio, Leone, critico 
cinematografico entusiasta, il quale contribuisce a incanalare la discussione sul film. 
Datè le premesse, la conclusione di Eftimio è che il cinema non sia arie perchè 
rimanda sempre alla realtà esistenziale, lì dove l’arte è, invece, realtà pura e, in 
quanto tale, separata e scissa, pur nella coscienza dell’artista, dal mondo fenomenico. 

Ma prima di arrivare a tali conclusioni, tra la coscienza e il mondo fenomenico 
si svolge un lungo percorso circolare, che conviene riassumere e cercar di chiarire. 
L'artista si forma dapprima l’immagine di un oggetto, rivolgendosi alla apparenza o 
fenomeno; a traverso questa costituzione d’oggetto, in cui la «coscienza si dà a se 
stessa in immagine », sorgono le premesse dell’arte, nel senso che la coscienza (dello 
artista), in una seconda interna visione, modifica e, per così dire, condensa e trastorma 
la prima immagine, fissandone «alcune caratteristiche a svantaggio di altre »: 
formula, cioè, un'immagine diversa, pura, staccata dal mondo esistenziale. e questa 
immagine artistica si differenzia dall’oggetto « per la forma ». Poichè la coscienza, 
d’altra parte, è condizionata da due forme 4 priori, intuizione e intelletto, non 
potendo conoscere altrimenti, anche la pura realtà che è l’opera d’arte, nata dalla 
coscienza intuitiva, non potrà prescindere, sia pure in senso ideale, da tali condizioni 
limitative della coscienza: la forma dell’opera d’arte resulterà, cioè, costituita delle. 
intuizioni dello spazio e del tempo organizzate nella categoria del ritmo, che, 
avverte Eftimio, « non è l’arte, ma la struttura della forma ».. 

La novità del punto di vista di Eftimio, nei confronti, per esempio, della estetica 
crociana, consiste nell'aver indagato il significato dell'immagine, « quid medium » 
tra la coscienza dell’artista e l’opera. « Imitazione e intuizione », dice -a pag. 174, 
«rimangono i due poli inderogabili del pensiero sull’arte, che prenda in esame 
l’opera solo nel momento finale in cui compare nel mondo, senza indagare ante- 
riormente la natura dell'immagine ». Anzi, imitazione e intuizione sono « inadeguate 
a strappare, tirando da una parte sola la realtà pura della forma dal mondo esterno 
delle cose o dal fiume inarticolato della passionalità esistenziale » (p. 175). 

Interessa ora soffermarci per poco sulla formazione filosofica di Eftimio. La 
concezione della realtà, indistinta e confusa, di un mondo esistenziale, rivela ‘eviden- 
temente l’influsso delf’ésistenzialismo filosofico, sopra tutto heideggeriano, specie là 
dove Eftimio tratta della « angoscia ». Ma in fondo la realtà esistenziale non è diversa 
dalla realtà fenomenica, e le compete il valore di punto d’appoggio del pensiero; onde 
è possibile distinguere tra l’immagine di un oggetto esistente (costituzione d’oggetto) 
e l’immagine artistica che non è esistenziale (formulazione d'immagine). Invece 
l'influsso maggiore su Eftimio l’ha esercitato la «prima critica» di Kant. Appare 
fondamentale difatti il motivo delle condizioni, intuizioni pure, a priori della coscienza, 
che ne limitano, per così dire, il funzionamento, ancora nei confronti dell’arte. Ma 
qui, come su altri punti, si può non concordare. Come nella Critica della. ragion pura 
del Kant le condizioni formali della coscienza (intuizioni pure, categorie) agiscono 
in maniera che l’uomo può conoscere soltanto fenomeni e non le cose in sè; allo 
stesso modo il Brandi trasferisce l'analogo meccanismo e funzionamento nella sua 
concezione della immagine e, dunque; sul piano estetico. Ma noi pensiamo che l’arte 
sia attività spirituale libera, creazione spontanea: se invece l’attività della coscienza, 
ancora nel campo estetico- obbedisce, come suppone il Brandi, alle condizioni for- 
mali, in quanto-la forma stessa è legata alle intuizioni di uno spazio e tempo (idea- 
li) organizzati dalla categoria del ritmo, come l’arte potrà definirsi realtà pra, 
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cioè scevra da condizioni limitatrici? Affermi pure Eftimio che s. tratta di con- 
dizioni ideali che solo servono ad organizzare la forma; ma come codeste forme 
a préori, che nel campo dell’esperienza conoscitiva valgono universalmente per tutti 
(per es. i concetti), invece per l’opera d’arte possono considerarsi diverse a seconda 
degli artisti? Se possono considerarsi diverse, vorrà dire che non sono necessarie. Per- 
chè non pensare a un r/mo spontaneo che, alla radice di un’opera d’arte, la realizzi 
in un atto semplicissimo ma ricco di umanità? All’opposto, il sistema rigidamente ar- 
ticolato del Brandi, compromette quella che egli definisce la e natività della forina », 
ossia l'accento individuale di ciascuna opera d’arte. La quale non scaturisce se il ntmo, 
spazio, tempo non sieno a volta a volta evocati e individuati dall’artista, ma sicno 
considerati già 4 priori nella sua coscienza; nel qual caso dovrebbero pur sempre va 
lere universalmente, non individualmente. 

In realtà, questa concezione dell'immagine pura ha un difetto: di essere troppo 
cristallina, statica, apollinea, come in una disumana splendid isolation. La obiezione 
del resto è già prevista, allor che Carmine osserva (p. 20): «mi sembra che... tu 
riduci un artista ad un esteta irresponsabile, ad un uomo senza cuore, senza il sno 
passato, la sua vita urgente e attuale, che si diletta a guardare le cose come se fosse 
in un diorama >. 

Eftimio contrappone la catarsi, e poi avverte a sua volta (p. 26) che il momento 
aurorale dell’arte, per l'artista, « è l'improvviso rigoglio che gli è sorto dentro, indi- 
stinto, confuso, senza forma, eppure carico come un campo magnetico: bisogna che 
l'artista inserisca nel mondo, con un'autonomia propria, tutto ciò ». Ma non si vede 
come il meccanismo dell'immagine, statica, cristallina, essenziale, possa contenere e 
implicare il ricco flusso dell'umanità che è nell’artista. 

Mi sembra che il lato meno resistente del libro riguardi infatti la possibilità di 
determinare teoreticamente la personalità dell’artista, una volta che tale personalità 
non si intenda più come autocoscienza che afferma se stessa —- tutta se stessa, pur 
nel particolare atteggiamento estetico — in uno svolgimento storico. Così la umanità 
dell’artista e la moralità dell’arte vengono senz'altro sacrificate. Ora non sarò io ad 
accusare il Brandi di aver a suo tempo insistito sulla moralità dell’a te di Ambrogio 
Lorenzetti. C'è stato evidentemente un concreto e decisivo svolgimento del suo atteg- 
giamento critico e speculativo. A proposito dell'abuso della parola linguaggio, per 
esempio, Eftimio osserva: « purtroppo ne abbiamo le orecchie piene. sopra tuito del 
linguaggio figurativo... e anch'io ne ebbi qualche precoce colpa ». Mi sia consentito 
ricordare adesso come il pericolo dell'abuso fosse stato già da me avvertito quando, 
cinque anni fa, scrivevo: « E’ evidente infatti che la configurazione della Storia 
dell’arte come Storia del linguaggio non implica affatto la richies'a, per la prima, di 
una diversa terminologia, tendente empiricamente ad identffffcarsi con quella lette- 
raria » (in « Archivio della Cultura italiana », Ii, 1941, p. 300). Ma torniamo al 
problema della moralità dell’arte. 


Secondo Eftimio «rimane inconcepibile un atto morale in cui la volontà non 
si diriga all’esistente » (p. 105). Ma può ben darsi una disposizione morale delia 
coscienza! E allo stesso modo come il Brandi esige il trasferimento delle intuizioni 
pure nella struttura della forma; così (sia pure con diverso meccanismo) quella 
disposizione potrà riconoscersi trasferita nell'opera d’arte; non materialisticamente 
nel contenuto, e però nell’atteggiamento di serietà e rigore spirituale dell’artista, come 
possibilità e valore stesso della sua personalità in concreto. 

Numeros: altri aspetti e problemi suscitati dala leitura di Carmune potreb- 
bero venir proficuamente valutati e descritti: dalle pagine, bellissime, intorno al 
colore, al problema della bellezza separata dall’arte, al compito, altissimo e però 
circoscritto, della critica. Ma più mi interessava rilevare il valore e, insieme, j limiti 
della impostazione teorica del iibro. 


Luici Grassi. 
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LETTERATURA INGLESE 


Marcarer and RoxnaLp BortRraL, The Zephyr Book of Englisi Verses, Stockholm-London, 1945 


I signori Margaret e Ronald Bottrall hanno recentemente curato una muova 
antologia di poesia inglese a uso dei lettori continentali. Nella prefazione il Bottrall 
espone 1 criteri ai quali l’opera si conforma. Egli ha voluto che tutti quei caratteri 
a cui la tradizione poetica inglese ha tenuto fede nel corso dei secoli venissero ade- 
guatamente rappresentati nell'antologia, e infatti la scelta include versi drammatici, 
eroici, metafisici, satirici e umoristici. Non solo, ma per quanto lo spazio lo con- 
sentiva, ogni poeta figura, assai efficacemente, negli aspetti e nei sensi diversi della 
sua produzione. I poeti nascono tutti da uno stesso terreno, dànno una voce e una 
forma originale a certe realtà permanenti che sono il fondo comune a tutti gli uo- 
mini, ravvisandone e rinnovandone di volta in volta la presenza. Di tutte le art 
la poesia (insieme con la musica) è la più tradizionale, la tradizione essendo in un 
certo senso l’aria e la legge stessa della poesia, una legge cui tutti i poeti sono sog- 
getti e vivono in essa e non possono nè vogliono sottrarsene. i 

ll lettore di una antologia che copre uno spazio di circa sei secoli di poesia, 
non saprà resistere al fascino di certi richiami, non chiuderà l’orecchio alle voci e 
agli incanti che i poeti colgono e si trasmettono non soltanto entro i confini di una 
stessa epoca, ma anche da un’epoca all’altra, e si lascerà facilmente e quasi imme- 
diati mente, quando abbia tanta poesia riunita insieme sotto i suoi occhi, tentare 
al gioco stimolante dei confronti e delle associazioni. 

Così, la poesia di Chaucer e della sua età ci appare, anche quando è allegorica 
nei moralisti come il Langland, tutta rappresentazione e racconto, poesia epica per 
eccellenza. Ma quelle linee nette e quei colori e quei contorni precisi si 
stemperano nella voluttuosa e malinconica poesia di Spenser in tinte di crepuscolo 
o in argentea luce lunare. Per gli uomini che vivevano alla corte di Elisabetta, la 
vita era un viaggio avventuroso di cui percorrevano animosi tutte le tappe; con- 
centrandosi alla fine, dolorosamente ma virilmente, nel pensiero della morte. Da 
loro ci giungono insieme con i toni arditi della passione e dell'avventura, anche i 
toni assorti del raccoglimento e della meditazione sulla morte. E i versi di Raleigh, 
per esempio, che davvero non era soltanto un poeta, si colorano di una passionalità 
e di una religiosità drammatica tipicamente elisabettiana o diremmo, per antono- 
masia, scespiriana (un fondo religioso e drammatico, del resio, è sempre presente 
nella poesia inglese, ® tutti i secoli. e questa antologia lo mette assai bene in 
rilievo). 

In Donne il dramma si approfondisce nel senso dell'analisi introspettiva, l’av- 
ventura si vive tutta interiormente, e lo « Himn to God, my God, in my Sickness » 
è una miracolosa affermazione di chiaroveggenza nella malattia e nella morte. 
Mentre in Milton un dramma individuale si inserisce nella struttura epica e la 
poesia si arricchisce di solitaria meditazione, romanticizzandosi. La poesia di Milton 
è infatti, insieme con quella di Shakespeare, la voce che i Romantici inglesi hanno 
maggiormente ascoltato. Così, nel caso di Shelley, anche a prescindere da consi- 
derazioni - più generali, come per esempio la derivazione dell’Adonais dal Lycides, 
le affinità saltano agli occhi evidenti dalla semplice lettura di alcuni versi isolati: 
« And each dweller panic stricken », « These shadows, numerous as the ded laive. 
blown In autumn evening from a poplar tree ». E, quanto alla sintassi stilistica, è 
noto che lo Shelley era, al pari del Milton, assiduo lettore dei nostri poeti nei testi 
originali. A sua volta, lo Swinburne deriva direttamente da Shelley: «/ am tired 
of tears and laughter And men that laugh and weep; Of what may come here 
after For men that sow to reap», « We are not sure of sorrow, And joy was never 
sure; To day will die t0-morrot ». In questi ed altri versi di Swinburne il pathos, 
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è più in superficie, ma la musica è tipicamenic shelleyana. Browning da una parte 
ci riporta ai Metafisici, ma in senso opposto ci conduce, e assai rapidamente, agli 
Imaginisti. Così quando ci scocca un verso come questo: « Swrft as a weaver's 
shutile fleet our years », o quando stilizza e incanta la visione della Campagna ro- 
mana nell'immagine precisa di un fantasma, il fantasma della morta ‘Roma: 
« Rome's ghost since her decease ». Arnold ci richiama da una parte a Shelley e dalla 
altra, in certi suoi dolorosi paesaggi, al nostro Leopardi che egli infatti conobbe e 
di cui scrisse. E una certa solare grecità nella visione avvicina a tratti il Meredith 
poeta al Tennyson: leggiamo nel primo: «Mark where the pressing utind shoots 
pavebn-like Its skeleton shadow on the broad-backed wave! » e nell'altro: « Far 
on the ringing plains of windy Troy». Hardy poeta in certe curiose allitterazioni 
ci ricorda a volta Hopkins: « less for loss » e«wrings with wrong» (Hopkins ne 
ammirava lo stile quando egli era impopolare). E anche hopkinsiano è un felicissimo 
verso del Bridges: «From the proud nostril curve or a prow's line ». (Bridges e 
Hopkins erano ambedue alunni dei Greci). In Yeats ricorre frequente einsistente 
Il motivo del cigno e della Leda (per quanto qui manchi una famosa poesia inti- 
tolata ai cigni); sembra anzi che le poesie qui trascelte sian come raggruppate in- 
torno a questo motivo r.chiamatoci anche dalla spuma del mare: « And the white 
breast of the dim sea >; un altro carattere che lo ravvicina all’ultimo Eliot, è una 
impazienza della vecchiaia e come una esasperazione nell’ispirazione che rompe a 
tratti in immagini singolarmente belle e sorprendentemente felici: « An aged man 
is but a paltry thing A tattered coat upon a stick, unless Soul clap its hands 
and sing». 

I poeti più recenti .sono appena rappresentati nell'antologia: di Auden vi si 
ammira sopratutto una breve poesia piena “ un senso di fato greco; più composta 
e riposta ci si mostra la maniera di Stephen Spender; Edith Sitwell è degnamente 
rappresentata da due assai nobili poesie; delle “ poesie di Dylan Thomas, la prima: 
«Poem Five » è una composizione arditissima e come incandescente (mi ha ri- 
cordato, per un momento, certe liriche di Campanella, per il fuoco interno che la 
pervade). L'autore stesso ha contribuito, dietro richiesta dell’editore, con due poesie 
proprie. La prima è più difficile a interpretarsi, ma nell’una e nell’altra il poeta 
sembra non tanto compiangere quanto denunciare fermamente, con un linguaggio 
ardito e ironico a un tempo, la povertà di immaginazione e di fantasia creatrice che 
è un segno della nostra epoca. 

E’ una scelta felice propr.o in questo, che sconcerta ogni idea ricevuta, ogni 
superficiale e preconcetta generalizzazione, in sostegno invece di una valutazione im- 
parziale dei caratteri genvini dei singoli poeti e della poesia; che offre al lettore 
molte sorprese (anche quando egli non sia proprio nuovo e ignaro di poesia inglese) 
e così i poeti maggiori come i così detti minori ce li presenta in ciò che hanno di 
realmente proprio e significativo, aprendoci continuamente nuove e ampie prospet- 
tive. Due versi di Wordsworth potrebbero servire d’insegna a lui stesso, e a tutt: 
la scuola dei Laghisti: «ts «wood and that uncertain © heaven received Into the 
bosom of the steady lake ». Nella poesia: « The unsettled soul» i freddi emblemi 
del Quarles si nutrono di una sostanza intensamente drammatica, una poesia che 
sta a dimostrarci insieme con molte altre « metafisiche » che il concettismo non 
sempre esclude il pathos (e anzi può ben dirsi che una gran parte della poesia 
inglese sia caratteristicamente intellettuale e drammatica al tempo stesso, non esclusa 
la poesia di Shakespeare). Il gusto dell’orrido e della rovina e insieme il « cupio 
dissolvi » dei» romantici, sì annunciano e si profilano in un breve Impromptu di 
Gray che ha i segni netti e marcati di un'incisione. Bella e solenne nella sua esul- 
tanza e nella sua ampiezza la « Song to David » dell’eccentrico Cristopher Smart. 
Un altro grande motivo romantico della poesia inglese, il viaggio (in un senso 
fisico e simbolico), ci viene diversamente illustrato in questa antologia, oltrechè 
dalla famosa ballata del Coleridge, da un bell’addio di marinaio di John Gay (deli- 
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ziosamente melodrammatico) e nel «Cast away » di Cowper il cui simbolismo ci 
richiama quello della ballata del Coleridge. Poi da Byron a Tennyson e al Bed- 
dols con le sue immagini antidiluviane, giù giù fino ai moderni in un bel poemetto 
di Roy Campbell: « Tristan da Cunha » e in « Byzantium » di Yeats, e negli stessi 
versi del Bottrall. E assai opportunamente sì dà un posio adeguato alla poesia 
narrativa ed elegiaca di Hardy, generalmente noto quasi soltanto come romanziere. 

E molto resterebbe da dire e si dovrebbe insistere ancora su certi meriti di 
questa antologia (l’aver toccato per esempio tante note diverse, e averci mostrato 
un Pope grave accanto a un Pope elegante, uno Shellv e un Byron satirici oltrechè 
romantici, e aver messo nella loro giusta luce, certi pocti secondari e tuttavia at 
traenti, e aver incluso strada facendo certe ballate © poesie di anonimo assai affa- 
scinanti). Ma io volevo soltanto richiamarmi in questi rapidi a 


appunti a cer segni 
consolanti della grande tradizione poetica inglese, registrare 


alcune emozioni e 
vibrazioni vivaci ricevute da una muova incursione in quel ricchissimo paese di cui 
questa antologia mi ha offerto la gradita occasione di evadere, una volta tanto, da 
questo mondo grigio e contradditorio in quel mondo fantastico della libertà e della 
sincerità dove per tanti modì diversi immancabilmente ci conduce ogni autentica 
poesia, parlando un linguaggio unico nella strana confusione delle lingue, e la- 
sciandosi intendere da tutti. 


\ucusto Guipi 


ETTERATURE NORDICHE 


Poeti svedesi (1888-1942). Tradott da Aucusto Guipi, Ediz. di 500 esemplari 
Ed. Documento, Roma. 


col testo a fron 


Questo primo e tardivo omaggio italiano alla poesia svedese del nostro secolo, 
v, meglio, questo messaggio di poesia che — col cessare del fragore delle armi in 
Europa — un italiano di buon gusto ha voluto raccogliere nella generosa terra 
di Svezia per porgerlo, così fresco e vibrante, ai suoi connazionali, non è certamente 
tale da riproporci in termini assoluti l’ormai rancido problema dell’intraducibilità 
dell’opera poetica. Chè da lingue come la svedese, e in genere come tutte quelle 
(germaniche) del gruppo scandinavo o quelle slave — così malnote o addirittura 
ignote alla più gran parte del nostro pubblico — è non soltanto utile, ma veramente 
indispensabile la traduzione, se appena appena è da desiderare che gl’italiani sì 
facciano un’approssimativa idea della produzione poetica di quei paesi. E solo ci si 
deve augurare che il traduttore, cioè l'interprete, possegga in grado sufficiente le 
qualità che gli consentano d’immergersi senz’alcuno sforzo nel testo originale, d’imme- 
desimarvisi e riviverne la particolare stimmung al punto da saperla riesprimere in 
modo fedele e nuovo ad un tempo: in modo cioè da offrirci, sì, un'immagine sua, ma 
non per questo arbitrariamente o astrusamente dissimile dal testo da cui è ricavata. 

Ogni traduzione è, si sa, un incontro, più o meno felice, fra due individualità 
spirituali, fra due personalità più o meno affini. Ma l’opera poetica — creazione 
soggettiva, individuale e inimitabile quant’altra mai -- è per ciò stesso notoriamente 
intraducibile, e quindi ogni traduzione di poesia (e pur se ne sono sempre fatte 
e tuttavia se ne fanno e sempre se ne faranno) ha prevalentemente un valore di 
pratica utilità, qualunque sia la lingua da cui si traduce — anche la più universal- 
mente nota e diffusa — e qualunque sia quella in cui si traduce — agche la meno 
diffusa e la meno letteraria o la più barbarica. In altri termini, la traduzione di poesia 
è sempre cosa necessariamente imperfetta, necessariamente diversa, necessariamente, 
diciamo pure, falsa ed artificiale, rispetto, s'intende, all'originale. Nella massima 
parte dei casi è anzi tollerabile appena da un punto di vista meramente utilitario, 
divulgativo, di pratica comodità; e molto spesso ha soltanto un carattere, e quindi un 
valore, di pura esercitazione scolastica, filologica. Eppure — tutti lo ammettono — 
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questa costante funzione di praticità non esclude affatto, anche per la traduzione 
poetica, la possibilità di raggiungere un minimo di letterarietà o addirittura di 
superarlo per attingere un vero e proprio grado di intrinseca e originale (cioè di 
nuova, diversa, a sua volta inimitabile) poeticità, la possibilità cioè di riuscire sic et 
sempliciter, essa stessa, un’opera d’arte (e perchè no, se è vero che essa deve risolversi 
in un'altra cosa e quindi può anche risolversi in un'altra opera d'arte?). 

Non ci sembra questo, comunque, il caso dell’antologia di lirici svedesi curata 
da Augusto Guidi. A noi interessa soltanto rilevare che il buon traduttore di poesia 
deve essenzialmente renderci — coi mezzi da lui prescelti, e non importa quali — 
l’aria, il tono, la qualità lirica dell’opera interpretata, deve cioè immetterci nello 
autentico originario clima di quell’ispirazione poetica. Questo e non altro deve fare 
il buon traduttore di poesia: la fedeltà letterale al testo tradotto è un impegno che 
va rispettato fino a un certo punto, e nemmeno strettamente necessario. Poco male 
se versi od emistichi non s1 corrispondono perfettamente, se determinate parole non 
sono esattissimamente còlte nel significato che il poeta ha voluto loro attribuire, se 
qua e là qualche costrutto o qualche locuzione non sono ortodossamente regolari o sono 
poco cònsoni alla sintassi e al gerio della lingua in cui l’opera è stata tradotta, se 
questa lingua è talvolta addirittura piegata, sforzata ad ‘adeguarsi al testo straniero. 
Poco male: quello che conta è l'insieme, il disegno e la colorazione dell'immagine 
o del fantasma lirico, l’interpretazione e la riespressione dello stato d'animo dello 
autore, la resa (lo sappiamo, imprecisa ed approssimativa) di quel determinato 
«tono », di quel determinato « ciima » di poesia. Ed è anche ovviamente irrilevante 
che la traduzione sia in versi o in prosa. 

Cose risapute, si dirà, e tutt'altro che peregrine: Ma che ad ogni modo giova 
richiamare qui, a proposito «li questa sapiente ed accurata versione di Guidi, il 
quale, oltre ad essere ottimo conoscitore della lingua e della letteratura svedese (e, 


come si sa, non di queste soltanto, continuandosi in lui la versatilità filologica e 
poliglotta del nonno Ignazio Guidi), è largamente dotato di una sottile, raffinata 


sensibilità artistica, anzi addirittura di una segreta eppur facilmente riconoscibile 
attitudine alla poesia. 

Guidi ha scelto nella fioritura copiosa ma non sempre eccellente della lirica 
svedese contemporanea un piccolo manipolo di sedici nomi che gli sono sembrati 
sufficientemente rappresentativi, e dalla loro produzione ha trascelto un mazzolino 
di fiori poetici, in tutto 34 « pezzi ». Ma di ognuno di essi ha voluto e saputo 
approfondire il particolare significato, la particolare intonazione, per renderne în 
italiano lo speciale sapore con un’adeguata tournure di parole disposte in un bello 
esempio di chiara prosa ritmica, senza inciampi e senza sforzature, che spesso si 
scioglie con estrema naturalezza in versi scorrevoli ed armoniosi. 

Ne risulta una gradevole varietà, che, giustamente proporzionata in una pro- 
spettiva non soltanto cronologica, fa della breve ma essenziale raccolta un panorama 
alquanto ampio e preciso della poesia contemporanea in lingua svedese (aggiungiamo 
che a questo proposito, come in casi analoghi, ci sembra perfettamente ozioso porre il 
problema delle immeritate o ingiustificate inclusioni e relative esclusioni, che qui 
sono poi molte, dato che il criterio di scelta adottato è sempre, puramente e neces- 
sariamente soggettivo). In questo panorama non è difficile riconoscere qua e là echi 
e sviluppi di correnti diremmo europee di quella che è la lirica moderna, venature 
non soltanto nordiche e scandinave di poetiche e di mitologie sentimentali, sapienti 
impieghi o adattamenti o rielaborazioni di particolari aspetti di un patrimonio spi- 
rituale comune a tutte le letterature occidentali. In altre parole, si respira in questo 
libro un’aria genericamente europea, che non può non farci grande piacere (è ben 
naturale, del resto, che la letteratura, anzi tutta la spiritualità di questi popoli così 
essenzialmente europei, anche se non vantano grandi tradizioni culturali, graviti 
verso i valori più tipici e durevoli della civiltà occidentale, verso i paesi di grande 
e antica cultura, massime l’Italia, la Francia e la Germania). Così in questo panorama 
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presentatoci da Guidi — accanto a motivi tipicamente scandinavi di poesia po 
(folkvisor, folksigner) permeata di fiabesca ed ingenua primitività, accanto 
cheggiamenti, più o meno dichiarati, di antiche leggende o saghe (fo/ksago 
candidissime ora selvaggiamente crudeli — troviamo riflesse tutte o quasi le pax 
europee dell’ultimo Ottocento e del Novecento e, percorrendolo, ora ci sentiamo 
immersi in pieno clima veristico, popolaresco, staremmo per dire strapaesano, ora 
avvertiamo il prevalere di toni parnassiani o in genere estetizzanti, ora ci sorprende 
un atteggiamento neoclassico, sia pure appena accennato, alla C 


ra 


arducci, ora uno 
spunto, un'immagine, un verso cì testimoniano una lettura amorosa e forse tutia 
recente di Pascoli o di D'Annunzio (e non mancano, nei più giovani, tracce di 
espressionismo, di ermetismo e di surrealismo). 

L'impressione complessiva che se ne riporta è che la moderna poesia della Svezia 
sia saldamente inserita, come una forza vitale, nel generale processo evolutivo «ella 
coscienza letteraria curopea. Tanto più che nei poeti migliori (e questi non 
ricercati fra i nomi più conosciuti) è evidente un accento, un tono, un intero moi 
poetico ben differenziato, nettamente personale: come in Erik Axel Karlfeld 
(1864-1931), in apparenza così limpido e forbito, quasi scarno, ed invece 
intimamente ricco d’intensa emotività, con ispirazioni accorate e 


nno 


disperatament 
sincere, a volte persino cupe e drammatiche, permeate ciel « senso del mistero 
immanente nella natura del suo popolo (non per nulla la fresca e umorosa poesia 
di K. fu paragonata, nella sua «orchestrata pienezza », ad una foresta della 


cua 
terra, «colma d'’invisibili vite e occulte luci e sussurri e canti >); come in A: 


CIS 


Osterling (n. 1884) e in Dan Andersson (1888-1920), che nelle loro visioni ci dàìnno 
un senso indimenticabile del paesaggio scandinavo e dei più intimi rapporti fra gli 
uomini e la terra del loro paese, specialmente Andersson, la cui produzione rivela 
evidenti tendenze di sinistra, diremmo proletarie, ricca com'è di un profondo pathos 
sociale e tutta intesa a sentire la poesia degli umili, degli oppressi e dei vagabondi 


(indimenticabili davvero quei suoì « Funerali d’un poeta », ai quali tutta la natura 
sembra partecipare, con quella tempesta che « canta in bianco e nero >); tome in 
Bertil Malmberg (n. 1889), che atteggia una sua doice immagine muliebre in forme 
non immemori della compostezza e linearità elleniche e non estranee ad una sorta 
di decadentistica sensualità spiritualizzata, cppur tutte soffuse di una rugiadosa 
luminosità tipicamente boreale. Ancor più evidente è questa originalità nei due che 
indubbiamente eccellono fra gli altri (o perlomeno meglio rappresentati in questa 
scelta di Guidi), cioè Pir Lagerkvist (n. 1891), pensatore e drammaturgo oltrechè 
poeta, il quale nelle tre brevi ed intense liriche qui tradotte, espressioni vivide di 
armonici stati d’animo, raggiunge accenti di vera e limpida poesia, una poesia di 
grande freschezza e purità di timbro, e Hjalmar Gullberg (n. 1898) — il più 
largamente rappresentato nella raccolta e certo quello a cui, più che agli altri, vanno 
le simpatie del traduttore —, che témpera in un’elevata ispirazione religiosa una 
sua inconfondibile voce schiettamente umana e nella bella « Sonata sul filo spinato ». 
che chiude il volume, eleva, in versi vibranti di amor patrio, una ferma protesta 
contro i minacciosi appetiti altrui, esaltando la volontà della Svezia di difendere 
i suoi sacri confini contro chiunque « finchè l'ondata batterà la spiaggia — dove 
irte e folte scintillano le alghe — e sembra attendano il momento — di far fronte 
all'assalto, come spade ». 

Nell’antologia figura anche, naturalmente, un nome venerando ed illustre della 
mederna lirica svedese, Werner von Heidenstam (1859-1940), il campione del mo- 
vimento idealistico-estetizzante cosiddetto della « Rinascenza nordica » (1890-1910), 
personalità ben nota anche in Italia per i suoi due volumi su Carlo XII (Carolus 
Rex) e su S. Brigida di Svezia, e che Guidi ha voluto rispettosamente collocare 
proprio all’inizio della sua raccolta (anche per un semplice motivo cronologico), 
limitandone però la scelta a due sole liriche, nobili sì, ma poco vicine al nostro 
gusto (l’una, « Ignoto e immortale », che è del 1888, può essere presa come esempio 
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dell’estetismo iniziale del von H., di tipo europeo; l’altra, « Svezia », come esempio 
della sua funzione di interprete della natura nordica e della vita dura ed eroica 
del suo popolo, di vate e formatore della nuova coscienza nazionale). Accanto a 
lui va ricordato Oscar Levertin (1862-1906), spirito aperto e sensibile ad ogni forma 
di cultura e critico assai fine, collaboratore di von Heidenstam nella direzione del 
movimento della « Rinascenza nordica », che fu il primo a rivelare alla Svezia la 
poesia del moderno estetismo europeo, ritrovandone i modi nell’impressionismo delle 
sue delicatissime liriche: di lui è qui tradotta soltanto una gentile rievocazione di 
una nota leggenda cavalleresca: « Florez e Blanzeflor ». E non manca Gustaf Frò- 
ding (1860-1911), di cui lo stesso Guidi ci offrì anni fa in un fascicolo della Rwxota 
qualche interessante primizia, ma che qui figura con sole quattro scialbe poesie, che 
non rispecchiano appieno nè il caratteristico senso di epica drammaticità di questo 
autore così complesso, profondo e sensibile, che ha avuto il merito di far rivivere 
quei motivi delle antiche leggende e canzoni popolari già riproposti all'attenzione 
dei moderni dai poeti romantici (è lui l’appassionato cantore di Ingalill), nè la pura 
e musicale dolcezza dei canti che, con un triste sorriso, egli ha saputo far scaturire 
dalle profondità della sua sofferenza di sensitivo e di malato. Fra le personalità di più 
forte rilievo ricorderemo ancora Bo Bergman (n. 1869), Sten Selander (n..1891) ed 
Erik Blomberg (n. 1894). 

Di tutte le liriche tradotte Guidi ha dato, a fronte, il testo originale, che per- 
mette così ai rari conoscitori della lingua di notare immediatamente qualche spo- 
radica inesattezza d’interpretazione, qualche lieve scorrettezza formale (perchè, per 
es., ranta frequenza di spocchiose quanto inutili maiuscole?) e, qua e là, qualche 
espressione banalmente prosastica o qualche ritmo affannato e stento: cose tutte 
che — come osservavamo in principio di questa nota — non costituiscono grave 
difetto, ma sono anzi addirittura irrilevanti nel complesso di una traduzione poetica 
così ardua e quindi tanto più meritoria. 

La veste tipografica (procurata dallo Stabilimento Staderini) del volume, tirato 
in soli 500 esemplari mumerati e quindi destinato a diventare presto una rarità 
bibliografica, è ottima, la stampa eccezionalmente nitida ed accurata; solo la coper- 
tina non ci è sembrata molto felice, con quella sua aria tra floreale e leziosetta da 
libro per l'infanzia o, peggio, da scatola di cioccolatini, e con quella grossa D 
color zafferano messa lì, tanto inopportunamente, a gloria della ragione sociale del 
benemerito editore. 


Luicr BIANcONI 


LIBRI RICEVUTI 


Bruno Cicosnani, La mensa di Lazzaro, 
Novelle, pagg. 215. Ed. Vallecchi, Fi- 
renze. 


Giorsio TuPINI, Il Senato, con prefazio- 
ne di V. E. Ortaxpo, pagg. 160. Ed. 
Zanichelli, Bologna. 


Franco MaracottA, La lepre bianca. Nel- 
la Collez. « Narrativa », pagg. 262. 
Nuove Edizioni Italiane, Roma. 

Maria Borcese, La pelle della Volpe. No- 
velle con ill., pagg. 123. Fd. Marzocco, 
Firenze. ‘ 

GiuseEPPE ANTONI, / sensi ed il problema 
della conoscenza, pagg. 38. Tip. Querce, 
Montepulciano. 

Giorcio SanTANcELO, Carducci, 
174. Ed. Palumbo. Palermo. 


Pagg. 


RoMmoLo ApriccaFuoco, La psicologia spe- 
rimentale di Sante De Sanctis, pagg. 
290. Ed. « L’Orsa Maggiore >», Roma. 

Roserto LucirreDì, Rottami: Cronache 
dell'8 settembre, pagg. 94. Ed. « Lu- 
pa >, Genova. 

Anprra Priora, Scavi: Stati d’animo del 
dopoguerra, pagg. 85. Ed. « Lupa », 
Genova. 

FiLipro SaccHI, Il mare è buono. Roman- 


zo, pagg. 370. Ed. Garzanti, Milaro. 





312 LIBRI 


AnciLo Antonio FuMaroLA, La genera- 
zione tradita, pagg. 219. Ed. Magi-Spi- 
netti, Roma. 

GaBriELE D'ANNUNZIO, Merope, libro IV 
delle « Laudi > con interpretazione € 
commento di Enzo PALMIERI, pagg. 
270 con ill. Ed. Zanichelli, Bologna. 

Sesto Properzio, Elegie. Testo latino e 
traduzione in versi italiani di GiuseP- 
PE Lipparini. Nella Collez. « Poeti di 
Roma », pagg. 276. Ed. Zanichelli, Bo- 
logna. 

ViraLiano Brancati, Il vecchio con gli 
stivali. Racconti umoristici, pagg. 183. 
Ed. Bompiani, Milano. 

STRENNA DEI ROMANISTI PER IL 1946: 86 
collaboratori, 35 tavv. f. t., 55 ill., pagg. 
308. Ed. Staderini Roma. 

Giorcio PapràsoGLI, Quarantotto roman- 
tico. Romanzo, pagg. 334. Ed. Magi- 
Spinetti, Roma. 

CarLo CALcaTERRA, Con Gwido Gozzano 
e altri poeti. Saggi critici, pagg. 395. 
Ed. Zanichelli, Bologna. 

Giacomo Leoparpi, Canti, con introdu- 
zione e note di Ezio CHiorsoLI aggiun- 
tevi alcune prove a meglio illustrarli, 
pagg. 490. Ed. Zanichelli, Bologna. 

Anpré Gipe, Dostojer:sk:j. Nella Colle? 
« Portici », pagg. 180. Ed. Bompiani, 
Milano. 

Giuseppe Patanè, Sicilta amorosa, pagg. 
363. Ed. Valsecchi, Milano. 

AttiLto MomicLIano, /ntroduzione ai 
poeti (Petrarca, Poliziano, Ariosto, Tas- 
so, Alfieri, Foscolo, Porta. Leopardi. 
Berchet, Belli). Nella « Nuova Biblio 
teca Italiana, pagg. 245. Ed. Tummi 
nelli, Roma. 

Giani StuPARICH, Ginestre. Racconti bre- 
vi, pagg. 258. Ed. Garzanti, Milano. 

Quirino ARMELLINI, Diario di guerra, 
Nove mesi al Comando Supremo. Nel- 
la Collez. « Memorie e documenti », 
pagg. 306. Ed. Garzanti. 

Mario SaLMi, Luigi Serra (commemora- 
zione) con una bibliografia degli scrit- 
ti di L. S. a cura di Soria D’Acosti” 
No MELOGRANI, pagg. 50. 


RICEVUTI 


Acostino DecLi Esrinosa, La rivoluzione 
umana, pagg. 112. Ed. Giuffrè, Milano. 


Barpara ALLason, Memorie di una anti. 


fascista. Nella Collez. « Giustizia e Li- 
bertà », diretta da ALpo Garosci, pagg. 
300. Ed. U, Roma-Firenze-Milano. 

ArtHuR KoesrLer, Schiuma della terra. 
Nella Collez. « Giustizia e Libertà », 
diretta da ALpo Garosci, pagg. 308. 
Edizioni U, Roma-Firenze-Milano. 

Maria pi Francia, / La:. Introduzione, 
traduzione e note di FerpinaNDo NERI, 
pagg. 421 con tavv. a colori f. t. Ed. 
Chiantore, Torino. 

Honoré pe BaLzac, Due studi di don- 
na e altri racconti. Nella Collez. « Cen. 
tonovelle », pagg. 258. Ed. Bompiani, 
Milano. 

Giuseppe VALENTINI, // gioco dei giorni 
festivi. Versi. Con prefazione di Gue- 
RARDO Marone, pagg. 138. Ed. Coni, 
Buenos Ayres. 

Giuseppe VALENTINI, ! Re Magi. Com- 
media in 3 atti. Estratto dalla rivista 
« Oceano ». Buenos Ayres. 

Carro CaLcateERRA, Ricerche nuove di 
Storia della lingua italiana, pagg. 176. 
Ed. Libreria M:nerva. Bologna. 

Gaerano BernarpI, !/n patriota ital'ano 
nella Repubblica Argentina  (Silvino 
Olivieri), a cura di BenepErTo Croce, 
pagg. 96. Ed. Laterza, Bari. 

Apriano OLIVETTI, L'ordine politico delle 
Comunità. Le garanzie di libertà in 
uno Stato Soc:alista, pagg. 376. « Nuo- 
ve Edizioni », Ivrea. 

SerENELLA CuccuruLLO, / cercatori. Ro- 
manzo, pagg. So. Ed. « 
rugia. 

Guipo Piovene, Pietà contro pietà. Ro- 
manzo, pagg. 231. Ed. Rompiani, Mi- 
lano. 

R. M. pe Ancttis, Miraggio del Brasile, 
pagg. 190. Ed. Atlantica, Roma. 

Vincenzo pe Ruvo, L'evoluzione sociale. 
Nuovi principii e aspetti concreti, pagg. 
330. Ed. Laterza, Bari. 

Manrrepi DeL Donno, Prigionia. Liriche, 
pagg. 60. Ed. OPEA, Vicenza. 


Oplonte », Pe- 


Direttore responsabile: MARIO FERRARA 


Tip. SO. GRA. RO. (Società Grafica Romana) - Via Germanico 183 - Tel 31-208 - Roma 














LA MIA MISSIONE PRESSO LA SANTA SEDE 
E LA QUESTIONE DI ROMA CITTÀ APERTA 


L 9 febbraio 1942 morì improvvisamente l'ambasciatore d’Italia presso 

la Santa Sede, Bernardo Attolico. 

Il Ministro degli esteri Ciano mi chiamò a Palazzo Chigi l'indomani, 
e mi disse che era sua intenzione nominarmi subito al Vaticano «anche 
per evitare che si affermassero delle candidature di uomini politici ». 

Infatti la situazione in Italia cominciava ad aggravarsi e non erano 
pochi coloro i quali prevedevano che essa era destinata a precipitare in 
assai breve tempo. Alcune personalità politiche avrebbero perciò deside- 
rato cercare di gettare le basi di un’azione di salvataggio che da un mo- 
mento all’altro sarebbe diventata urgente. 

Ciano comprendeva bene che un uomo politico al Vaticano avrebbe 
potuto non solo essere un suo concorrente in questa azione, che egli stes- 
so fin da allora era deciso ad intraprendere ed in cui sperava di poter riu- 
scire, ma che un Ambasciatore politico sarebbe stato più debole di un 
funzionario di fronte ad un’azione contraria che lo stesso Mussolini avesse 
svolto, al momento opportuno, passando sopra il capo del Ministro degli 
Esteri e proprio per controbattere eventualmente l’attività di costui. 

Era quindi necessario un diplomatico di carriera, ed io mi trovavo im- 
mediatamente disponibile. 
| D'altra parte, erano noti i miei personali sentimenti tanto in mate- 
ria di religione quanto in materia di rapporti tra Stgto e Chiesa. Ed in- 
fine era anche nota la mia personale amicizia col Cardinale. Maglione, 
amicizia ormai di vecchia data, giacchè avevo conosciuto il Cardinale 
in Svizzera quando egli era. Nunzio a Berna e io «esperto» alla Con- 
ferefiza di Losanna per la pace con la Turchia. Da allora, essendo io 
stato, dopo Losanna, nominato Direttore degli Affari Politici, tutte le 
volte che l'allora Nunzio a Berna e poi Nunzio a Parigi e poi Cardinale 
veniva a Roma, non mancavo mai di andare a visitarlo al Collegio dei No- 
bili Ecclesiastici alla Minerva. Ogni anno, a volte anche più spesso, avevo 
così occasione di intrattenerlo sulla situazione politica in Italia, sulle nostre 
relazioni con l’Estero e sulle questioni che più premevano nella vita inter- 
nazionale e delle quali maggiormente, col passare degli anni, ambedue ci 
preoccupavamo. — 

Non fu quindi meraviglia per alcuno che il gradimento chiesto dal 
Ministero degli Esteri per la mia nomina fosse accordato telefonicamente 
nel breve giro di qualche ora. ; 

Nella mia prima visita al Cardinale, che avvenne come d’uso prima 
della presentazione delle credenziali, ci ritrovammo con gli stessi senti- 
menti con i quali ci eravamo lasciati qualche anno prima. Dirò subito che 
i miei rapporti con l’eminente Porporato, alle cui altissime doti di mente 


1 








314 RAFFAELE GUARIGLIA 





e di cuore non desidero neanche accennare, sia perchè da tutti riconosciute 
e sia perchè ogni mia parola mi pare quasi le diminuirebbe, erano fondati 
principalmente su di un sentimento assoluto ed essenziale: quello della 
reciproca fiducia. 

La fiducia, per vero, è un sentimento, non un apprezzamento, nè de- 
riva da un ragionamento: è una intuizione quella di sentire che si può par- 
lare ad un altro uomo liberamente, senza timore alcuno e con la coscienza 
di essere compresi fino nelle idee inespresse che la parola lascia intendere 
senza precisare. Poche volte accade agli uomini nella loro vita di trovarsi 
di fronte ad altri uomini con i quali si possa abbandonare ogni riserva, ogni 
preoccupazione, ogni diffidenza, perfino quella istintiva determinata dal- 
lo spirito di conservazione. 

Questo fu il caso dei miei rapporti col Cardinale Maglione: un fatto 
naturale, spontaneo, non originato dalle intenzioni dell’uno o dell’altro, 
nè dalla comprensione della mentalità dell'uno o dell’altro, un fatto indi- 
pendente dalle nostre stesse volontà. Che questo incontro di due istinti, 
spogliati delle loro armi difensive, si trasformasse giorno per giorno, 
durante il breve ma fortunoso anno in cui si svolsero i nostri rapporti, in 
una sempre più devota amicizia da parte mia fu cosa anche essa -naturale 
e logica. L'assistenza morale datami poi dal Cardinale nei 45 giorni che 
precedettero l’armistizio rimane per me, accanto a quella di Salvatore 
Contarini, l’unica prova di comprensione avuta in quel tragico periodo. 
l’unica possibilità di credere ancora alla facoltà di equilibrio del cervello 
umano ed alla sua capacità di considerare serenamente le più dure realtà. 

Fin dal primo giorno del mio incontro col Cardinale, astraendo per 
poco dalle cariche che rivestivamo, analizzammo serenamente la situazionie 
in cui si trovava l’Italia. Era il febbraio 1942, un momento in cui la situa- 
zione in Africa non era ancora perduta, anzi si poteva sperare che essa sa- 
rebbe divenuta più favorevole come poi accadde nell’estate con la nostra 
avanzata fino ad EI Alamein. Fortissima era anche allora la situazione del- 
la Germania, ma nè al Cardinale nè a me il futuro appariva chiaro, tanto 
nei riguardi della situazione militare quanto negli stessi riguardi internì 
dell’Italia. Non è un mistero per alcuno, ed io stesso non credo di tradire 
un segreto affidatomi dal grande Prelato, affermando che, fino dal mo- 
mento in cui questi assunse la carica di Segretario di Stato alla Santa Sede, 
ritenne che sarebbe stato necessario rafforzare l’autorità del Capo dello 
Stato in Italia di fronte all’autorità indebitamente accresciuta del Capo del 
Governo ed alla cecità di molti che lo seguivano. E ciò, non per deliberata 
ostilità contro un uomo o contro un regime (i quali avevano in realtà vo- 
luto stabilire su ottime basi i nuovi rapporti dello Stato Italiano con il Va- 
ticano) ma unicamente perchè, da saggio uomo politico, il Cardinale pre- 
vedeva che, in caso di crisi del regime prodotta da forze interne o da forze 
esterne (sopratutto da forze esterne, data la guerra in cui ci eravamo stol- 
tamente caccia*i), bisognava che esistesse ancora un’altra autorità, un altro 
polo di attrazione verso cui far convergere il paese, un altro organismo 
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capace di resistere alle tempeste, di riprendere i contatti con l’estero, di 
far continuare senza eccessive scosse all’esterno e all’interno la vita dell’Italia, 
per dirla con una parola retorica, ma pur vera, la vita eterna della Patria. 

Questa costante preoccupazione del Cardinale, anche nei momenti in 
cui essa poteva sembrare prematura, dimostra che il Cardinale Maglione 
possedeva in alto grado doti di previggenza e di lungimirante prudenza. 
Troppi uomini di Governo, invece, si lasciano trascinare insensibilmente dal- 
lo svolgersi degli avvenimenti e così finiscono per portare i popoli a disa- 
stri e a guerre, che, per vero dire, quasi sempre non sono deliberatamente 
volute da quelli stessi che le determinano. Essi vi incappano, invece, più 
per incapacità che per deliberato proposito. 

Presentai qualche giorno dopo le mie credenziali al Santo Padre 
e cercai anzitutto di evitare uno scambio di discorsi la cui pubblicazione 
avrebbe potuto essere imbarazzante tanto per noi quanto per la Santa 
Sede. 

Il mio discorso non contenne dunque che le solite frasi del cerimoniale, 
ma, nel chiedere, come è d’uso, la benedizione del Papa per il Sovrano, 
per la sua famiglia e per il Capo del Governo, non volli dimenticare 
che, quali che fossero i sentimenti e le idee degli uni e degli altri, il 
nostro Paese si trovava in guerra e tanti suoi figli combattevano e mo- 
rivano per una causa di cui non sapevamo nemmeno dire se fosse giusta 0 
ingiusta, ma che rappresentava per essi soltanto obbedienza all'Italia e 
il compimento del proprio dovere verso la Patria. 

Potetti così invocare la benedizione del Santo Padre «anche per 1 
figli d’Italia che, in purità di spirito, offrivano eroicamente alla Patria 
ogni maggior sacrificio )). 

Il compito di un Ambasciatore d’Italia presso la Santa Sede, dato che 
i due Stati sono messi in comunicazione con delle linee tranviarie, è 
certo assai peculiare. 

Anzi tutto, l'Ambasciata non è oppressa dal lavoro minuto concer- 
nente questioni particolari la cui trattazione è affidata invece alla Dire- 
zione del Fondo per il Culto. Questo ha nella massima parte dei casì 
rapporti diretti col Vaticano: prima del trattato del Laterano costituì 
anzi il tramite anche delle relazioni politiche fra il Governo italiano e la 
Santa Sede. Le conoscenze personali, la facilità di accesso agli uffici ita- 
liani e pontifici e le frequentazioni di affari che esistono, per forza na- 
turale di cose, tra funzionari e professionisti italiani e funzionari pon- 
tifici e prelati e persone appartenenti ad Ordini religiosi, fanno sì che 
molte questioni si trattino direttamente e non giungano neanché agli uf- 
fici dell'Ambasciata, la quale viene adita soltanto quando sorgono dif- 
ficoltà di ordine generale. Ne consegue che le funzioni dell’ Ambasciata 
d’Italia a differenza delle altre Ambasciate straniere presso la Santa Sede, 
sono squisitamente politiche: esse si riassumono praticamente nelle sole 
mani dell’Ambasciatore, il quale è chiamato a intervenire in questionì 
interne italiane ed in questioni internazionali, per la parte che può pren- 
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dere ad esse il Vaticano tanto dal punto di vista politico che da quello 
religioso. Ma la situazione determinata nel mondo dalla guerra, che accani- 
tamente allora si combatteva, rendeva questo compito dell’Ambasciatore 
italiano ancor più complicato, e aggiungeva ad esso altre funzioni impor- 
tantissime specialmente determinate dalla situazione bellica. 

La distanza di qualche centinaio di metri dalla sede dell’Amba- 
sciata al Ministero degli Esteri e al palazzo del Capo del Governo sem- 
plificava a volte le cose, ma a volte anche le rendeva assai più difficili, 
senza contare che i contatti diretti o quelli tenuti a mezzo di persone 
irresponsabili ed ufficiose, che tanto amavano i governanti del tipo Mus- 
solini e Ciano, non rendevano in realtà più agevole l’attività dell’Amba- 
sciatore, ma la complicavano in assai maggiore grado che sion avvenisse 
per quella degli Ambasciatori residenti in Paesi esteri più lontani. 

A ogni modo, la situazione che io trovai prendendo possesso del bel 
palazzetto, una volta dei Colonna, adibito ad Ambasciata presso la Santa 
Sede, era più o meno la seguente: 

Il Capo del Governo italiano pur essendo sprovvisto, come è noto, 
di sentimenti cattolici, aveva compiuto un grande atto politico: quello del 
Trattato del Laterano. Se egli fosse giunto alla riconciliazione tra Stato e 
Chiesa anche per ambizione e per desiderio di successo personale oltre che 
per affermare ancora più gli interessi dell’Italia materialmente e morai- 
mente dinanzi a tutto il mondo civile sarebbe sciocco qui di analizzare. 

Il risultato era stato immensamente benefico per il nostro Paese. € 
la storia non fa il processo alle intenzioni personali ma giudica soltanto 
i risultati. I popoli neanche dovrebbero farlo. Ma non ne sono capaci. Essi 
non sanno aspettare che si calmino le loro iniconsulte passioni, e confon- 
dono in una sola condanna i meriti e i demeriti di coloro che per qual- 
che tempo furono i loro idoli. 

Pur avendo compiuto la grande opera della Conciliazione, Mussoli- 
ni era però, come tutti i dittatori, preoccupato che la Chiesa « gli pren- 
desse la mano ». Aveva voluto e saputo dare alla Chiesa largamente, ma 
riteneva che la sua stessa larghezza nei riguardi delle esigenze della Chie- 
sa Cattolica avrebbe dovuto .ingenerare in questa una cieca riconoscenza, 
tale da dover fare accettare alla Santa Sede tutti gli sviluppi susseguenti 
della politica del fascismo. In altri termini secondo lui il Vaticano, aven- 
do potuto trovare nel capo del fascismo il più generoso riconoscimento 
dei diritti della Chiesa, avrebbe dovuto impiegare tutte le sue forze per 
la difesa e per il trionfo completo e fino alle ultime conseguenze delle 
sue idee e delle sue attività di politica interna ed internazionale. E ciò 
non tanto per ragioni di gratitudine, quanto per ragioni di interesse. L’in- 
teresse cioè di vedere sempre più forte il sostenitore della Chiesa Catto- 
lica, forse l’unico uomo disposto allora in Europa a sostenerla valida- 
mente di fronte ad un paganesimo germanico, ad un ateismo russo, ad 
un antipapismo britannico, ad un gallicanesimo francese, e ad una esclu- 
sivista religiosità spagnola. E qui, Mussolini. dimostrò di non aver 
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ben studiato, non dico la politica del Vaticano, ma i principi fondamen- 
tali che presiedono ad ogni attività della Chiesa Cattolica, principi assai 
diversi da quelli che regolano l’attività degli Stati e delle singole persone 
fisiche. Egli non comprese che, mentre la politica per gli Stati e per i 
popoli è sempre un'attività economica, essa invece per la Chiesa Catto- 
lica, e soltanto per la Chiesa Cattolica, è un'attività etica. 

D'altra parte egli non tenne mai abbastanza conto della situazione 
internazionale della Chiesa di Roma e dell’assoluta necessità per essa 
di non entrare nei conflitti fra i popoli cattolici e nemmeno di accettare 
di essere giudice di tali conflitti attribuendo agli uni ragione e agli altri 
torto. " 

Di fronte ai conflitti fra stato e stato, fra popolo e popolo, siano essi 
cattolici o non cattolici, la Santa Sede, ai tempi moderni, non può e non 
deve esercitare altra attività se non quella di adoperarsi a che i conflitti 
stessi cessino al più presto, senza nemmeno poter desiderare che gli in- 
teressi degli uni prevalgano sugli interessi degli altri. 

Senonchè, questa mentalità internazionalistica, basata sui principii 
stessi del cattolicesimo, non esclude, specialmente nelle altissime gerarchie, 
che insieme alle più pure aspirazioni ascetiche e alla più disinteressata ele- 
vazione del sentimento dell’universalità, possa rimanere anche un senti- 
mento di italianità il quale, appunto perchè spoglio di ogni forma di inte- 
resse, è più difficile ad annullare. 

Questo mio pensiero, fu esposto da me una volta a Mussolini in 
circostanze che riferirò più tardi. Subito compresi, però, come egli, «sem- 
pre diffidente verso la natura umana, pensasse che se tale sentimento esi- 
steva nelle somme gerarchie al suo stato più puro, direi « diamantino », 
era sempre possibile di potersene giovare secondo i bisogni di una politi- 
ca profana. In realtà è tutto il contrario, poichè appunto la purezza de! 
sentimento impedisce la sua applicazione ai casi pratici, se non quando 
questa possa coincidere con le opere di giustizia superiore delle quali sol- 
tanto la Chiesa deve farsi sostenitrice. 

‘ Nel febbraio 1942, quando io iniziai la mia attività come Ambascia- 
tore presso la Santa Sede, Mussolini aveva già assunto un atteggiamento 
più che di diffidenza quasi di ostilità contro il Vaticano, accusandolo di 
essere diventato un covo di disfattismo e di antifascismo. A ciò era stato 
indotto non soltanto dalla sensazione che il Vaticano già si era reso pie- 
namente conto del disastro verso il quale si avviava la politica dell’Asse 
(e quindi, pur non potendo ancora agire in alcun modo, pensava già 
nell'interesse universale alla maniera di rendere possibilmente meno tra- 
gico un tale disastro) ma dall’atteggiamento apertamente contrario al na- 
zismo che la Santa Sede aveva dovuto prendere, più che per ragioni po- 
litiche, sopratutto per motivi religiosi. Il nazismo non solo, infatti, non 
faceva mistero alcuno delle sue tendenze neo-pagane e giorno per giorno 
cercava di introdurle nella legislazione e nella vita stessa del popolo ger- 
manico, ma conduceva non meno apertamente una vera € propria perse- 
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cuzione del cattolicesimo. Sotto il pretesto appunto dell’irrimediabile po- 
sizione disfattistica del cattolicesimo di fronte al nazismo, quest’ultimo 
cercava paralizzare ogni giorno di più ogni branca dell'attività della Chie- 
sa cattolica in Germania. 

Nello stesso tempo, però, iniziata la guerra contro la Russia, si chie- 
deva insistentemente da Berlino una esplicita condanna del bolscevismo 
da parte della Chiesa di Roma. Il Vaticano cercò sempre di eludere una 
tale domanda, ed ho ragione anzi di ritenere che infine fu fatto ben com- 
prendere ai tedeschi che se la Santa Sede si fosse decisa a condannare 
solennemente il bolscevismo essa avrebbe dovuto pronunziare nello stesso 
tempo una analoga condanna contro il nazismo. 

Fu solo quando le cose cominciarono a prendere una cattiva piega in 
Russia che cominciarono a venire dalla Germania assicurazioni, pur sem- 
pre in forma indiretta e vaga, circa la volontà di rispettare le attività 
cattoliche ed il pensiero stesso del cattolicismo. Di questo preteso muta- 
mento delle intenzioni del nazismo credette di doversi fare gratuitamen- 
te interprete l’Ambasciatore Alfieri, il quale mi chiese di poter incon- 
trarsi con Monsignor Montini a casa mia, quando venne una volta a Re- 
ma sell’aprile 1942. Ma le assicurazioni rimasero pur sempre verbali, non 
seguite da alcun atto pratico, e, del resto, era chiarissimo che esse erano 
soggette ad una restrizione mentale: quella del «pro tempore belli ». 
Non venne, per esempio, mai abolita la. proibizione fatta ai nostri cap- 
pellani militari in Russia di prestare ‘assistenza religiosa alle popolazioni 
locali, sebbene quei valorosi sacerdoti tenessero assai poco conto del di- 
vieto tedesco, Se la Germania fosse riuscita a dominare la Russia, Roma 
vi avrebbe trovato una ostilità certo maggiore di quella che le viene ora 
dalla risorta Chiesa ortodossa. 

Anche nei riguardi religiosi, dunque, il nazismo tedesco faceva leva 
sul fascismo italiano € sul suo capo per indurlo ad un più severo trat- 
tamento delle attività cattoliche in Italia e ad una più stretta sorveglian- 
za dell’azione e del pensiero stesso della Santa Sede. 

Fu proprio nei primi giorni della mia missione che Mussolini rivolse 
ai segretari federali riuniti a Palazzo Venezia un discorso assai acerbo, 
non solamente ostile contro il Vaticano ma sostanzialmente ostile alla fede 
cattolica, ripetendo gli argomenti anti-religiosi che formavano i cardini 
della dottrina nazista. Pochi giorni dopo però (il 23 febbraio 1942) io fui 
incaricato di smentire in Segreteria di Stato le dichiarazioni di Musselini, 
perchè egli stesso si rese conto della disastrosa impressione che avevano 
fatta in Italia. La smentita fu accolta con la solita ammirevole pazienza 
dal Cardinale Maglione, ma è superfluo dire che ad essa non credette 
nessuno, giacchè le dichiarazioni c'erano realmente state, ed i gerarchi pre- 
senti non erano tutti persone che sapessero tacere. 

La continua pressione tedesca sulla politica religiosa italiana, che si 
aggiungeva a tutte le altre specie di pressioni esercitate su di noi, tanto nel 
campo politico che in quello militare, era poi in certo senso acuita dal 
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fatto che, dando una interpretazione restrittiva alle disposizioni del trat- 
tato del Laterano, il Governo italiano aveva imposto alla Santa Sede di 
accogliere e rinchiudere nel piccolo territorio della Città del Vaticano i 
Rappresentanti diplomatici di tutti gli Stati che erano in guerra con 
l'Asse. Non so dire se e fino a che punto tale misura fosse stata a noi con- 
sigliata dai tedeschi, ma è certo che, se da un lato essa era sembrata rap- 
presentare il miglior modo per sorvegliare e circoscrivere, se non' paraliz- 
zare, l’attività degli Agenti diplomatici degli Stati nemici in Italia, la mi- 
sura stessa si prestò naturalmente a creare la leggenda che tutti costoro, 
all'ombra del Vaticano, si dedicassero a un'attività spionistica e disfatti- 
stica. In realtà, il male che codesta gente avrebbe potuto farci era assai 
relativo, dato che la guerra aveva assunto così grandi proporzioni da 
fare considerare un gioco infantile ogni atto che avesse potuto partire 
dalla Città del Vaticano per opera di persone assai poco al corrente delle 
situazioni politiche e militari. Ma alle attività di contro-spionaggio, tanto 
tedesche come italiane, anche esse così puerili e limitate, bastava il so- 
spetto. 

E il continuo sospetto d’altra parte amareggiava la vita degli alti 
responsabili della Città del Vaticano, non solo come una offesa morale, 
ma anche perchè dal sospetto, continuamente e senza discriminazione 
nutrito, poteva nascere il pericolo: o almeno un pericolo artificiosamente 
determinato, agendo sulla eccitazione di elementi irresponsabili oppure 
anche riscaldando a freddo elementi soltanto prezzolati. Credo di poter 
affermare che Mussolini, il cui fondo sostanzialmente antigermanico 
riaffiorava di quando in quando con qualche debole reazione alle pres- 
sioni tedesche, non credesse veramente alla pericolosità della temporanea 
residenza di ospiti nemici nella Città del Vaticano, ma in uno Stato po- 
liziesco, quale era ridotta l’Italia, era naturale che molto spesso la diffi- 
denza e il sospetto si esagerassero e si esasperassero, anche senza essere 
suggeriti, come il più delle volte lo erano, o dai capi hitleriani o dagli 
agenti subalterni dello spionaggio nazista in Italia. 

L’Ambasciatore d’Italia presso il Vaticano aveva, tra le altre sue man- 
sioni, quella di carceriere degli Agenti nemici ospitati in Vaticano, giac- 
chè a lui era affidato il potere di aprire e chiudere ognî tanto il cancello 
della prigione, permettendo ai detti Agenti di recarsi in città per affari o 
per necessità che non potevano essere soddisfatti nei ristretti limiti della 
Città del Vaticano. . 

Nello stesso tempo spettava all’Ambasciatore la sorveglianza dell’atti- 
vità di codesta « gente diplomatica », in modo che non ne venisse danno 
al Paese in guerra. E’ facilmente comprensibile che, per quanto limitato 
fosse il numero di tali persone e ristretta la loro sfera di azione, sorgevano 
pur sempre giornalmente da tale situazione una quantità di piccole e gran- 
di difficoltà, aggravate pur sempre dall’esistenza di un certo numero di 
persone interessate, per ragioni di guadagno, a riferire fantastiche noti- 
zie di complotti, di intrighi, di subdole azioni: informazioni che, volta 
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per volta, cccorreva smentire, pur quando la loro assurdità saltava agli oc- 
chi di qualsiasi ingenuo. 





Ricordo che poco prima che cominciasse la mia missione si dovette 
smontare tutta una ridicola informazione relativa ad un complotto che 
sarebbe stato preparato fra il Ministro d'Inghilterra, l’Incaricato d'Affari 
d'America e Monsignor Montini. L'informatore asseriva che questi tre per- 
sonaggi si riunivano di notte nel Cortile Borgia per confabulare e tramare 
i loro perfidi inganni ai danni dell’Italia. 

La montatura si calmò soltanto quando si scoprì che l’autore era un 
individuo già resosi famoso per tali invenzioni prezzolate. Ma a calmare 
ogni sospetto non sarebbe stato bastevole il riflettere che questi tre per- 
sonaggi, per confabulare fra di loro, avrebbero potuto servirsi tranquil- 
lamente di una delle cento stanze del Palazzo del Vaticano senza rischia- 
re di prendere una polmonite nel Cortile Borgia durante il mese di gen- 
naio? Eppure di queste miserabili cose era intessuta tutta la vigilanza 
tanto italiana quanto tedesca sulle pretese attività anti-Asse del Vaticano 
e degli Agenti nemici che esso era stato costretto ad ospitare. 

Il Vaticano, che aveva dovuto perfino allontanare molti dei propri 
cittadini dal suo territorio per offrire comodi alloggi ai rappresentanti 
esteri e fornirli di cibo abbondante e di ogni altra cosa che avesse potuty 
rendere meno sgradevole la loro reclusione, era d’altra parte anche accu- 
sato di non proteggere abbastanza i diplomatici stessi. contro pretese an- 
gherie delle autorità italiane. Essi erano stati però fin dal principio av- 
vertiti. dalla Segreteria di Stato che avrebbero potuto suggerire ai loro 
governi di farsi rappresentare durante le ostilità da una sola persona sen- 
za che gravassero sulle risorse e sugli alloggi vaticani delle numerose fa- 
miglie che meno facilmente potevano sopportare i disagi della  situa- 
zione. 

Questi suggerimenti vaticani caddero nel vuoto e i diplomatici prefe- 
rirono di farsi accompagnare dalle loro famiglie, sostenendo le solite teo- 
rie del diritto internazionale che fanno astrazione il più delle volte dalle 
situazioni pratiche. 

Credo superfluo affermare che durante tutta la mia missione feci il 
possibile tanto per evitare più gravi noie al Vaticano nei riguardi dei co- 
sidetti diplomatici nemici, quanto per facilitare la vita di costoro e non 
irritarli nei confronti del nostro Paese. 

Quali che fossero stati i loro personali atteggiamenti, la maggior 
parte di essi rappresentavano Stati del centro e del Sud America che 
erano stati spinti a dichiararci guerra o a rompere le relazioni con noi 
soltanto dalle necessità della politica panamericana ma che non avevano 
in realtà alcun sentimento contrario all'Italia, anzi ci rimanevario costan- 
temente simpatici e amichevoli. 

Altra manifestazione del sentimento di diffidenza, prima germanica 
e poi italiana, fu quella della proibizione che a un certo momento venne 
fatta ai soldati tedeschi di recarsi a rendere omaggio al Papa. Invero, vna 
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delle più abnegate e generose forme di attività alle quali si sottopose il 
Pontefice durante tutta la guerra fu quella di ricevere tutti i soldati di 
tutte le Nazioni che avessero voluto recarsi a chiedergli la benedizione o 
semplicemente a visitarlo, sia pure per sola curiosità. Questa attività estre- 
mamente faticosa impostasi dal Santo Padre cagionò grave danno alla 
sua salute ma infinito beneficio a coloro che si recarono da Lui. 

A un certo momento però fu tanta la folla di soldati tedeschi e ita- 
liani che affluiva alle udienze Papali che non solo le autorità naziste e 
fasciste se ne preoccuparono ma anche qualche capo militare temette che 
da queste udienze i soldati uscissero con l’animo indebolito piuttosto che 
sollevato e fortificato dalla benedizione del Santo Padre. Cominciò dun- 
que tutta un’opera diretta a intralciare l’affluire dei militari alle udienze 
papali, che amareggiò sommamente il Pontefice. 

La sola volta che Egli si mostrò con me risentito per l’opera del 
Governo che io rappresentavo fu appunto un giorno che Egli ebbe a la- 
gnarsi degli ostacoli che artificiosamente si volevano frapporre fra Lui 
e i soldati italiani. 

Ma ancora maggiore del Suo risentimento era il Suo vero dolore per 
sentirsi ostacolato nell’esercizio della sua più bella Missione. Egli mi ag- 
giunse che i Governi italiano e tedesco si ingannavano assai se credevano 
che gli animi dei soldati erano indeboliti dalle parole che Egli rivolgeva 
loro e dalla benedizione che loro impartiva, poichè al contrario Egli era 
sicuro che essi ne uscivano fortificati e maggiormente disposti ad affron- 
tare i sacrifici che la guerra richiedeva. Ma. tanta era la pusillanimità 
alla quale si era giunti in certi ambienti che un generale italiano, del quale 
tacerò il nome, venne in ambasciata a manifestarmi il desiderio di essere 
ricevuto dal Pontefice facendo però in modo che il suo nome non figu- 
rasse nella lista dei ricevimenti del Santo Padre che pubblicava ogni gior- 
no l’Osservatore Romano. Naturalmente mi rifiutai di prestarmi ad un 
simile « escamotage ». 

Altre ragioni di frequenti dispiacenze da parte delle autorità nazi- 
ste e fasciste erano i discorsi del Papa, la stampa cattolica e l’attività di 
una parte del clero che era accusato con parola impropria di « pietismo ». 
Era specialmente il Ministero della Cultura Popolare che formulava que- 
sti capi d’accusa, adoperando la parola pietismo con ignoranza del suo 
significato nella lingua italiana. 

Per quanto riguarda i discorsi del Papa io non dovetti che una sola 
volta su precise istruzioni di Mussolini manifestare qualche raccomanida- 
zione e naturalmente lo feci con la massima discrezione. Posso affermare 
che fu tenuto il massimo conto possibile delle mie rispettose considerazio- 
ni. Qualche giorno dopo il ringraziamento del Governo italiano venne sot- 
to forma della nomina a Ministro di Stato del prete spretato Giovanni 
Preziosi, che non si peritava di attaccare giorno per giorno il Vaticano e, 
qualche volta, lo stesso Pontefice sulle colonne del giornale del Farinacci 
« Regime Fascista ». Nemmeno una parola di rimostranza mi venne ri- 
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volta dal Vaticano per simile gratuita ed immeritata ingiuria, che quasi 
consacrava la responsabilità del Governo per le quotidiane offese di 
quel giornale; fui io stesso che qualche giorno dopo ne parlai di mia ini- 
ziativa col Cardinale Maglione pregandolo di scusare e perdonare. Una 
preghiera che non aveva bisogno di essere rivolta ad animo così com- 
prensivo e generoso. 

Superfluc aggiungere che mentre « Regime Fascista » ed altri gior- 
nali attaccavano quotidianamente il Vaticano, quotidiane irritazioni de- 
stava l’Osservatore Romano niel Ministero della Cultura Popolare. 

Questo segnalava giorno per giorno a Mussolini le pretese malefatte 
di quel giornale, ingrandendo ogni pettegolezzo e servendosi. perfino 
di futili accuse destinate a solleticare la sua vanità. Giunsero perfino a 
fargli notare, in un promemoria che cadde poi sotto i miei occhi, come 
l’Osservatore Romano si ostinasse a non volerlo mai chiamare « Du- 
ce » ma soltanto «Capo del Governo » (1). 

_Ma i pettegolezzi relativi ai diplomatici nemici rifugiati in Vatica- 
no, la ‘velenosa campagna del Farinacci e del Preziosi, le sobillazioni na- 
ziste, le puerili manifestazioni razzistiche e le polemiche ad esse relati- 
ve per il chiaro atteggiamento del Vaticano di protezione degli ebrei, 
tutte queste meschine cose, agitate artificiosamente ai margini della 
grande tragedia della guerra, vennero ben presto superate da una gran- 
de ed angosciosa preoccupazione: quella del bombardamento di Roma. 

Di tale preoccupazione la Santa Sede aveva parlato una sola volta al 
mio predecessore, Attolico, nell'aprile 1941, e, con molta incredulità circa 
l'effettiva attuazione di minacce apparse soltanto in una parte della stam- 
pa degli alleati. Ma, in realtà, fin dall'inizio delle ostilità con la Francia 
e l'Inghilterra, il Vaticano si era occupato della questione e dopo la nostra 
entrata in guerra aveva ottenuto dalla Francia la formale promessa che 
Roma non sarebbe stata bombardata (2). 






(1) Intanto il 31 dicembre S.S. Pio XII volle celebrare a mezzanotte nella Cappella Matilde 
una messa alla quale invitò soltanto i membri del Corpo diplomatico. Significativa era l’inten- 
zione del Santo Padre di riunire innanzi all’altare in quell'ora solenne i rappresentanti di tutti 
gli Stati che si combattevano accanitamente fra di loro. Egli volle così implorare la clemente 
giustizia del Signore sull’umanità dimentica dell’evangelica fratellanza dell'aiuto doveroso da 
prestare al debole della necessaria ripartizione dei beni della terra. 

Nella mistica intimità della piccola Cappella Ambasciatori e Ministri, Consiglieri e segretari 
pregavano sommessamente e il Papa benelicendoli col suo ampio gesto ieratico sembrava vera- 
mente l’Apostolo di Cristo che benediceva tutti i popoli xche essi indegnamente rappresentavano. 

Molti di noi si comunicarono, 

E tutti, tornando alle nostre stanze — chi fuori e chi dentro il Vaticano stesso — aveva. 
mo un pensiero di pace nel cuore. Prima o non ci salutavemo affatto o ci salutavamo fredda- 
mente intontrandoci, ma quella sera nell’oscurità delle logge di Raffaello, punteggiata qua e 
tà da qualche piccola lampada dei rari gendarmi di servizio, si sentiva ripetere l'augurio che l’eter- 
na illusione umana ripete ad ogni principio d'anno: Feliz afio, Bonne. Année, Happy new year, 
Buon Anno! L’Ambasciatore tedesco era assente. 

(2) Nel novembre del ’41 vi era stato poi un passo del Nunzio inteso ad evitare la requisi- 
zione da parte dei tedeschi del Collegio Mondragone a Frascati con conseguente” pericolo di bombar- 


damento aereo. Fu questo il primo grido d'allarme relativo alla possibilità del bombardamento di 
Frascati. 
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Nell’aprile 1942 mi venne comunicato dal Ministero degli Affari Este- 
ri che il Ministro britannico presso la Santa Sede aveva informato la Se- 
greteria di Stato che l’eventualità di un bombardamento di Roma era da 
ritenersi possibile e che perciò si consigliava di non oscurare la Città del 
Vaticano. In Segreteria di Stato la cosa mi venne smentita nella maniera 
più categorica aggiungendo che della questione non era stata fatta più pa- 
rola dopo la conversazione avuta nel settembre 1941 con l’ Ambasciatore 
americano Myron Taylor, sulla quale Attolico aveva riferito al nostro 
Governo. Un consiglio del genere, che veniva definito in Vaticano sem: 
plicemente puerile, era bensì stato dato alla Santa Sede poco dopo lo 
scoppio delle ostilità ma con accoglienza del tutto negativa. 

Verso la fine del mese di settembre 1942 il « Messaggero » pubblicò 
una corrispondenza da Berlino che affermava con molto poca opportu- 
nità che «il Cairo non era città aperta ». Il Vaticano quindi, giustamen- 
te se ne preoccupò, in relazione alla nota dichiarazione del Ministro 
Eden, confermata da M. Taylor, secondo la quale l'eventuale bombar- 
damento del Cairo da parte dell’Italia e della Germania avrebbe pro- 
vocato rappresaglie. sulla città di Roma da parte degli inglesi e degli 
americani. I timori, che fino allora erano stati piuttosto vaghi, comincia- 
rono, così, a prendere maggior corpo negli ambienti vaticani, i quali pe- 
rò continuavano a conservare un fondamentale scetticismo nei riguardi 
delle vere intenzioni degli Alleati. Ma il previggente Cardinale Maglione 
il 4 dicembre 1942 mi chiamò in Vaticano e mi parlò ex professo della 
questione, dandomi poi il seguente appunto scritto: «La Santa Sede ha 
fin dal principio della guerra insistito presso gli Alleati perchè Roma non 
fosse bombardata, mettendo in evidenza più che la neutralità della Città 
del Vaticano, che deve essere naturalmente rispettata, il fatto che Roma 
è la Diocesi del Santo Padre e la Capitale della ©attolicità. La Santa 
Sede ha fatto pure osservare che essa possiede degli edifici extra territo- 
riali sparsi per tutta Roma (San Paolo, San Giovanni, Santa Maria Mag- 
giore ecc.). Al principio della guerra, in base a tali argomenti, la Santa 
Sede ebbe assicurazioni dal Governo francese che Roma non sarebbe stata 
bombardata. Presso gli altri alleati la Santa Sede ha rinnovato continua- 
mente i suoi passi, e con speciale premura in questi ultimi giorni. 

« Nelle conversazioni col rappresentante della Gran Bretagna, questi 
ha fatto, però, ora osservare che Roma è anche Capitale del Regno d'I- 
talia e che Roma e dintorni sono sedi di Comandi Militari italiani e te- 
deschi, di aeroporti militari, di alcune industrie belliche, ecc., e che la 
stazione ferroviaria di Roma costituisce zona di- transito di trasporti mili- 
tari italiani e tedeschi diretti a zone di guerra. 

«Il Cardinale Segretario di Stato ha sempre insistito sul fatto da que- 
sti argomenti degli Alleati non tolgono valore a quelli ripetutamente 
esposti dalla Santa Sede, ed ha ora nuovamente riaffermato tali argomen- 
tazioni. 

«Il Cardinale Segretario di Stato crede però suo dovere di avvertire di 
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quanto precede il Governo italiano perchè consideri la necessità di spo- 
stare quelli che possono essere considerati obbiettivi militari ». 

Assicurai il Cardinal Maglione che avrei fatto immediatamente tutto 
il possibile perchè il Governo italiano si convincesse della necessità di 
considerare seriamente la situazione e prendesse senza esitazione tutti 
i provvedimenti possibili per salvare Roma. 

Gli dissi intanto di mia iniziativa: 

1° che sarebbe stato bene fare osservare agli Alleati come una delle 
moderne bombe ad alto esplosivo, cadendo anche ad una considerevole 
distanza dalla Città del Vaticano avrebbe potuto danneggiare la Cupola 
di San Pietro, le cui condizioni statiche non erano molto rassicuranti; 2° 
che era bene non trascurare la voce, sparsasi forse artatamente in qualche 
ambiente italiano, secondo cui un eventuale bombardamento di Roma 
avrebbe potuto essere effettuato da aviatori russi; 3° che, anche spostando 
da Roma tutti gli obbiettivi militari, sarebbe rimasto sempre il problema 
della stazione ferroviaria di Roma per la quale transitavano truppe italo- 
tedesche. Tale problema era di assai difficile soluzione, ma la Santa Sede 
avrebbe dovuto cercare la possibilità di evitare che esso valesse di prete- 
sto per giustificare un bombardamento delia città da parte degli Alleati, 
perchè il transito avrebbe potuto sempre essere colpito, e interrotto o a 
Sud o a Nord di Roma. 

Fu proprio il giorno 4 dicembre, in cui ebbi col. Cardinale tale con- 
versazione, che si sparse la voce a Roma della domanda fatta al Papa da 
parte degli Alleati di trasferirsi a Castel Gandolfo e della risposta data 
dal Pontefice: che cioè il Santo Padre, lungi dall’accondiscendere a tale 
trasferimento, avrebbe lasciato il Vaticano e sì sarebbe portato nella stessa 
città di Roma in una qualsiasi località per dividere, come Vescovo, tutti 
i rischi del popolo. La notizia della domanda degli Alleati e della rispo- 
sta del Papa non era vera, ma le intenzioni del Papa erano certo corri- 
spondenti alla sostanza della risposta che gli era stata attribuita. 

In Vaticano tutti, confermavano che il Papa avrebbe preso un tale 
atteggiamento nella sua coscienza di Vescovo di Roma, anche se esso non 
avesse dovuto portare i frutti che ne sperava. 

Compreso di tutta la gravità della questione, che cominciava a en- 
trare nella sua fase acuta, mi recai immediatamente, dopo la conversa 
zione col Cardinal Maglione, dal Conte Ciano e debbo dichiarare che 
trovai presso quest’ultimo la più ampia comprensione, ricevendone la pro- 
messa che avrebbe agito nel modo più efficace presso Mussolini per con- 
vincerlo a spostare gli obbiettivi militari dalla Città di Roma. Per evitare 
di trovarci di fronte ad una prima reazione negativa di Mussolini conve- 
nimmo con Ciano di chiedergli di spostare «almeno i principali obbiet- 
tivi militari ». Di questa modifica avvertii il giorno successivo il Cardì- 
nale Maglione, spiegandogliene le ragioni; che egli non mancò di condi- 
videre. 


Fu così che cominciò fra il Cardinale e me la strettissima collabora- 
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zione che durò durante tutto il tempo della mia missione presso la Santa 
Sede e cioè fino al febbraio 1943, © poi durante i 45 giorni del mio Mi- 
nistero, per evitare alla Capitale della Cristianità e della nostra Italia la 
sciagura di un bombardamento totale. 

Il 9 dicembre seppi che Ja Santa Sede non aveva mancato di pren- 
dee in considerazione l’argomento della stabilità della Cupola di S. Pie- 
tro e che i tecnici erano stati concordi nel ritenere che esso fosse molto 
ben fondato. Il 13 dello stesso mese potei al fine comunicare al Cardinale 
Maglione che il Capo del Governo aveva deciso di trasferire i Comandi 
militari italiani da Roma in altra località che si stava scegliendo. Il Car- 
dinale mi disse che proprio il giorno prima il Ministro d’Inghilterra aveva 
insistito particolarmente sulla presenza a Roma dei Comandi tedeschi e 
sul carattere specifico di obbiettivi passibili di azione offensiva aerea. Sua 
Eminenza, a scanso di ogni presente e futura responsabilità, mi fece os- 
servare che l'allontanamento dei Comandi italiani non era sufficiente a 
togliere agli Alleati ogni pretesto per bombardare Roma ma che occor- 
reva far ogni sforzo per allontanare sopratutto quelli tedeschi. Comuni- 
cai immediatamente per iscritto tutto ciò al Conte Ciano, ed anzi indicai 
che, per quanto mi era noto, i Comandi tedeschi eranò stabiliti oltre che 
a Frascati e dintorni (compreso l'aeroporto di Ciampino): 1) all'ex Albergo 
di Russia - Piazza del Popolo; 2) alla Piazza dell'Oca nelle stesse adiacen-' 
ze; 3) al Ministero della Marina. Tutti quindi in località situate nel cen- 
tro di Roma. 

I frequenti miei incontri col Cardinale Maglione in quei giorni e il 
lavorio che si andava compiendo presso Mussolini e le autorità italiane 
furono oggetto di indiscrezioni nella cittadinanza, tanto che si diffuse 
una specie di ottimismo con la credenza che fosse già intervenuto un ac- 
cordo diretto ad evitare il bombardamento di Roma. Seppi fra l’altro che 
qualche collegio femminile della Capitale, (fra cui il « Cabrini »), che ave- 
va deciso in un primo tempo lo sfollamento, aveva poi rinunciato a spo- 
starsi. Scrissi pertanto il 15 dicembre al Cardinale Maglione pregandolo 
di trovare il modo di non incoraggiare un tale infondato ottimismo ed 
egli convenne con me nell’opportunità di farlo. Il giorno successivo, il 
16 dicembre, mi pervenne notizia da più parti che il Supermarina, 
mentre stava provvedendo al trasferimento degli altri Comandi, si era 
messo a cercare dei locali in tutti i quartieri di Roma per sistemarvi i 
propri uffici sparpagliatamente. Ne scrissi pertanto al Ministero degli 
Esteri aggiungendo: «Mi permetto di far presente che non sembra cer- 
tamente questa la maniera di evitare un bombardamento di Roma per- 
chè anzi lo sparpagliamento degli uffici nella Capitale, attraverso requi- 
sizioni e movimenti che non sfuggono a nessuno, potrebbe perfino ren- 
dere la situazione più precaria ». Lo stesso giorno indirizzai al Ministero 
la seguente nota: 


Nell’odierno colloquio Sua Eminenza il Cardinale Maglione mi ha chiesto se 
fra i comandi militari che sarebbero stati allontanati da Roma si trovava anche il 
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Supermarina, che, come è noto, trovasi al Ministero della Marina, al centro di Roma. 

Prego farmi conoscere quale risposta io possa dare in proposito. 

Come è anche noto, presso il nostro Ministero della Marina trovasi un comando 
tedesco, e continuamente s'incontrano per la città marinai tedeschi in uniforme. 

A questo proposito conviene notare che non basta ricorrere all’espediente di far 
vestire in borghese gli ufficiali e perfino i soldati. Se si entra nell’ordine di idee della 
evacuazione degli uffici militari, tedeschi compresi, occorre che questa avvenga di fatto. 

Quanto ai tedeschi, la loro permanenza a Roma, dopo il trasferimento dei Comandi 
italiani, non solo sarebbe ingiustificabile agli occhi dell'opinione pubblica italiana, 
ma sì presterebbe a interpretazioni poco favorevoli per la nostra dignità nazionale. 


Data l’importanza grandissima dell'argomento io mi recavo allora 
quasi giornalmente al Vaticano dal Cardinale Maglione e poi al Ministe- 
ro, incitando tutti a prendere al più presto i necessari provvedimenti. 

Ma le resistenze non erano poche. Debbo dire, per verità, che esse 


non provenivano sempre e sopratutto da Mussolini, ma il più spesso da 
autorità subalterne. 


Per quanto riguarda i Comandi tedeschi, credo poter escludere che 
sia stata mai rivolta loro un’esplicita perentoria richiesta di allontanarsi 
da Roma. Questo non sarebbe stato conforme nè alla mentalità nè ai me- 
tedi del Capo del Governo. Ma non posso ugualmente escludere che egli 
abbia autorizzato le nostre autorità a studiare l’allontanamento da Roma 
d’accordo e simultaneamente con i Comandi tedeschi. Le premure delle 
Autorità italiane, se anche furono fatte, non ebbero’ però alcun risultato. 

Preoccupato di tutto ciò, il Cardinale Maglione mi diresse il 20 di- 
cembre la seguente nota: 


Ritengo opportuno di qui riassumere i colloqui avuti in questi ultimi giorni 
con l’Eccellenza Vostra a proposito della eventualità di un bombardamento aereo 
di Roma. 

1) La Santa Sede, come non ha mancato, per la sua missione pacificatrice, di 
adoperarsi istantemente per scongiurare prima lo scoppio del conflitto e per 
impedirne, poi, l'estensione, così si è subito preoccupata di caldamente insistere presso 
i belligeranti perchè alle popolazioni civili fossero risparmiate, per quanto possibile, 
le sofferenze cagionate della guerra. 

In particolare, all'entrata in guerra dell’Italia, la Santa Sede fece immediata- 
mente vive premure ai Governi francese ed inglese affinchè Roma non fosse oggetto 
di incursioni aeree, mettendo in evidenza, più che la neutralità dello Stato della 
Città del Vaticano, che naturalmente deve essere rispettata, il fatto che Roma è 
Sede vescovile del Sommo Pontefice, centro del mondo cattolico, piena di sacre memorie 
che la rendono cara e venerata a tutti i cattolici del mondo intero. 

2) Qualche giorno dopo l’apertura delle ostilità fra l’Italia, la Francia e l’Inghil- 
terra, Ja Santa Sede ricevette dal governo francese assicurazioni che Roma non sarebbe 
stata bombardata. 

Al fine di ottenere uguale assicurazione dal Governo inglese, essa continuò 
nell'azione iniziata, insistendo sul carattere sacro di Roma, in cui sì trovano — sparse 
in varie parti della città — le Basiliche patriarcali, Chiese e Palazzi Pontifici, Dica- 
steri ecclesiastici che sono di proprietà della Santa Sede e godono del beneficio della 
extraterritorialità, e, inoltre, molteplici istituzioni religiose di ogni nazione, mentre 
numerosissimi e incomparabili sono i suoi monumenti religiosi, spesso di altissimo, 
anzi universale, interesse artistico e storico. 
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Tale azione è stata svolta, come è ben noto all’Eccellenza Vostra, con particolare 
intensità nelle ultime. settimane. 

3) Il Governo inglese non ha mai direttamente confutato gli argomenti addotti 
dalla Santa Sede: ma si è sempre ricusato di prendere impegni e rinunciare ai diritti 
di belligerante nei riguardi di Roma, sia asserendo che aviatori italiani hanno parte- 
cipato al bombardamento di Londra, sia insistendo sul fatto che Roma è la capitale 
del Regno d’Italia, sede del governo e dei comandi militari, che in essa e negli 
immediati suoi dintorni si trovano forze ed installazioni militari e alcune industrie 
belliche, senza contare che la sua stazione ha anche essa una particolare importanza 
bellica. 

4) La Santa Sede continuerà, come finora ha fatto, a vigorosamente sostenere 
il suo punto di vista, facendo risaltare che le obiezioni avanzate non possono distrug- 
gere il valore, non solo materiale, ma sopratutto morale e religioso delle sue ragioni. 

E’, tuttavia, evidente che gli sforzi della Santa Sede perderebbero assai della loro 
efficacia se essa non potesse fornire incontestabile assicurazione ai Governi alleati 
circa l’effettiva attuazione da parte del R. Governo italiano di adeguati provvedimenti: 
l'effettuazione di questi servirebbe alla Santa Sede per controbattere le su ricordate 
obiezioni dei Governi alleati. 

E’ ben inteso, peraltro, come ho più volte accennato a Vostra Eccellenza, che 
anche dopo l’adozione delle misure che il Governo italiano crederà di prendere, la 
Santa Sede non potrà garantire che sia eliminato il pericolo di bombardamenti della 
città di Roma e che le siano date tormali assicurazioni in proposito. 


Presi accordi con Ciano, risposi lo stesso giorno con la nota che qui 
. di seguito riproduco: 


Ho l’onore di accusare ricevuta a Vostra Eminenza della lettera in data odierna 
nella quale Ella ha voluto riassumere le nostre conversazioni di questi ultimi 
giorni, circa l'eventualità di un bombardamento aereo di Roma. 

Non ho mancato di tenere al corrente di tali conversazioni il mio Governo rife- 
rendogli tutti i vari punti indicati da Vostra Eminenza nella precitata Sua lettera, e 
di attirare particolarmente la sua attenzione sulle considerazioni contenute nel punto 
3 della stessa lettera. 

Nell’intento di agevolare il più possibile gli incessanti sforzi che la Santa Sede 
sta compiendo, sono stato quindi autorizzato a comunicare a Vostra Eminenza 
che è attualmente in corso il trasferimento in località diversa da Roma tanto dei 
Comandi Militari italiani (Stato Maggiore e Uffici dipendenti), quanto di quelli 
tedeschi, ivi compresi i Comandi di Marina. 

Debbo però far presente a Vostra Eminenza che le obiezioni mosse alla Santa 
Sede circa la stazione di Roma e le truppe dislocate nella Capitale, non possono 
essere prese in considerazione. La stazione di Roma infatti comprende tutto l’impor- 
tantissimo traffico civile della Capitale e non costituisce per quello militare che uno 
dei tanti punti di transito della rete ferroviaria nazionale. 

Sarebbe quindi impossibile attuarne lo spostamento. 

Non si potrebbe ugualmente pretendere che Roma fosse sgombrata dalle truppe 
che vi risiedono, le quali, oltre che per la sicurezza cittadina, ne costituiscono il 
naturale presidio, data la prossimità della capitale al mare. 

Il Governo italiano ritiene di avere coi provvedimenti adottati eliminato nel 
miglior modo le obiezioni fatte alla Santa Sede e rendendosi conto delle difficoltà 
che Essa incontra in questa sua azione, mi incarica di far pervenire a Vostra Eminenza 
l’espressione del suo più vivo apprezzamento. 


Il 21 dicembre fui ricevuto da Mussolini a Palazzo Venezia e gli 
feci presente personalmente la necessità che anche egli si allontanasse da 
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Roma, non nella sua qualità di Capo del Governo ma in quella da lm 
assunta di «Comandante delle Truppe operanti su tutte le fronti». Gli 
chiesi quindi di autorizzarmi a mettere per iscritto, in una nota da con- 
segnare al Vaticano, l'assicurazione che il suo trasferimento con i Co- 
mandi militari in una località fuori di Roma sarebbe senz’altro avve- 
nuto. 

Per non perdere tempo portai con me già scritta la nota che avrei 
voluto consegnare al Vaticano e che era del seguente tenore: « Sono au- 
torizzato ad informare Vostra Eminenza che, dato il trasferimento dei 
Comandi militari in una località fuori di Roma, il Duce, nella sua qua- 
lità di Comandante delle truppe operanti su tutte le fronti, dovrà anche 
egli trasferirsi con detti Comandi per le necessarie direttive dell'esercizio 
delle sue alte funzioni ». Mussolini lesse il documento e stette qualche 
secondo senza rispondermi mentre io seguivo sul suo viso la sua reazione 
interna che mi sembrò tempestosa. Pure non scattò, ma in fine esclamò 
con una certa vivacità: « Ma sì, ma sì mandate pure la lettera chè me ne 
andrò anche io». Uscendo da Palazzo Venezia.io mi affrettai a recare il 
documento al Cardinale Maglione col testo più sopra riportato. Il gior- 
no 22, poi, per ben chiarire che il Governo non poteva allontanarsi da 
Roma e che la decisione di Mussolini si riferiva soltanto al suo carattere 
di Comandante militare, mi recai nuovamente dal Cardinale Segretario 
di Stato e gli dissi che, essendoci giunte voci circa pretese inglesi di con- 
siderare obbiettivi militari passibili di azioni offensive aeree le sedi del 
Governo e dei Ministeri a Roma, dovevo chiaramente precisare che sa- 
rebbe stato impossibile accettare qualsiasi eventuale suggerimento «di al 
lontanare da Roma il Governo e le Amministrazioni ministeriali. Ciò per 
ragioni evidentissime tanto di dignità nazionale che di funzionamento del- 
l’organizzazione dello Stato. 

Sua Eminenza ifCardinale Maglione mi rispose che se ne rendeva 
perfettamente conto, e convenne meco che i provvedimenti che aveva 
creduto di poter prendere il Governo italiano si trovavano chiaramente 
indicati e limitati nella mia lettera del 20 e nel mio appunto del 21 di- 
cembre col quale ultimo specificavo che Mussolini si trasferiva presso il 
Comando Supremo, non in qualità di Capo del Governo ma in qualità 
di Comandante Supremo delle truppe operanti su tutti i fronti. 

Sua Eminenza, confidenzialmente, mi informò poi di aver ricevuto 
un telegramma del Delegato Apostolico a Londra, che riferiva un collo- 
quio avuto dal Cardinale Hinsley con Churchill sulla questione dell’e- 
ventuale bombardamento di Roma. In detto telegramma il Delegato Apo- 
stolico aggiungeva che, secondo lui, il Governo inglese avrebbe chiesto di 
conoscere se le comunicazioni pervenute alla Santa Sede dal Governo ita- 
liano sul trasferimento dei Comandi Militari erano state fatte per iscritto 
oppure no, e che, in ogni modo, non vi era ancora in proposito alcuna 
risposta ufficiale del Governo inglese. Il Cardinale Maglione avrebbe quindi 
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fatto conoscere al Governo inglese e a quello americano di aver ricevuto 
anche per iscritto le suddette comunicazioni dal Governo italiano. 

Rividi il Cardinale il giorno 24, ed egli mi disse essergli giunta noti- 
zia che, mentre il trasferimento dei nostri Comandi da Roma ad altra loca- 
lità procedeva regolarmente, quello dei Comandi tedeschi non si era 
tuttora iniziato. ce 

Si asseriva anzi da alcuni che questi ultimi opponevano una resisten- 
za passiva agli ordini impartiti, e che degli ufficiali germanici in sottor- 
dine non' si peritavano di dichiarare che essi non andrebbero mai via da 
Roma « per far piacere al Vaticano ». r 

Il Cardinale, pur non volendo prestar fede a ta'i dicerie, era alquan- 
to preoccupato per il ritardo frapposto al trasferimento dei Comandi te- 
deschi, avendo egli fatto dare a Londra assicurazioni esplicite in base 
alle nostre assicurazioni scritte. 

Conversando a titolo personale, egli mi lasciò intendere che questa 
riluttanza tedesca avrebbe potuto essere sfruttata in Inghilterra ed in A- 
merica, non solo per mettere ‘innanzi nuove richieste, ma anche a scopo 
di propaganda per dimostrare tanto l’atteggiamento indipendente dci 
Comandi germanici in Italia, quanto il fatto che, partiti i Comandi ita- 
liani, la sola autorità militare nella nostra capitale rimaneva quella te- 
desca. i 

Chiesi pertanto al Ministro Ciano di essere messo in grado di dare 
al Cardinale nuove assicurazioni circa il trasferimento dei Comandi ita- 
liani e di quelli tedeschi. In quegli stessi giorni mi recai dal Governatore 
di Roma per pregarlo personalmente di intervenire anche egli presso 
Mussolini, insistendo non solo per l'allontanamento dei Comandi italiasii 
e tedeschi da Roma ma anche per l'allontanamento dei Comandi tede- 
schi da Frascati. Non vi era infatti, gli dissi, soltanto un interesse artisti- 
co e storico di evitare la distruzione delle magnifiche Ville di Frascati, 
ma vi era un interesse pratico della cittadinanza romana, essendo Fra- 
scati la sola località ben servita da linee di comunicazione e fornita di 
vasti locali, esistenti appunto nelle antiche Ville, dove avrebbero potuto 
essere sfollati i cittadini in caso di necessità. 

Il 26 dicembre fui ricevuto in udienza dal Santo Padre, col quale 
ebbi un lungo colloquio sulla questione del bombardamento di Roma 
e sulle possibilità di evitarlo. Nel riferirne al Ministero ritenni do- 
veroso richiamare anche l’attenzione del Governo sui sorvoli da parte 
di aerei italiani e tedeschi a bassa quota che si andavano intensificando 
da qualche giorno sulla città del Vaticano, e contro i quali la Segrete- 
ria di Stato protestava ‘continuamente, ma invano. Aggiunsi che era tan- 
to più necessario evitare questi inutili sorvoli in quanto la propaganda 
alleata proprio allora faceva spargere voci secondo le quali sarebbe già 
stata pronta in Italia una squadriglia, o italiana o tedesca, destinata a 
bombardare la Città del Vaticano contemporaneamente ad una even- 
tuale azione bellica anglo-americana sulla Capitale. 
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In quella occasione, tuttavia, il Santo Padre mi ripetè che per Lui la 
questione degli spostamenti degli obbiettivi militari era soltanto collate- 
rale, giacchè Egli doveva, per parte sua, affermare sempre ed in ogni oc- 
casione la sua tesi come l'aveva impostata sin dal principio, e cioè che 
il bombardamento di Roma sarebbe stato di grande offesa a tutta la cat- 
tolicità, essendo Roma la Diocesi del Capo della Chiesa e la Capitale del 
mondo cattolico. 

In ogni caso gli Alleati sapevano bene, mi aggiunse, che in caso di 
bombardamento di Roma, il Pontefice non avrebbe taciuto ma avrebbe ele- 
vata ben forte la sua voce di protesta. 

Il 30 dicembre ebbi una nuova conversazione col Cardinale Maglio 
ne. Il Ministro d’Inghilterra aveva chiesto al Cardinale di conoscere se 
fosse esatto che il Governo italiano aveva anteposto a ogni provvedi- 
mento da prendere per l'allontanamento da Roma degli obbiettivi mi- 
litari la richiesta di un’assicurazione britannica che, in seguito ai prov- 
vedimenti stessi, il bombardamento di Roma non sarebbe stato effettuato, 
Il Cardinale Maglione aveva detto al Mifistro d'Inghilterra che doveva 
esservi stato un equivoco da parte del Delegato Apostolico a Londra: che 
il Governo italiano non aveva fatto altro che rispondere a suggerimenti 
della Santa Sede e che si trattava esclusivamente di una iniziativa del 
Vaticano, iniziativa, d’altra parte, non nuova, perchè risalente al princi. 
pio della guerra, e rispondente alla secolare azione che i Papi in tutti i 
tempi avevano svolto per la difesa di Roma. In realtà la situazione era 
appunto questa: 

1) Una iniziativa della Santa Sede presso il Governo italiano per 
scartare, dietro suggerimento ufficioso dei Rappresentanti alleati presso il 
Vaticano, i motivi che avrebbero potute giustificare il bombardamento 
di Roma. 2) Delle assicurazioni date dal Governo italiano, a mio mezzo, 
alla Santa Sede, ma di cui gli alleati non volevano prendere ufficialmente 
atto. E tanto meno intendevano, in base ad esse, di prendere impegno di 
non bombardare la nostra Capitale. 

Fra anzi noto che, mentre in America l’iniziativa del Vaticano trovava - 
maggior comprensione, per l’alto senso di rispetto e di considerazione del- 
l'America nei confronti della cattolicità e della Santa Sede e anche per 
l’azione personale di Myron Taylor, ugualmente non accadeva in Inghik 
terra dove la maggioranza dell'opinione pubblica conserva, come è noto, 
un carattere antipapista, e dove perdurava il risentimento contro l’Italia 
per la nostra pretesa partecipazione al bombardamento di, Londra. 

Si svolse anzi a quel tempo una discussione telegrafica tra Londra e 
Washington. Essendo il nostro Ministero degli Esteri in possesso della 
cifra britannica, potevamo constatare come il Ministro Eden si mostrava 
particolarmente intransigente e desideroso di non lasciarsi sfuggire una 
buona occasione per umiliare l’Italia. Da Londra si proponeva a Washing- 
ton di chiedere che Roma fosse sgombrata di tutte le truppe mantenendo- 
vi solo un corpo di polizia, che i Ministeri fossero tutti trasferiti altrove e 
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specialmente che tutto il traffico militare da e per l’Italia meridionale 
non passasse per Roma. Si manifestava anche l’idea di istituire una com- 
‘missione neutrale per controllare l’effettiva smilitarizzazione di Roma. 
Non v'è chi non veda che queste esigenze sarebbero state difficilmente 
accettabili in quel momento non solo da Mussolini, ma anche dalle no- 
stre Autorità militari giacchè non era possibile, senza intraprendere im- 
portanti lavori, spostare in piena guerra il traffico militare dalla stazione 
di Roma. I 

Ma se gli Alleati avanzavano queste pretese, che essi stessi compren- 
devano come fossero inaccettabili, lo facevano forse soltanto per evitare 
di prendere verso la Santa Sede degli impegni di qualsiasi genere e per 
conservare ai loro Comandi militari «piena libertà d’azione in qualsiasi 
futura eventualità. 

Mussolini e le Autorità militari diventavano quindi, e non senza ra- 
gione, sempre più diffidenti. e restii a prendere dei provvedimenti che 
non trovavano alcuna contropartita da parte degli Alleati, mentre l’Inter- 
landi non si peritava di scrivere brutalmente sul « Tevere» che Roma 
non poteva accettare di mettersi al riparo dei bombardamenti « sotto la 
gonnella di un prete ». 

Mussolini, a misura che i danni della guerra aumentavano per il no- 
stro Paese, si dimostrava ancora più insofferente di cgni cosa che avesse 
potuto sembrare un’imposizione dell'avversario. Dover accettare di pren- 
dere una serie di misure da quest’ultimo imposte, oppure soltanto suggeri- 
te, per evitare il bombardamento di Roma, era considerata da lui una troppo 
grave umiliazione, il riconoscimento di una situazione di inferiorità. E 
ciò tanto più che, come si rendeva ogni giorno più manifesto, e come, del 
resto, è stato fino all’ultimo, gli Alleati volevano bensì che si spostassero da 
Roma gli obbiettivi militari, ma si rifiutavano di presidere degli impegni 
con la Santa Sede e tanto meno col Governo italiano, anche nel caso che 
questo avesse fatto tutto quanto era stato indicato da essi medesimi per smi- 
litarizzare la città di Rorva. Era chiaro infatti che gli Alleati consideravano 
le condizioni di una demilitarizzazione come esposte alla Santa Sede a solo 
titolo esemplificativo ma che intendevano fermamente mantenere sul ca- 
po dell’Italia la spada di Damocle del bombardamento di Roma, e ser- 
virsene eventualmente come arma non soltanto politica, evitando di im- 
pegnarsi, in alcun modo, prima di sapere quali ulteriori sviluppi potesse 
avere la situazione militare. Ciò nonostante, era anche chiaro che, se non 
si volevano assumere delle gravissime responsabilità verso il popolo ita- 
liano, ed in generale verso tutto il mondo civile, il Governo italiano ave- 
va l'obbligo di fare tutto il possibile per togliere da Roma gli obbiettivi mi- 
litari, anche se da parte degli Allea'i non fosse poi venuta una esplicita 
rinunzia al bombardamento della città. Nelle lunghe diuturne conversa- 
zioni che ebbi col Cardinale Maglione su questo argomento, tale rimase 
sempre il nostro punto di vista e tranquilla rimase la nostra coscienza 
dopo aver compiuto ogni sforzo per risparmiare a Roma un tragico destino. 
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Malgrado le promesse e gli impegni che ero stato autorizzato a pren- 
dere col Vaticano, poco o nulla dunque si fece per spostare effettivamente 
da Roma gli obbiettivi militari, ed il 7 gennaio dovetti richiamare l’atten- 
zione del Capo del Governo sul fatto che, mentre egli mi aveva autoriz- 
zato a comunicare il suo trasferimento da Roma alla sede del Comando 
Supremo situata in altra località, i giornali italiani continuavano ad an- 
nunziare «le udienze concesse dal Duce a Palazzo Venezia ». I rappre- 
sentanti dell’Inghilterra e degli Stati Uniti avevano infatti rivolto al Car- 
dinale Maglione tale osservazione con una giustificata ironia. 

Da un appunto inviato dal Comando Supremo a Mussolini in data 
9g marzo 1943 (cioè. quando io avevo già cessato dalla carica di Amba- 


sciatore presso la Santa Sede) e che ritrovo fra le mie carte rilevo quanto 
segue: 


« 1° Comando Supremo — giò da un mese è distaccato nella sede di campagna 
compresi tutti i suoi uffici; gli ultimi elementi si trasferiranno entro il 15 marzo. 
(Risulta da ciò che, malgrado le assicurazioni che mi erano state fatte dare al Vati- 
cano, il trasferimento del Comando Supremo non era ancora completo. Si era dato 
ordine agli ufficiali di vestire in borghese, si erano chiusi i portoni principali dei 
Ministeri Militari e del Comando, ma si lasciava entrare la gente dalle porte secon- 
darie e di servizio, si erano tolte le bandierine dalle automobili, ma spesso non le 
targhe con l'indicazione « Regio Esercito » ecc. ecc.). 

2° Stato Maggiore Regio Esercito — un piccolo numero di ufficiali dello Stato 
Maggiore dell'Esercito sarà nella sede provvisoria di Brescia entro il 15 marzo, un 
prima gruppo di ufficiali si trasferirà al più presto nella sede definitiva; per i rima- 
nenti ufficiali lo spostamento è in corso di studio. 

3° Stato Maggiore della Regia Marina —. Dal 1° febbraio sono dislocati in sede 
di campagna gli uffici del Supermarina; è stato ordinato dî studiare il trasferimento 
fuori Roma di tutti i rimanenti ufficiali dello Stato Maggiore. : 

4° Stato Maggiore della Regia Aeronautica — si trasferirà nella sede di cam- 
pagna con parte degli uffici di Superaereo entro il mese di marzo. E' stato ordinato 
di studiare l’al'ontanamento da Roma anche degli uffici operativi per i quali in un 
primo tempo il trasferimento non era stato considerato. 


Queste informazioni, le quali, come si vede, indicano che al mese di 
marzo 1943 poco era stato fatto ancora per smilitarizzare Roma, fu- 
rono provocate da una nota che la Segreteria di Stato diresse il 28 feb- 
braio al nuovo Ambasciatore Ciano, per ricordargli le assicurazioni che 
io aveva dato circa il trasferimento dei Comandi italiani e tedeschi e per 
insistere affinchè tali assicurazioni fossero confermate dai fatti. 

D'altra parte era rimasta completamente lettera morta tutta la que- 
stione dell’allontanamento degli uffici tedeschi da Roma e da Frascati. Ep- 
pure, anche a prescindere dalla salvezza di Roma, l’occasione sarebbe sta- 
ta propizia per cominciare ad alleggerire l’Italia dal peso della mano te- 
desca e dal controllo che a poco a poco si era lasciato esercitare supina- 
mente dalla Germania su tutta la nostra vita politica, economica e mili- 
tare. La questione, dunque, del trasferimento degli obbiettivi militari fuori 
Roma venne lasciata, a poco a poco, sostanzialmente cadere ed essa in realtà 
non fu ripresa, insieme con la dichiarazione di Roma città aperta, che 
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quando io assunsi la carica di Ministro degli Affari Esteri e potetti ser- 
virmi della mia autorità per fare cominciare a prendere le indispensabili 
misure. * 

Non è da dimenticare che a Roma esistevano anche alcune fabbriche 
di interesse militare fra cui lo spolettificio di Via Flaminia nonchè sta- 
bilimenti fuori Porta S. Paolo, ma evidentemente non erano questi obiet- 
tivi talmente importanti da poter giustificare il bombardamento di una 
città come Roma che tante ragioni di carattere superiore imponevano di 
risparmiare. 

Purtroppo, poi, bisogna riconoscere che se Roma non subì in quel tem- 
po maggiori disgrazie ciò fu dovuto unicamente ai fatto che non si pre- 
sentarono allora agli Alleati quelle opportunità militari o politiche che 
potevano consigliare di attaccare l’Urbe. Ove tali opportunità si fossero pre- 
sentate, io non credo che essi sarebbero stati trattenuti da considerazioni 
di altro genere. Trincerandosi dietro le esigenze militari e dietro il dovere 
di proteggere i loro soldati, gli Alleati avrebbero senza esitare affrontato 
ogni specie di reazioni anche se queste non si fossero limitate a proteste 
verbali o giornalistiche o a voti, deliberazioni di assemblee, ecc.. Parlando 
di ciò personalmente col Pontefice, un giorno che Sua Santità mi comu- 
nicava la Sua speranza di salvare Roma (speranza che a volte Egli espri- 
meva come una certezza perchè precccupato del panico che si sarebbe dif- 


fuso ove lo si fosse saputo conscio della gravità della minaccia che pen- 
deva sull’Urbe), non esitai a ricordarGli che la stessa Italia non aveva te- 
muto di sfidare le reazioni dell’opinione cattolica mondiale quando ave- 
va occupato Roma per farne la sua Capitale. Le reazioni infatti erano ben- 
sì avvenute, erano durate a lunigo ed avevano avuto anche importanti con- 
seguenze di matura politica, ma pure il fatto si era compiuto e dopo un 
po’ di tempo tutti vi si erano rassegnati. 


Rarr4reLE GUARIGLIA 


(la fime al prossimo fascicolo) : 
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AREBBE concepibile che le stelle fisse, le quali scintillano candide nel 
firmamento, debbano la loro origine a un destino che già sta spaven- 
tosamente per sfiorare anche noi. Potrebbero essere state esse pure mondi 
abitati da viventi, dove la particolare genialità tecnico-scientifica, che sulla 
nostra terra vien di solito compensata con un premio Nobel, avesse scoperto 
il segreto della energia atomica, e non fortuitamente nel momento stesso 
nel quale gli abitanti siderali non erano affatto preparati a impedire una 
applicazione totalitaria e deleteria della scoperta, giacchè, mentr'essi si oc- 
cupavano di formule matematiche, di microscopi e di ciclotroni, avevano 
dimenticato quel che siano diritto, giustizia, libertà, amore e saggezza 
politica. 

Ognuno sa che questo gioco della fantasia ha in sè un profondo e se- 
rio significato. Pur non volendo 0 potendo pensarvi, come non si pensa alla 
propria morte, sappiamo quel che significhi il fatto che nel corso dell'inin- 
terrotto progresso, sciaguratamente insito soltanto nel pensiero tecnico-scien- 
tifico, l'umanità è venuta in possesso di energie cosmiche distruggitrici, 
mentre la sua chiaroveggenza politica e la sua saldezza morale, ben lungi 
dal progredire, sono scese al disotto delle condizioni di un’epoca primitiva, 
ancor priva dei lumi della tecnica e della scienza. Da una parte siamo peg- 
giori dei selvaggi, che di regola almeno agiscono secondo convinzioni e 
concezioni determinate e inamovibili, se pure incomprensibili; dall’al'ra 
parte irivece siamo muniti di energie che gli antichi avrebbero attribuito 
alle sole divinità e col cui ausilio potremmo far saltare in aria il nostro mon- 
do intero. Questa è la spaventosa situazione in cui si trovano oggi gli uo- 
mini, ed essi ben lo sanno. 

Lo scatenamento dell’energia atomica, ha illuminiato di luze abbagl'an- 
te quello che doveva già essere prima chiaro a ogni persona riflessiva. Nel- 
la storia del nostro pianeta, che si estende a milioni di anni, abbiamo rag- 
giunto oggi per la prima volta il punto in cui lo sviluppo politico, tecnico ed 
economico, in unione all'aumento enorme della popolazione degli ultimi se- 
coli, ha reso l’unità economica dell'umanità un problema per essa vitale. 
Nel regno dello spirito, della morale e delle condizioni naturali di esistenza 
quello stesso sviluppo ha però determinato mutamenti che rendono più 
difficile che mai la soluzione del problema di un’unità politica ed economi- 
ca universale. Ma tuttavia è da questa soluzione che tutto dipende. 

Ognuno che non voglia pascersi di illusioni vede chiaramente che le 
costruzioni giuridiche di una nuova Società delle Nazioni non offrono che 
un involucro senza contenuto, sin che non siano adempite le premesse poli- 
tiche ed economiche della unità internazionale. Anche qui la scoperta del- 
l'energia atomica non ha avuto che un effetto rivela‘ore, costringendo le 
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grandi potenze alla leale ammissione che la nuova organizzazione intersta- 
tale non ha creato una base su cui poter dividere con fiducia un segreto mi- 
litare di tale importanza; mentre l’esistenza di tale segreto necessariamente 
annulla le speranze eventualmente nutrite in una evoluzione della necessa- 
ria fiducia. Anche l’idea di un controllo generale degli armamenti, escogi- 
tata in tale dilemma, non rappresenta che una soluzione fittizia, sin che 
paesi liberali, con opinione pubblica vigile e aperta a tutte le libertà osta- 
colanti il mantenimento di segreti, si troveranno di fronte ad altri paesi 
collettivisti, nei quali tutto procede al contrario. E’ l’esistenza di questi ul- 
timi che rende impossibile persino la fede in un apparato di controllo in- 
ternazionale sugli armamenti sorto dalla diffidenz; medesima. 

Ben si comprende come in questa situazione, che sembra senza usci- 
ta, gli uomini si orientino verso la soluzione più radicale di un vero e pro- 
prio Stato universale, il quale annulli la sovranità dei singoli paesi e ponga 
fine alla loro politica estera indipendente. Ciò può forse nel primo en- 
tusiasmo dare un senso di sollievo, ma deve putroppo seguire l'ammissione 
che, ponendosi tale méèta, si acquista soltanto un orientamento generale, 
sinchè almeno non riusciremo a scoprire la via per raggiungerlo. Bertrand 
de Jouvenel ha recentemente chiarito ottimamente nella rivista « Curieux » 
quanto sia irriflessivo questo progetto di uno Stato mondiale, e ha posto 
fra l’altro il problema di come si concepisca in realtà nei paesi occidentali 
un Parlamento mondiale, ove, in base ai principii democratici, i popoli 
asiatici verrebbero a possedere una schiacciante maggioranza. Molto più 
grave sarebbe forse la circostanza che un simile stato mondiale, in quanto 
deinocratico, sarebbe possibile solo se i singoli paesi fossero pronti a rinun- 
ziare con la loro sovranità anche alla loro particolare struttura sociale, sta- 
tale ed economica, inconciliabile con un regime democratico mondiale, e 
tale struttura è proprio quella collettivistica e totalitaria. Da ciò deriva che 
lo Stato mondiale o fallisce per l’esistenza di paesi collettivistici o potreb- 
be vivere solo quale stato totalitario subordinato alla guida di tali paesi col- 
lettivistici. Lo Stato mondiale significa adunque o una illusione mondiale 
o una rivoluzione mondiale, quale l'hanno sognata un giorno Lenin e 
Trotzki. 

Ci sembra dunque tragicamente ironico che sia appunto stato il mi- 
stro degli esteri di un governo socialista, Bevin, a invocare come primo 
uomo politico uno Stato universale: ironia tanto più tragica in quanto mi- 
lioni di persone, educate al dogma del capitalismo imperialistico e del col- 
lettivismo pacifista, neppure la comprendono. Chi da socialista convinto 
vede in uno Stato collettivo la méta ultima cui aspirare, dovrebbe rendersi 
con'o che per questa via noi non facciamo che sempre più allontanarci dal- 
l’altra mèta di una libera federazione mondiale. Ma anche se ci si accon- 
tenta di una più modesta concezione del socialismo, ed in suo nome si per- 
segue una politica economica mirante alla guida possibilmente totale del 
processo economico da parte dello Stato, si tiene un cammino destinato a 
finire con l’inimicizia tra i popoli. E' il cammino che ha condotto alla 
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odierna e sempre peggiorante situazione. Se non ce ne stacchiamo final- 
mente, con la risolutezza che la situazione disperata del mondo ora-esige, 
noi rinunziamo all’unica soluzione praticamente offertaci della unificazio- 
ne fra gli uomini, dopo aver riconosciuto utopistico il pensiero dello Stato 


mondiale, la cui irraggiungibilità mon può alla fine che avere un’azione 
paralizzante. 

















L'idea utopistica dello Stato mondiale scaturisce dalla troppo semplice 
concezione che sia inconciliabile con la sovranità delle nazioni il grado 
oggi necessario di unione politica ed economica dell’umanità. Questo vale 
certamente per il grado attuale di tale sovranità, ma come vi sono gradi 
diversi di nazionalismo, ve ne sono anche di differenti della sovranità: da 
quella relativa, che si impone in limiti indispensabili alla pacifica convi- 
venza dei popoli e dai loro liberi rapporti economici, sino a quella assoluta, 
che ignora ogni limite. Tutta la differenza, che decide tra pace e benesse- 
re da una parte e guerra e miseria dall'altra, sta nell’ipotesi che gli Stati si 
attengano o meno a date norme dei loro rapporti politici ed economici qua- 
li espressione di convincimento ben radicato e inamovibile; che ammetta- 
no o meno l’estremo ed assoluto valore al quale i sudditi debbono assogget- 
tarsi in silenzio; ammettano o meno una libera opinione pubblica ed una 
opposizione senza ostacoli; che creino o meno con la libertà della vita econo- 
mica interna l'indispensabile presupposto alla libertà del commercio mon- 
diale; che facciano o meno del nazionalismo un surrogato alla religione delle 
masse in mancanza di una fede universale; che i fanciulli vengano o meno 
incasermati da organi statali oppure educati come uomini liberi, per i quali 
giustizia e verità stanno ancora al di sopra della patria. In altre parole: 
tutto dipende se abbiamo a che fare non soltanto con stati « democratici », 
bensi anche con organismi « liberali », ove il singolo fruisce dei diritti 
dell’uomo quali garanzie di uno Stato legale. In questi sono tracciati limiti 
solidi ed angusti allo Stato, e per mezzo del federalismo, della libertà eco- 
nomica, con la proibizione di grandi patrimoni e di monopolii, con la 
libertà spirituale e la divisione dei poteri si conseguisce quella decentraliz- 
zazione del potere che lo renide innocuo all’interno ed all’esterno e che ha 
sempre costituito il vero e imperituro programma del liberalismo. 

Questo programma di decentralizzazione del potere sgorga dalla vi- 
sione profonda e sperimentata nei secoli della natura umana, la quale 
ci insegna che non esiste concentrazione di potere senza che essa si tra- 
sformi in abuso. Noi sappiamo che è necessario diffidare di ogni ammas- 
samento di potenza e che dobbiamo sempre sentircene minacciati. Questa 
è la saggezza politica per i rapporti all’interno di un paese, ma lo è altresì 
per i rapporti reciproci fra Stati. Sempre un senso istintivo dice 
agli uomini da quali Stati essi debbano aspettarsi la minaccia alla 
pace, e se cercassero di spiegare questo sentimento, vedrebbero che si 
tratta di paesi in cui la concentrazione del potere ha raggiunto un grado 
pericoloso, perchè mancano alla sovranità statale gli argini delle convin- 
zioni supernazionali, della libera opinione pubblica, della capacità di giudi- 
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‘zio da parte dei cittadini, della libertà economica interna ed esterna, del- 
l'opposizione e delle norme giuridiche che escludono ogni arbitrio. Il mon- 
do ha intuito nel 1914 che la pace era minacciata dalla monarchia militare _ 
semiassoluta della Germania, dell’Austro-Ungheria e della Russia, non da 
una Francia, dove un Jaurès cadeva vittima della revolverata di uno scio- 
vinista, non da una Inghilterra, dove i membri del gabinetto apertamente 
disapprovavano la guerra. Il medesimo mondo ha saputo dal 1933 quale 
Stato avrebbe potuto essere in potenza l’aggressore ed anche oggi manife- 
sta una analoga persuasione con eloquente oculatezza. Non è la costituzio- 
ne democratica che rende pacifico uni paese, ma la sua struttura statale li- 
berale in quanto decentralizzazione del potere; non è il fatto che vi siano 
maggioranze il cui potere illimitato è temibile quanto quello dei tiranni, 
ma che esistano piuttosto minoranze capaci di arginare il potere delle mag- 
gioranze. 

Il problema non è oggi l’esistenza di Stati sovrani, bensì il perenne au- 
mento del grado di sovranità in un processo che consiste nell’aumentare 
l'elemento nazionale, statale e politico dei singoli sudditi, sino a minacciare 
l'abbattimento di ogni argine. Favorire questo processo è però appunto 
il principale contenuto di tutti gli sforzi che riassumiamo coi nomi di « so- 
cialismo » e di « economia planificata » e che vediamo agire rovinosamen- 
te in tanti paesi, sotto l’influsso di ideologie di massa scatenate con legse- 
rezza. Se aggiungiamo gli effetti esercitati sulla crescente passività di fronte 
allo Stato dai monopolii economici e dalle sempre più larghe provvidenze 
statali, comprendiamo come dietro il velo di una retorica pacifista, presa 
a prestito dall'epoca liberale, stia formandosi un supernazionalismo demo- 
cratico che fa temere il peggio, qualora non intervenga tempestivamente 
una svolta, sotto la pressione di una ritrovata saggezza. E’ il supernazionali- 
smo delle masse, dell'uomo comune, la cui esistenza si riannoda sempre 
più indissolubilmente con lo Stato onnipotente e nazionale, per opera di 
un socialismo che è in realtà dovunque nazionalsocialismo e che viene quo- 
tidianamente educato nella fede che non vi è altra esistenza umanamente 
degna: extra imperium non est salus. Se questo dovrà essere il « secolo del- 
l'uomo comune », nutriremo pietà per coloro che da quello aspettavano 
un secolo di pura umanità, liberata da ogni tirannia, da ogni arbitraria pres- 
sione sul lavoro e sull’animo. Sarebbe allora un secolo in cui potremmo 
ripetere il motto: «Le guerre dei popoli fanno rimpiangere le guerre 
dei re ». 

Nostri problemi son dunque il supernazionalismo e la supersovranità 
che ad esso corrisponde. E’ però chiaro che in un'epoca democratica ambe- 
due non sarebbero possibili neppure per breve tempo, se non trovassero 
appoggio nelle masse popolari. Non vi è simpatia per numerosi moventi, 
rappresentanti e finalità del socialismo che riesca a nascondere come tale 
legame delle masse alla nazione e allo Stato abbia avuto luogo in ultima 
analisi in suo nome, ed in suo nome venga continuato. Per ciò il problema 
appare inquietante ed in ciò sta la sua gravità, giacchè se è facile e popo 
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lare denunciare i #rusts imperialistici e gli aristocratici bellicosi, non è certò 
consigliabile a chi ami il proprio onore ed il proprio posto nella vita pub 
blica di condannare le conseguenze dannose per la comunità di certi mo- 
vimenti popolari. Quegli potrebbe dirsi fortunato se soltanto la sua intelli- 
genza fosse posta in dubbio! 

Ma sarà bene essere un poco più concreti e dimostrare quanto ci è 
detto in base ad uno degli esempi più importanti. Tutte le persone ragio 
nanti, da qualunque campo politico provengano, dovrebbeto per fortuna 
concordare nel convincimento che l’unificazione politica dell'umanità, di- 
venuta problema di vita con la scoperta della bomba atomica, non è pensa 
bile senza una sùa contemporanea unificazione economica. I più onesti e 
ponderati ammettono senz’altro che tale unità economica pr:suppone ben 
più dell’abolizione degli strumenti di tortura vigenti nel commercio inter- 
nazionale, quali il nazionalismo moderno si è creati con il meccanismo 
della valuta, coi patti del clearizg, coi monopolii nel commercio estero, in 
breve con quell’insieme di misure escogitate da Schacht, per lc quali egli 
meriterebbe di essere punito legando loro il suo nome. La situazione 
si è fatta troppo seria perchè si possa considerare ancora il ritorno ad un li 
berismo commerciale pratico una ridicola utopia, e ciò nel momento pro 
prio in cui, sotto l’impressione della gravissima crisi mondiale, ci si rifugia 
nell’altra utopia dello Stato universale. Ma come è caratteristico che oggi 
giorno persino i socialisti sembrino staccarsi da quegli strumenti di tortura, 
sotto la pressione di trattati commerciali con gli Stati Uniti, con la stessa 
pena con cui i ragazzi rinunziano a certi giocattoli pericolosi! In realtà 
si vuole togliere loro strumenti indispensabili alla attuazione del socialismo 
nazionale, e pare che sembri accorgersene anche la Francia, dove, di fron- 
te alla smania di esperimenti economici e politici fatti in certo modo en 
vase clos, si attendono non senza preoccupazione i nuovi e liberi rapporti 
internazionali di commercio. Non possiamo immeginarci che qualcuno 
seriamente ritenga possibile una libera economia mondiale e inultilaterale 
fra Stati socialisti, che rinnegano all’interno il principio della libertà eco- 
nomica; è tuttavia un sintomo inquietante che ben pochi osino esprimere 
questa verità evidente, mentre ve ne sono molti che ci attribuiscono di at- 
tendere la guerra dalla libertà economica e la pace dalla sua abolizione. 
Forse in tempi futuri si dirà che la confusione spirituale della nostra epoca 
ha qui raggiunto il suo culmine. 

Vi sono certamente molti problemi non chiariti nella discussione tra 
amici ed avversari del socialismo, ma una cosa è tuttavia indiscutibile: il 
socialismo non è conciliabile con l’unificazione economica dell’umanità, ele 
mento essenziale della sua unificazione totale imposto dall'attuale situazione 
del mondo. Il socialismo è la politica che eleva a nuova potenza la sovranità 
nazionale, e affermando questo dobbiamo includervi tutte le tendenze della 
« economia del marco-guidato », della « occupazione per il popolo » a tra- 
verso ad investimenti statali e a iniezioni finanziarie, del nazionalismo mo- 
netario (incurante delle esigenze di un ordinamento valutario internazio 
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nale), del dominio di gruppi monopolistici, dei provvedimenti assistenziali 
statali concorrenti a discreditare il risparmio privato, di tutte le tenidenze 
insomma che fanno di ogni nazione una sfera di « Co-Prosperity » e deter- 
minano una ascesa perenne della sovranità nazionale sino all’assoluto. 

Imperialism begins at home: in questa formula tutto è compreso. Una 
minaccia alla pace internazionale proviene sempre soltanto da quegli Stati 
in cui si è prima formato all’interno un cumulo anormale di poteri, con 
l'esclusione di tutti gli argini dello Stato che sempre mira all’assolutismo. 
La sovranità illimitata, che trascura il diritto e la pace degli altri popoli, 
deve essersi prima fissata all’interno, per parlare con Federico Guglielmo I, 
il creatore della macchina bellica prussiana, un vero rocher de bronze. 

E’ perfettamente legittimo definire questa sovranità fattasi sempre più 
assoluta quale la causa dell'odierno caos mondiale, ma è un errore donchi- 
sciottesco aggredire tale sovranità in se stessa, lasciandoci soltanto la scelta 
fra uno Stato mondiale ed una rovina mondiale. Particolarmente strana 
suona tale accusa mella bocca dei socialisti, il cui programma consiste nel- 
l'elevare ad estrema potenza la sovranità nazionale. E’ come se uno il quale 
abbia rovinata la propria salute coi bagordi volesse poi condannare il man- 
giare in sè e vedere la guarigione soltanto nell’utopistica rinunzia ad ogni 
nutrimento. Chi condanna la sovranità nazionale in se stessa, si dichiara con 
ciò positivamente incline all’altra possibilità di uno Stato mondiale, sul cuì 
carattere utopistico siamo però tutti d'accordo. Ciò non è soltanto malaccor- 
to, anche pericoloso, contribuendo a lasciare che le cose proseguano per il 
lero corso sciagurato. 

Chi addita la sovranità degli Stati (e non importa se dei piccoli paesi, 
la cui sovranità naturalmente limitata ha la funzione di disturbare la so- 
vranità illimitata dei paesi grandi, oppure quella degli Stati mastodontici 
e di massima centralizzazione) come il gran briccone della commedia, pren- 
de un cammino che deve condurre alla assoluta disperazione, giacchè nes- 
suno può seriamente credere all’abolizione della sovranità per mezzo di 
uno Stato mondiale. Ma chi invece sa distinguere e comprendere che l’o- 
dierna crisi mondiale è l’ultima stazione di un cammino che ha cafidotto 
alla continuata ascesa ed infine all’assolutismo della sovranità nazionale, è 
in possesso della sola visione capace di dare speranza. Per impossibile che 
appaia l’abolizione della sovranità nazionale, è invece ben possibile imporle 
di nuovo quegli argini che naturalmente derivano dalla limitazione di uno 
Stato divenuto oggi un Leviathan, attuando quelle condizioni volute dalla 
filosofia sociale umanistico-liberale, secondo cui i singoli paesi si compor- 
tano come se esistesse uno Stato mondiale, e ciò perchè così vogliono i loro 
popoli. Anche questa via è difficile, non perchè esiga, come l’utopia dello 
Stato mondiale, qualcosa contronatura, ma perchè impone la decisa ri- 
nunzia a ideologie popolari. Tuttavia l’invenzione della bomba atomica 
ha tolto di mezzo ogni altra via d’uscita, fuorchè quella del suicidio collet- 
tivo di tutta l’umanità. 
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LIBRO TERZO: CAP. IV 
IL PICCOLO BOUHOUHORTS 


LTRE a Louis Bouriette c'era un altro uomo a Lourdes che non po 

teva distrarre i suoi pensieri dalla sorgente nella grotta. Ed era La- 

cadé, il sindaco. Diversamente dagli impiegati di Stato coinvolti nella que- 

stione, Lacadé possedeva un fiuto abbastanza chiaro e una immaginazio 
ne da uomo d’affari. 

Sembrava che, tutto sommato, non gli dispiacesse che le più alte au 
torità avevano. subìto ripetute disfatte, anche se si risolvevano in una 
vittoria per la signora, e in una diminuzione del potere tanto dello Stato 
quanto della città. Ma aveva l'impressione che l’indebolimento delle alte 
autorità avrebbe potuto ad un dato momento essergli utile per migliorare 
la sua posizione personale. 

Lacadé guardava un po’ lontano. Soffriva di voracità combinata con 
una cattiva digestione, e ciò lo condannava spesso all’insonnia. Durante 
queste lunghe notti si era posto varie domande: 

Perchè Tivier, da quando l’imperatore fa la cura di Vichy, guadagna 
dei milioni esportando le acque minerali delle sorgenti di Vichy? Tut- 
te le sorgenti di questo genere sono uguali. Chi potrà dire la differenza 
tra Vichy; Gavarnie e Cauterets? Pagate bene i professori ed essi vi for- 
niranno i certificati necessari. Gli occhi acuti di Lacadé osservavano il 
mondo da sessant'anni. Non aveva più illusioni. E sapeva anche che 
quando è necessario, questa tanto vantata scienza si unisce senza diffi- 
coltà % qualche spirito pratico e intraprendente. Perchè nion potrebbe es 
sere possibile a Lourdes quello che era possibile a Vichy? Si potrebbero 
trovare dei professori i quali dichiarassero che le materie chimiche esi- 
stenti nelle acque di Lourdes sono efficaci nella cura di iperacidità, reu- 
matismo, gotta, malattie di fegato, calcoli e disturbi di cuore. Quel che 
ha fatto Tivier non lo può compiere Lacadé? Lo spirito vivamente spe- 
culativo del sindaco salì a maggiori altezze. Presentata - bene, anche la 
questione di Bernadette poteva essergli utile. 

E le più antiche e famose cure termali d'Europa non fanno forse ri- 
salire la loro fama ad una leggenda? Lacadé cominciò a sognare mani- 
festi da distribuire a- centinaia di migliaia di copie. Una penna ispirata 
come quella di Hyacinthe de Lafite potrebbe scrivere la commovente 


(*) Vedi Nuova Antologia di marzo e fascicoli seguenti. 
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storia di una semplice donzella, guidata da voci interiori e da visioni, la 
quale un giorno aveva fatto scaturire la sorgente di Massabielle percuo- 
tendo la roccia viva con una bacchetta magica. Poi la scienza darebbe la 
sua sanzione alla scoperta. E così quel che era cominciato come una 
semplice superstizione finirebbe come l’espressione del più illuminato 
progresso. Né Cauterets né Vichy né Gavarnie avevano una storia altret- 
tanto graziosa da presentare alla stampa. 

Come ogni pratico uomo d’affari, Lacadé teneva per sé i suoi pro- 
getti. E sopratutto lo Stato non doveva sospettare nulla, poichè avrebbe 
potuto esercitare un'influenza legale sullo sfruttamento delle acque ter- 
mali. Per fortuna la montagna delle caverne e le aree adiacenti, dalle 
due parti della strada di Tarbes, erano proprietà del municipio. La te- 
nuta del vecchio Lafite, discreto uomo d'affari anche lui, finiva all’Tle 
Chalet, mentre le terre dello Stato cominciavano molto più in là del 
fiume Gave. Lacadé non ricordava che ci fosse un terzo competitore. 
Quello che occotreva era andar piano, lasciar diminuire con sorridente 
tolleranza l'entusiasmo dovuto al miracolo e non fare mosse sbagliate. 

Poi fra un anno circa, in unione con Cazenave e qualche altra testa- 
di-legno, creare una compagnia dei luoghi termali di Lourdes e lanciare 
delle azioni. 

Lacadé mandò due dei suoi assistenti, Courrèges e Capdeville, in 


missione segreta alla grotta a riempire alcune bottiglie con l’acqua re- 
centemente scaturita. Il sapore gli diede una disillusione; nessuna trac- 
cia del frizzante acido carbonico che potesse servire a trasformarla in 
acqua da tavola. 


I professori dovrebbero interpretare questa mancanza come una 
virtù. Lacadé decise subito che le acque pesanti erano deleterie, perché 
davano luogo a rigurgiti e a flatulenze. 

Il risultato ottenuto con uguale segretezza dal capo dei lavori idrici 
municipali fu altrettanto incoraggiante. La sorgente dava centoventidue 
mila litri al giorno. Ci si poteva arricchire qui! Proprio come Tivier 
aveva fatto a Vichy. 

In questo tempo fioriva alla facoltà dell’università di Tolosa un 
grande specialista. Era il professor Filhol. Ma Lacadé non era così inge- 
nuo da impiegare un’arma di tale calibro tanto prematuramente. Prima 
di domandare ad una celebrità come Filhol il suo irrefutabile parere, bi- 
sognava mettere alla prova seriamente la consistenza dell'affare. E tale 
prova non poteva essere fatta certamente dal farmacista locale, Labayle. 
Questi era membro del consiglio municipale ed aveva una certa fortuna; 
avrebbe potuto sospettare i progetti del sindaco o accarezzarne di ana- 
loghi per proprio conto. Nella piccola città di Trie, vicino a Tarbes, La- 
cadé aveva un buon amico farmacista che si chiamava Latour. A che serve 
un amico se non per far dei piaceri? L’opinicne d’un esperto, data come 
favore amichevole, è economica e non lega. Quindi Monsieur Latour ri- 
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cevette una bottiglia dell’acqua di Massabielle con preghiera di farne 
l’analisi chimica e di dichiararne il valore terapeutico. 

Il procuratore e il capo della polizia avevano ormai abbandonato le 
prime file in vista del pubblico, specie dopo le sassate contro le loro 
finestre; il sindaco invece si faceva vedere continuamente passeggiare per 
le strade di Lourdes. Egli si mostrava più serio e più accondiscendente 
che mai. Il suo cappello floscio, unico residuo del suo passato rivoluzio 
nario, descriveva dei magnifici cerchi nell'aria quando rispondeva ai sa 
luti dei passanti. Aveva grandi visioni di un futuro raggiante, come pa 
dre della sua famiglia e degli abitanti della città. Non avrebbe mai so 
gnato, malgrado la sua lungimiranza, che il suo competitore più perico 
loso non sarebbe stato nè lo Stato, nè Lafite, nè il farmacista Labayle, 
ma la signora. 


Secondo una antica usanza, le vicine si riunirono nella camera déi 
Bouhouhorts per cucire il sudario per il bambino in caso di necessità. E 
la necessità sembrava imminente. Era destinato che mamma Soubirous 
fosse assente da casa il giorno in cui la povera creatura ebbe il peggiore 
attacco di convulsioni. Sua madre aveva una grande fede nei rimedi e 
nelle manipolazioni di Louise Soubirous ed era amaramente addolorata che 
la sua amica fosse assente nell’ora della necessità. A che serviva che essa 
adoperasse esattamente gli stessi sistemi di Madame Soubirous, con gli 
impacchi caldi e con le scosse al corpicino febbricitante? Pur essendo 
sua madre, le mancava il tocco felice. Tutto era vano. Il piccolo giaceva 
lì, col respiro corto, mostrando solo il bianco degli occhi. Malgrado la 
febbre, il viso aveva già preso un colore marrone. 

Accanto alla donna disperata stava il marito. Bouhouhorts era un 
cavatore di lavagna; lavorava fuori di casa e non vi tornava che una 
volta alla settimana. Era grato e felice che questa disgrazia stesse per 
finire e di pensare che avrebbe potuto tornare a casa dal lavoro senza 
trovare sempre questo incubo, senza speranza di guarigione. Bouhouhorts 
non era cattivo: il suo bambino moriva; ma un bambino di due anni 
non conta molto. Non aveva che ventotto anni, lui, ed avrebbe potuto avere 
ancora chissà quanti figli e figlie se la moglie si fosse liberata da questa 
oppressione. 

Ma le donne sono fatte così. Con la forza d’una leonessa s’attaccano 
a degli incubi; ne sono talmente prese da respingere petfino i loro stessi 
mariti. Bouhouhorts battè teneramente sulle spalle della sua Croisine. 
Essa gemette ancora una volta: — Va di nuovo da Peyrus o da Dozous. 
Forse uno dei due verrà. 

— A che serve? — Alzò le spalle. — Peyrus è andato in campagna 
e Dozous ha le sue ore d’ufficio. E poi, guarda, è troppo tardi. Questa è 
l'agonia. E quel che si chiama essere in extremis... 

Frangoisette Gozos, una delle vicine, figlia del macellaio, alzò la vo- 
ce per dire una parola di consolazione convenzionale: — Cara Croisine, 
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non lamentarti così. Dovresti essere felice. Non vorresti certo che il 
tuo bambino si trascinasse attraverso la vita come uno storpio senza speranza 
di guarigione! E’ battezzato ed è senza peccato. Avrai un angelo ad 
aspettarti in paradiso. 

La madre appoggiò la testa sul letto del bambino. Era facile a que- 
ste donne cercare di consolarla. In quest'ora la sua preghiera più ardente 


‘ era che il suo bambino potesse trascinarsi attraverso la vita anche come 


uno storpio. Potesse vivere! Non aveva nessun desiderio d’avere angeli 
ad aspettarla in paradiso. Le vennero delle idee strane. Un'immagine la 
perseguitava: Bernadette che immergeva la testa nella vasca della sor- 
gente. Ad un tratto un lampo di comprensione penetrò nel cuore di 
Croisine Bouhouhorts. Questo immergersi e lavarsi non era una ceri- 
monia vaga ed inutile ma un atto intenzionale che la signora suggeriva 
agli altri per mezzo di Bernadette. 

Balzò in piedi con un grido. La decisione era presa. Strappò il 
bambino dal grande cesto che gli serviva da culla, lo avvolse in. un 
grembiale e corse fuori di casa. Il lampo di percezione intuitiva era 
stato così potente che non si era nemmeno fermata per avvolgere il 
bimbo in una coperta calda. 

Jean Bouhouhorts e le donne, convinti che il dolore avesse dato 
volta al cervello della poveretta, la seguirono gridando. Ma quella, sal- 
tando come una pazza, passò correndo per le strade e presto fece alzare 
tutta la città. Nella sua corsa con la morte era lei che guadagnava ter- 
reno; suo marito non riusciva a tenerle dietro. Una grande folla la se- 
guiva in direzione della grotta. 

Bagnata di sudore essa cadde all'orlo della vasca con appena abba- 
stanza forza per immergere il bambino nell’acqua fino al collo. — Ac- 
cettalo o rendimelo, Vergine! — balbettò. Non badava alle donne che 
le gridavano: — Uccidi tuo figlio, così! L’acqua è gelata! 

— Se non lo posso salvare, lo ucciderò; che differenza c'è? 

Croisine non aveva più fiato. Cercarono di strapparle dalle mani il 
bambino. Essa mostrò i denti. Era meglio non avvicinarla. 

Allora la lasciarono stare e seguì una calma mortale. Non si udiva 
che il rantolo in gola al bimbo. Poi cessò anche quello. 

Ad un tratto una delle donne vicino alla vasca disse: — Santa Ver- 
gine, il bambino sta gridando... 

Era vero. Si potè udire per qualche secondo come un vagito. La gente 
si guardò e impallidì. Croisine, avendo tenuto il bambino nell’acqua per 
quindici minuti, lo avvolse nuovamente nel grembiale, se lo strinse al 
seno e corse via. Quando infine la folla che si muoveva più lentamente 
arrivò alla casa dei Bouhouhorts vicino al Cachot, vide Croisine con ie 
braccia aperte che mormorava: — Zitti. Sta dormendo... Mio figlio dorme. 

Il bambino con'inuò a dormire tutto quel giorno e la notte  se- 
guente. L'indomani mattina bevve avidamente due bicchieri di latte. E 
Bouhouhorts andò a lavorare. Alcuni minuti dopo Croisine andò da Ba: 
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bou a prendere acqua. Quando tornò trovò il bambino seduto nel suo ce 
sto, per la prima volta in' vita sua. Volle gridare e non potè. Il bambino 
rise un riso di vittoria, Dalla gola della donna uscirono dei suoni rauchi, 
dei lamenti di gioia. La prima guarigione, il primo miracolo aveva avuto 
luogo a Lourdes! 

Un'ora dopo, centinaia di persone camminavano in su e in giù nella 
stretta Rue des Petits Fossés. AI capezzale del bambino stavano due me- 
dici. Il dottor Dozous aveva domandato al dottor Lacrampe di venire, per- 
chè non erano riusciti a trovare il dottor Peyrus il quale aveva curato il 
bambino altre volte. I Lacrampe erano una delle prime famiglie di Lour- 
des e il medico di quel nome, uomo ricco, esercitava ogni tanto. Il dottor 
Dozous aveva portato un suo libro di casi storici. Quando i due medici 
ebbero esaminato accuratamente il bambino, il dottore municipale aprì il 
libro e lesse: « Justin Marie Adelar Duconte Bouhouhorts, nato febbraio 
1856. Caso di rachitide pronunciata. Severo catarro del colon, marzo 1856. 
Agosto 25, febbre alta, violente convulsioni, riflessi percettibili. Giorno se- 
guente: riflessi assenti, temperatura normale. Meningite tubercolare? Pa- 
ralisi progressiva delle estremità inferiori. Morte questione di ore». (Nes- 
suna registrazione per un lungo periodo). «La diagnosi esita tra meningite 
e polimielite. Completa paralisi delle gambe... ». Dozous lasciò cadere il 
pesante libro. — Vede, dottore, come sono complete le mie note. Questo 
avviene perchè mando tutti i casi interessanti ai nostri colleghi di Parigi. 

Nella camera dei Bouhouhorts una quindicina di persone del vicinato, 
attonite, circondavano rispettosamente i due medici. Essi non badavano 
agli ignoranti, ma si servivano del greco e del latino che gli ‘altri ascoltava- 
no con la stessa inquietudine con cui udivano le parole della Chiesa. 

— Ho esaminato questo bambino per l’ultima volta tre giorni fa, — 
disse Dozous. — Non c’era nessun cambiamento nella paralisi delle coscie. 
Anche lei ha osservato le atrofie, le contrazioni, mio caro collega. Intanto 
però dev'essere sopravvenuta una muova attività rervosa, senza dubbio. 
Palpando si sente la nuova sostanza muscolare. Se nie persuada ancora una 
volta. 

— Se la sua diagnosi era corretta, — disse Lacrampe, — queste sco- 
perte sono inammissibili. I nervi del sistema motore erano veramente di- 
strutti? Non potremmo credere: ad una semplice atrofia dovuta alla ra- 
chitide? 

— Mi dispiace, caro collega, ma debbo sostenere la mia diagnosi. 

Lacrampe alzò le spalle: — Allora siamo dinnanzi ad un mistero me- 
dico. Un bagno freddo produce forse della sostanza nervosa dal niente? 
Ha tanta fede, lei, nell’idroterapia, mio caro Dozous? 

Un'espressione ironica apparve sul viso del medico municipale: — Io 
prescrivo i bagni freddi alle persone grasse che non si sentono bene, come 
esercizio ascetico per correggere la golosità e la stanchezza. 

— Allora ammetterebbe lei in questo caso un processo traumatico, 
guarito dallo shock della paura? 
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— Mi domandi qualcosa di più semplice, caro collega. 

— Ma allora non ci rimane altro che supporre che nell'acqua di Mas- 
sabielle vi sia una sostanza sconosciuta e con un gran potere terapeutico! 

Dozous prese il cappello e i guanti: — Ad ogni modo riferirò questo 
caso immediatamente tanto a Charcot quanto a Voisin. 

Lacrampe si spavento: — Non faccia questo, mio caro collega! Gli 
dèi della scienza si rotolerebbero dalle risa sulle condizioni in cui si 
trova la medicina a Lourdes. Non sarebbe una cosa piacevole per noi. 

— Non è infatti una cosa piacevole per noi, — concluse seccamente 
Dozous. — Neanch’io sono abituato a credere alle cose che non' vedo. 


V 
«STAI GIUOCANDO COL FUOCO, BERNADETTE! » 


L sottoprefetto Doboé venne a Lourdes in persona per dare le ultime di- 
I rettive per il temuto giovedì, quello che doveva terminare la gloriosa 
settimana di visioni. Tutte le autorità parevano seriamente preoccupate. La 
guarigione del piccolo Bouhouhorts avrebbe di certo raddoppiato e tripli- 
cato il numero degli spettatori. I gendarmi di Saint-Pé de Bigorre, Aucun, 
Laruns, Eux-Bonnes, Bagnères de Bigorre, Pierrefitte-Nestalas, Luz, per 
non nominare che i centri più importanti, fecero sapere che tutte le popo- 
lazioni erano pronte a partire il mercoledì in pellegrinaggio per Lourdes. 
Il mantenere l’ordine era diventato perciò un problema tecnico di primo 
piano. Sotto la presidenza di Doboé ebbero luogo alcune discussioni nell’uf- 
ficio del sindaco. Il comandante militare della città fu pregato d’interve- 
nire. Fu deciso ‘di tenere pronte le truppe per il giorno fatale. Potrebbe 
essere necessario un intervento militare. Secondo le istruzioni del barene 
Massy, tanto i soldati che i gendarmi dovevano presentarsi in grande uni- 
forme, A nessuno venne in mente che così si poteva dire che la signora ave- 
va per la prima volta tutto l’esercito francese ai suoi ordini. 

Allo stesso tempo il procuratore imperiale Dutour ricevette un mes- 
saggio speciale dal suo superiore Falconnet, di Pau. Il documento era ac- 
compagnato da una lettera di Delangle, Ministro di Giustizia e da un 
certo numero di ritagli di giornali. Una parte della stampa parigina era 
in attesa di notizie sensazionali, perchè era evidente che era stata preparata 
una frode gigantesca quale non si era osato mettere in scena dai tempi dei 
sacerdoti fraudolenti di Iside nella Roma decadente. Quindi il famoso gio- 
vedì doveva indubbiamente produrre un incomparabile coup de thédtre. Mi- 
racoli magici sarebbero stati mostrati ai montanari creduloni. Si sarebbero 
combinati dei meccanismi elettrici che gettano scintille con una lanterna 
magica piazzata così bene che la signora di Bernadette diventerebbe visi- 
bile perfino alla massa di cretini che formava il suo seguito quotidiano. Una 
impostura teatrale di questo genere proverebbe l’assoluta incompetenza delle 
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autorità di Lourdes. Delangle, preoccupato per quanto si stampava nei gior- 
nali di Parigi, si affrettò a mandare attraverso i suoi subordinati degli ordini 
severi affinchè fosse confiscato tempestivamente qualsiasi ordigno mecca 
nico per la produzione di miracoli. E non fu tutto. Talune circostanze in- 
dicavano l’esistenza di una congiura di lunga data. La commovente storia 
della pastorella, esaminata da vicino, diventava una invenzione propagan- 
distica. « Bernadette Soubirous non era affatto una campagnola, ma una cit- 
tadina assai astuta, di bassissima origine », come scriveva il-Cowrani di Am- 
sterdam, « ed afflitta da tutti i mali innati della feccia della società. Il 
primo interrogatorio fatto dalla polizia le aveva dato la riputazione di una 
persona di estrema furberia e avida esclusivamente di guadagni materiali. 
E precisamente per queste ragioni era stata scelta come protagunista dei 
miracoli, scopo per il quale era stata addestrata in un convento non lon- 
tano da Pau. Si sapeva che c’era stata una prova generale esattamente un 
mese prima della prima apparizione ». Per conseguenza il barone Massy 
mandò un telegramma ordinando di far sorvegliare la grotta di Massabiel- 
le giorno e notte dalle forze combinate degli uffici del procuratore; del 
commissario di polizia e del sindaco. Varii rappresentanti dell'ordine fu- 
rono obbligati a strisciare intorno alla grotta cercando ordigni elettrici na- 
scosti e lanterne magiche. Lo spettacolo causò un’allegria generale. 

A mezzanotte cominciò ad arrivare la gente da fuori. Il freddo era in- 
tenso. Gente di ogni villaggio, sapendo di doversi accampare all’aperto, 
raccoglieva combustibile e accendeva fuochi. Ben presto la larga vallata 
intorno al monte delle caverne, sulle due sponde del fiume Gave, ebbe 
l'aspetto d’uì accampamento di eserciti. Un fuoco si accendeva dopo l’altro 
nella notte senza luna. I bagliori illuminavano il prato del Chàlet, il prato di 
Ribères, il bosco di Saillet, e tutta la terra dal Pont Vieux alle alture di Bé- 
tharram. Chi guardava giù dai pendii di Vicennes poteva immaginare la 
presenza di una eruzione che dilagava senza posa. Soltanto la grotta 
di Massabielle era completamente al buio. Per ubbidire agli ordini del pre- 
fetto, Jacomet aveva confiscato non solo l’altare di Madame Millet con le 
immagini e le offerte ma anche le numerose candele che ardevano lì, gior- 
no e notte. Le uniche luci che apparivano ogni tanto nella grotta erano 
le lanterne dei gendarmi, che si scambiavano di tanto in tanto nella loro 
vigilanza notturna per impedire che si potesse introdurre qualche appa- 
recchio magico. Alcuni rigattieri vagabondi erano arrivati da Lourdes. Ven- 
devano salami, castagne arrosto, paste di mandorle, zucchero candito, li- 
quori d’erbe e vino. I loro guadagni eccedevano quelli delle fiere estive e 
delle feste locali. L’umore della folla non era nè solenne nè mistico, ma piut- 
tosto aperto ad un senso di speranza, a una grande gioia. Questa disposizione 
elevata ma anche libera e schietta poteva attribuirsi alla naturalezza umana 
della signora, secondo quel che diceva Bernadette. Poichè la signora, che 
veniva adesso ricercata dalle lanterne della polizia come un traditore o un 
criminale. era diventata da lungo tempo l’amica intima della gente co- 
mune di Bigorre. La più bella signora di Massabielle! La gente parlava di 









































































































































IL CANTICO DI BERNADETTE 347 


lei non come di una visione mistica, ma come della più alta regina del 
mondo clie i più comuni dei mortali non potevano sperare d’incontrare, 
ma tutti erano in grado di descrivere la vera immagine della sua personalità. 
La piccola Bernadette era riuscita in un compito solitamente riservato solo ai 
più grandi poeti. Ciò che la grazia del Ciclo aveva rivelato ai suoi occhi 
si era manifestato alla sua gente sotto forma di realtà. 

Oggi, come quell’altro giovedì della grande delusione, le persone avi- 
de di miracoli si preparavano ad assistere a cose soprannaturali e mostruo- 
se. C'erano quelli che avevano la fantastica speranza che la signora si sa- 
rebbe svelata oggi a tutto il popolo. Tutti avrebbero forse potuto vederla, 
con gioia trionfante di questa generazione e come eterno simbolo per le 
generazioni future. Altri erano d’opinione che fosse venuto il giorno del- 
l'addio e che, se non succedeva niente di più importante, allora la rosa sel- 
vaggia avrebbe fiorito di colpo come ultimo dono. I contadini che conti- 
nuavano ad arrivare per tutta la notte, gruppo per gruppo, formavano uno 
straordinario filo conduttore del miracolo. Se avessero potuto sciogliersi e ri- 
costituirsi dentro una unica personalità, come Bernadette era una, avreb- 
bero visto cogli occhi del corpo. Dan questa gente non era suscettibile 
d’essere disillusa più che l’altro giovedì. La sua fede non dipendeva più da 
quel che sarebbe successo o non sarebbe successo oggi. Non bastava la 
guarigione del bambino Bouhouhorts? Sembrava che fossero ritornati i 
tempi del Vangelo. 

All’alba, verso le cinque, Jacomet stimò falle vi fosse un assembramento 
di sette o ottomila persone. Alle sei ve ne erano dodici mila, alle sette più 
di venti mila. Tutta la vallata era nera, o piuttosto multicolore, di umanità. 
Dai villaggi delle cime dei Pirenei i contadini e i pecorai della montagna, 
avvolti in mantelli neri, erano scesi, conducendo con loro dei vecchi ap- 
poggiati a nodosi bastoni da montagna, treinanti nelle loro mani. Erano 
venute le donzelle della Provenza, serie e tranquille come le ragazze della 
Campagna Romana, ed invero discendevano dagli stessi antenati. Molte 
avevano sulla testa recipienti di terraglia per portare a casa l’acqua della 
sorgente di grazia. Il coltivatore di Bigorre, dalla testa rotonda, dal collo 
grosso, assomigliava ai Cesari romani, mentre il contadino del Béarn col 
suo profilo spirituale rivelava il temperamento del Gallo. In mezzo a questi 
stava il robusto basco, nè Gallo nè Romano, più antico e più strano di loro, 
immobile come roccia. Per ore egli poteva rimanere così, col petto in avan- 
ti, col mento a punta alzato, gli occhi severi nel viso scarno, fissi su di un 
unico punto. Molti spagnoli avevano passato la frontiera, soli o a gruppi. 
Avvolti nei ritmi complicati dei loro mantelli, stavano a parte fieramente 
isolati. I capwlets rossi e bianchi delle donne, i berretti azzurri degli uominì 
del Béarn, quelli scuri dei baschi, le uniformi dei dragoni, tutto ciò visto 
dall'alto, formava come un prato pieno di fiori umani in una divina 
primavera. 

Il commissario di polizia indossava la sua uniforme di gala e portava i 
guanti di pelle bianca. Parecchie brigate di gendarmi presero il loro posto, 








348 FRANZ WERFEL 





anche esse in grande uniforme e guanti, come era stato ordinato. Al Pont 
Vieux un tenente aveva messo mezza compagnia del quarantaduesimo reg- 
gimento di linea. Doveva, per così dire, difendere contro la signora la testa 
di ponte da ogni luce. Ma illuminazione e progresso non avevano mancato 
di mandare loro strani messaggeri. Ad eccezione di Duran e Lafite, tutto il 
Cafè Frangais era presente. Unico elemento assente era la Chiesa. 

‘Alcuni popolani erano arrivati a cavallo o in carretti. I cavalieri si 
erano calati nel fiume assieme ai loro cavalli per essere più vicini alla grotta. 
Qualche carretto si sfondò sotto i carichi troppo pesanti. Alcuni womini si 
arrampicarono sugli alberi e sulla roccia stessa, eppure ben pochi potevano 
sperare di intravedere quel che succedeva. La grande maggioranza, che 
non poteva intravedere nulla, era pronta a vedere il miracolo con gli occhi 
dei pochi. 

Quando si avvicinò Bernadette, una tempesta di applausi si levò da 
un'estremità all'altra della valle, come si saluterebbe un imperatore dopo 
la vittoria di una grande battaglia. I gendarmi di Lourdes, che avevano 
avuto l’ordine da d’Angla di sorvegliare la ragazza, erano involontariamen- 
te diventati come guardie del corpo di una principessa. Jacomet, con sua 
intensa vergogna, iu obbligato, come araldo e capo di questa impostura 
che rendeva ridicola tutta la Francia, di sgombrare la strada che conduceva 
alla scena delle sue stregonerie. E, per colmo, la ragazza sembrava così 
assente che non aveva neanche l’aria di godere della sua celebrità. Quale 
ragazza di quattordici anni, da che mondo è mondo, aveva ricevuto talì 
omaggi ? 

— Oh, tu, santissima! — le gridava la gente: — Oh, tu piena di grazia! 
— e si gettavano ai suoi piedi e le toccavano gli zoccoli e cercavano di sfio- 
rarle le mani o l’orlo del mantellino sbiadito. Ma lo sguardo di Bernadette 
era pensieroso; il suo viso mostrava i segni delle lagrime quando la folla 
la stringeva troppo da vicino. O severa signora, perchè non hai concesso 
alla tua prediletta un po’ della pungente gioia della vanità? 

Il cuore di Bernadette era troppo pieno di timore per dare ricetto ad 
altre emozioni. Sarebbe stato proprio l’ultimo giorno questo giovedì? 
Avrebbe termine tanto presto quella grazia d’amore che essa aveva cono 
sciuto? Stava in uno spazio vuoto col suo seguito. I gendarmi avevano dato 
dei permessi soltanto a una cinquantina di persone: la famiglia, i vicini, 
Dozous, Estrade, Clarens e qualche altro. La fanciulla cadde in ginocchio 
subito. C'era la signora! Come se avessero avuto un muto ordine le venti- 
mila persone si gettarono in ginocchio. Esitando, anche i gendarmi, uno 
dopo l’altro fecero lo stesso. L'unico a restare in piedi fu il commissario 
di polizia, uno che regolava il traffico nel regno del mistero e che si sen- 
tiva estremamente imbarazzato. 

Bernadette salutò la signora, sorrise e fece un grande segno di croce. 
Allora anche Jacomet s’inginocchiò lentamente ed udì il suono di una leg- 
gera risata canzonatoria, come pioggia su un tetto. 

Non accadde assolutamente nulla questo giovedì per soddisfare l’attesa 
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della folla. La signora non si concedeva alla commedia più di Bernadette, 
nè si poteva istigarla a fare qualcosa di eccezionale per accontentare il pub- 
blico. Come sempre essa evitava la teatralità. Seguirono le solite cerimonie: 
mangiare le erbe, lavarsi, bere, recitare il rosario, i saluti, i sorrisi, le espres- 
sioni di timore e di conforto, ascoltare, mormorare. In mezz'ora tutto fu 
finito. I ventimila avevano raccolto appéna una parte della messe dei loro 
desideri, eppure la tempesta di applausi alla fine non fu minore che al prin- 
cipio. Bernadette si alzò col viso raggiante. Sua madre, la sorella, le zie, 
Millet, Baup, Peyret, Jeanne Abadie, Madeleine Hillot, tutte la assalirono 
di domande. 

— Che cosa t'ha detto?... Verrà ancora?... E’ forse l’ultima volta? De- 
vi ritornare alla grotta?... 

Bernadette fu felice di rispondere come sempre: — Oh, sì, tornerà. Ma 
non debbo più tornare alla grotta. 

—- Mai più? 

— Oh, sì, quando ritornerà lei tornerò anch'io alla grotta. 

— E quando tornerà? 

— Me lo farà sapere, — disse Bernadette come se si trattasse di qual- 
cuno che andava per un breve viaggio e che avrebbe scritto una cartolina 
per annunciare il suo ritorno. 

— E come farà a fartelo sapere? — chiese Bernarde Casterot. 

— Questo non lo so nemmeno 10, zia. 

Ma la felicità .di Bernadette era completa. Perfino il congedo preso e 
concesso dalla signora, le dava una tranquillità che non era altro se non 
la contemplazione di una gioia completa. Le due grandi settimane avevano 
lasciato traccie nella salute di Bernadette. Era chiaro che la signora le aveva 
concesso un intervallo per raccogliere le sue forze ed i frutti degli incontri 
di questi giorni. Bernadette era conscia del valore di questa pausa. La si- 
gnora aveva altre cose da fare e forse le molteplici apparizioni avevano 
stancato anche lei. Vi sono delle separazioni che ì più appassionati amanti 
apprezzano, visto che dànno all’amore la possibilità di riprendere un po’ 
di respiro. 

Le strade di Lourdes e la Place Mercadale risuonavano dell'allegria 
dei pellegrini. Non vi era quasi più nulla da mangiare o da bere. Cazenave 
dovette mandare un grosso carro a Tarbes per prendere qualche barile di 
vino e altre provviste. Duran fu costretto a prendere un cameriere in più. 
File di gente che aveva fame e sete stavano davanti alle osterie. Gli uomini 
d'affari di Lourdes, tanto i progressisti quanto i reazionari, cominciarono 
a provare un certo compiacimento per la signora di Massabielle. 

Sulla via del ritorno gli amici e seguaci più intimi di Bernade'te ave- 
vano dovuto circondarla per proteggerla dalla violenza dell’affetto dei con- 
tadini di Bigorre. Tutti avrebbero voluto abbracciarla. Con grande difficoltà 
fu finalmente ricondotta al Cachot» Ed allora essa rivelò il fatto più impor- 
tante della giornata, che a lei non era sembrato tanto importante. 
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Madre Nicolau chiese: — E la signora non ti ha ancora detto il suo 
nome? 

Bernadette divenne subito pensierosa. Poi raccontò: — Non l’ho chie- 
sto ad alta voce. Ma ha sentito che domandavo. Allora ha arrossito un po, 
ed ha detto, benchè potessi appena udirla.... 

— Ebbene, che cosa? Avanti! Non l’avrai mica dimenticato? 


— No, me lo sono ripetuto tante volte, tornando a casa, per impararlo 
a memoria.... Ha detto... 


— Ha detto? Perchè esiti? 

— Ha detto: Qué soy l’immaculada concepciou. 

— Come ha detto? Dillo ancora.... 

— Qué soy l'immaculada concepciou. 

— L'immaculada concepciou.... 

Coni occhi ardenti Madame Nicolau andò a dirlo a Germaine Raval, 
che stava stirando e che lasciò il pesante ferro per dirlo alla sua amica 
Joséphine Ourous, che stava battendo dei tappeti. E Joséphine lo riferì 
a Rosalie, la cameriera di Madame Baup, la quale aveva delle visioni anche 
lei, proprio al momento in cui Rosalie stava rubando della marmellata 
nell'armadio della sua padrona. Ma Rosalie lo disse alla sua padrona Ma- 
dame Baup, la quale corse da Madame Millet, dove fu deciso di portare 
senza indugio le notizie a Padre Pomian. Dopo di che, come era suo do- 
vere, Padre Pomian si recò dal canonico Peyramale. 

— Mio padre e mio nonno erano medici e uomini dedicati alle ricer- 
che — disse Marie Dominique Peyramale camminando in su e in giù nel 
suo comodo studio, mentre Pomian si riscaldava presso il camino. Erano 
passate le cinque e le lampade erano accese. — Se ho una ragione per rin- 
graziare Iddio per la grazia della fede, debbo anche ringraziare i miei an- 
tenati per l'intelligenza critica che ho ereditato da loro. Lei ed io, mio caro 
Pomian, sappiamo benissimo che l’intelligenza critica non è una cosa da 
disprezzare. 

— Allora che decisione ha preso? 

— Nessuna, mio caro. La bambina può venire da un momento all’al- 
tro. La prego di rimanere finchè le faccio un segno. Poi mi lasci solo con lei. 

Bernadette non aveva ancora vinto la sua paura del canonico. Le sue 
mani gelate tremavano quando fu introdotta nello studio, che era indub- 
biamente meno impressionante della gelida e squallida sala di ricevimento 
al pian terreno. Ma quando vide i due preti si spaventò e il suo cuore si 
mise a battere forte. 

— Avvicìnati, figliuola, — disse Peyramale, fermamente deciso questa 
volta ad essere cordiale, benchè al principio dell'intervista vibrasse ancora 
in lui la vecchia collera. — Siedi vicino al fuoco. Vorresti qualcosa da bere 
o da mangiare? 

— No, grazie, Monsieur le Curé. 

— Mettiti a tuo agio. Il tuo catechista ed io vorremmo farti qualche 
domanda. Vuoi rispondere la verità? 
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— Oh, sì, Monsieur le Curé. 

Peyramale avvicinò la sua sedia a Bernadette, che se ne stava seduta 
rigidamente accanto al fuoco. La guardò da vicino come farebbe un medico 
con un ammalato: — Ora dicci che cosa t'ha detto oggi la signora. 

— Qué soy limmactilada concepciou, — rispose con visibile sforzo per 
ricordarsi. o 

— E sai cosa vuol dire. « Io sono l’Îmmacolata Concezione »? 

— Oh, no, noni lo so. 

— Sai tu che cosa vuol dire la parola ‘immacolata’ ? 

— Oh, sì, questo lo so. Una cosa immacolata è pulita. 

— Bene. E «concezione »? 

Bernadette abbassò la testa e non rispose. 

— Bene. Lasciamo stare, — disse il canonico. — Mi puoi dire che 
cosa sai della Madre di Dio? Padre Pomian deve aver tentato d’insegnare 
parecchie cose su questo argomento alla tua classe. 

— Oh, sì, — balbettò Bernadette, facendo schioccare le nocche con l’aria 
di una povera allieva che non si fida della sua testa di legno. — Oh, sì, 
la Madre di Dio ha portato il Cristo Bambino nel mondo. Giacque sulla 
paglia nella scuderia a Betlemme. Alla sua sinistra il piccolo bue là guar- 
dava e alla sua destra stava l’asinello sul quale era montata per arrivare alla 
stalla. E il piccolo bue sbuffava. Poi vennero i pastori e i tre re dall’Orien- 
te. Poi la Madre di Dio fu sfortunata tutta la vita ed ebbe sette spade attra- 
verso il cuore perchè suo figlio, il Salvatore, era stato crocifisso con dei 
chiodi. 

— E’ abbastanza corretto, figliuola, — annuì il canonico. — Ma Padre 
Pomian non t'ha detto niente altro? Non ha parlato dell’immacolata con- 
cezione ? 

A questo punto Pomian intervenne: — Sono convinto di non aver mai 
parlato di quel dogma. Non fa parte del materiale pedagogico di una classe 
elementare. 

— Forse ne ha trattato Suor Vauzous? 

— Fuori questione! — e Pomian scosse il capo. 

Il canonico guardò ora Bernadette negli occhi, quasi con tristezza. Si 
ricordò quel che gli aveva detto Clarens quel giorno, che la forza princi- 
pale di Bernadette nella conversazione era la sua indifferenza. Si chinò più 
in avanti: — Certamente avrai udito queste parole da qualche parte. Cerca 
di ricordare chi ti ha parlato dell'immacolata concezione. O neghi d’aver- 
ne sentito parlare? 

Bernadette chiuse gli occhi per obbedire al canonico e cercare di ri- 
cordarsi. Dopo un po’ disse con voce timida. — Può darsi che io ne abbia 
sentito parlare. Ma proprio non me ne ricordo. 

Peyramale s’alzò e si mise dietro a lei: — Allora ti parlerò della natura 
dell’immacolata concezione. Quattro anni fa, l'8 dicembre, il Santo Padre, 
il Papa Pio a Roma, proclamò al mondo la dottrina che Maria Vergine 
Santissima, dal primo istante della sua concezione, ossia della sua presenza 
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nel seno di sua madre, era stata preservata dalla macchia del peccato ori. 
ginale, per un singolarissimo privilegio e per la grazia concessa da Dio 
per i meriti di Gesù Cristo... Capisci questo, Bernadette? 

Lentamente essa scosse il capo: — Come posso capire questo, Mon- 
sieur le Curé? 

— Ti capisco, figliuola. Come potresti, veramente? Non è una cosa 
che il mondo possa comprendere. Grandi studiosi si sono lambiccati il cer- 
vello per capirlo. Ma forse puoi afferrare questo: se la Vergine Santissima 
dovesse parlare direbbe di se stessa « Io sono il frutto dell’immacolata con- 
cezione ». Non potrebbe dire « Io sono l’immacolata concezione ». Nascita 
e concezione sono ‘degli avvenimenti. Ma una persona non è un avveni- 
mento. Nessuno potrebbe dire di se stesso: « Io sono la nastita di mia ma- 
dre ». Eh? 

Bernadette guardò Peyramale in silenzio e con indifferenza. Dietro 
la crudezza velata della sua voce, si sentiva vagamente l’eco della collera. 
Il canonico proseguì: 

— Perciò la tua signora si è resa colpevole di un errore ingiustificabile. 
Lo ammetti ? 

Bernadette aggrottò la fronte sotto il cappuccio. — La signora, — dis 
se dopo un momento di riflessione, — non c’entra, qui. A volte mi sembra 
che essa abbia difficoltà ad esprimersi. 

Pomian non potè nascondere un sorriso a queste parole. Il canonico 
gli fece un segno furtivamente. Egli si ritirò senza far rumore. Bernadette 
avrebbe desiderato che il catechista a lei famigliare non se ne andasse. Era 
terribile stare sola con Peyramale. Questi sospirò dal profondo del cuore. 

— Questo è un momento molto serio, mia cara figlivola. Comprendilo. 
Tra qualche settimana ti avvicinerai per la prima volta alla mensa del Si- 
gnore. Io sono responsabile per te. La cura della tua anima pesa gravemente 
su di me. Cosa debbo fare di te? Hai l’occhio onesto e le parole sincere. 
Eppure non posso crederti: oggi meno che mai. Sei un motivo di angoscia 
per me, Bernadette. Ti supplico dunque, come tuo confessore, proprio co- 
me se fossi seduto in confessionale: rinuncia a questa falsità. Confessa: « Ma- 
dame Millet, Madame Baup, Madame Cénac, o chi sa chi, con dei mormorii 
hanno suggerito di nascosto quella frase riguardante l’immacolata conce- 
zione, perchè io possa diventare importante agli occhi del mondo ». 

Bernadette era accorata: —- Ma non. posso confessare questo. Non sa- 
rebbe vero. Nessuna di quelle signore mi ha suggerito qualche cosa. 

Il canonico piantò profondamente gli occhi in quelli apatici della ra- 
gazza: — Mi hanno detto che a mia insaputa il vecchio Padre Ader che 
tu conoscevi a Barttès ti ha fatto visita. Cerca di ricordarti. Forse lui, senza 
saperlo, ti ha suggerito quell’idea? 

Calma Bernadette rispose: — Padre Ader non fu solo con me. C'erano 
i miei genitori e zia Bernarde e zia Lucille e zia Sajou e ad ogni modo non 
si parlò affatto di questo. 

Peyramale tacque. Sedette allo scrittoio e cominciò a voltare le pagine 





IL CANTICO DI BERNADETTE 353 


d'un libro. Dopo un lungo intervallo parlò con voce tutta diversa, morbi- 
da, debole, profonda: — Hai mai pensato alla tua vita, e a cosa sarà il fu- 
turo per te, mia cara piccola ? 

— Come il futuro delle altre ragazze di qui, — rispose Bernadette im- 
mediatamente e con grande spontaneità. 

Peyramale non levò neppure gli occhi dal libro e continuò: — Sei una 
ragazza matura, una donna si potrebbe dire. Dopo la prima comunione le 
ragazze possono permettersi dei divertimenti leciti. Vanno a ballare e fan- 
no la conoscenza dei giovani e si divertono. Poi, se Dio vuole, sposano 
qualche bravo ragazzo. Sei la figlia di un mugnaio, allora potresti sposare 
un mugnaio. Poi vengono i bambini. Pensa a tua madre. Ci sono più preoc- 
cupazioni che gioie. Ma questa è la sorte di noi mortali e Dio non ce ne 
ha data un’altra. Ma vorresti andare anche tu a ballare? Non vorresti es- 
sere una donna come tua madre? Dimmi. 

Bernadette arrossì e parlò vivamente. — Na: uegliente mi piacerebbe 
d’andare a ballare e d’aver un giorno un marito, come le altre ragazze... 

Il gigantesco Peyramale s’alzò e, con le scarpe che scricchiolavano, 
si avvicinò alla fanciulla, appoggiò i suoi pugni chiusi sulle sue spalle, la 
fissò a lungo e infine tuonò: — Allora svegliati! Adesso! Altrimenti la 
vita è finita per te. Poichè stai giocando col fuoco, Bernadette! 


VI. 
LE SCIMMIE DEL MIRACOLO 


partire da quel giovedì, Bernadette non tornò più alla grotta. Le donne 
A di Lourdes continuarono però ad andarci ogni mattina e ogni sera. 
Quella specie di altarino che Jacomet aveva confiscato era andato a finire 
nella rimessa del sindaco. Ma il venerdì ricomparve, ornato e coperto di 
ceri, nella nicchia rocciosa di Massabielle. Jacomet lo fece confiscare un’al- 
tra volta. Il giorno appresso era stato nuovamente rubato e rimesso al suo 
posto. Il giuoco continuò finchè il procuratore imperiale dette ordine di 
ridurre 11 tavolino a legna da ardere. Allora Madame Millet fece un pro- 
cesso basandolo sul fatto che la sua proprietà era stata sottratta e distrutta 
e allo stesso tempo fece dono alla grotta d’una tavola ancor più vistosa 
della prima. Il sindaco Lacadé che, secondo Dutour, era improvvisamen- 
te diventato molto fiacco nel conflitto con la signora, consigliò al procu- 
ratore di rinunciare.al sistema delle punture di spillo. 

—- Se lei vuol dare un colpo, — diceva Lacadé, — deve essere un colpo 
decisivo. E daremo un bel colpo, mio caro procuratore. Non ne dubiti! 

Dutour, meravigliato di tanta moderazione cominciò a sospettare che 
Lacadé avesse qualche intrigo privato. Ma durante i giorni seguenti la sua 
attenzione fu assorbita da fenomeni nuovi e strani. Come se il Cielo avesse 
troppo favorito Lourdes con l'apparizione della signora, sembrava che l’in- 
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ferno e le sue forze desiderassero anche loro prendere una parte adeguata 
alle manifestazioni. Il risultato fu un’epidemia di malattie mentali che co- 
minciarono a scoppiare qua e là. Ad un tratto tutta la contrada di Bigorre 
fu ‘invasa da visionari, estatici, pazzi e sonnambuli., 

Il primo di questi fenomeni imitativi avvenne alla compagna di 
scuola di Bernadette, Madeleine Hillot, la ragazza pallida dalle gambe 
lunghe e la piacevole voce di soprano. Una volta essa apparteneva al gruppo 
di Jeanne Abadie. Madeleine era veramente musicale. Il divino assorbe 
tutto l'essere di colui su cui cade la sua grazia. Il diabolico prende le cose 
con modo e sceglie i nostri talenti come suoi punti preferiti ‘di penetra- 
zione. Tale è l'origine della morbosa vanità dei genialoidi. Nel caso di 
Madeleine Hillot, il diabolico scelse il suo organo più sensitivo, l’udito. 
Un pomeriggio, la ragazza stava inginocchiata nella grotta e recitava 
il rosario. Ad un tratto si sentì come immersa nelle onde di un coro an- 
gelico. Le mancò il respiro, poichè il canto era così delicato eppur sonoro 
che non avrebbe mai potuto immaginare una cosa simile. Dapprima non 
riflettè, ma si abbandonò tutta alla gioia di ascoltare. Quando si svegliò 
da questa delizia, fu assalita da un orgoglio pazzo. « Adesso sono anch’io 
tra gli eletti ». Dolcemente e furtivamente lasciò che la sua voce si unisse 
al coro celeste. Le fu di poco vantaggio, poichè durante le battute succes- 
sive alcune strane cacofonie s’introdussero nella tessitura della musica: 
strumenti che imitavano alla perfezione il grugnito ‘dei maialî, lo strillo 
dei pavoni, il gracchiare del corvo. Negli intervalli risuonavano trombe 
di stagno. Il ritmo tranquillo della musica si trasformò allora in una dan- 
za sincopata, per la quale qualche strumento della giungla africana bat- 
teva il tempo. Ma il peggio fu che Madeleine, quando si rialzò, fu co- 
stretta a dondolare le gambe in tempo con la danza. Fuggì urlando. 

Ora, Jacomet era uomo di coscienza. Nè lui nè lo Stato erano contrari 
a dei fenomeni riveli. Perciò fra i suoi appunti si fece posto anche ad un 
rapporto sulla «visione acustica» di Madeleine Hillot. In previsione del 
futuro. 

Qualche giorno dopo, un ragazzo di Omex, passando lungo la riva 
del Gave, vide un grande pallone di fuoco che si librava sopra al monte 
delle caverne. Fece il segno della croce e il pallone scoppiò. Il ragazzo 
corse alla polizia. Ma Vital Dutour cancellò il pallone di fuoco dalle an- 
notazioni che gli mostrò Jacomet. Era dell’opinione che non fosse un 
caso mentale, ma che si trattasse probabilmente del raro fenomeno di 
illuminazione del globo oculare. Fu permesso invece di tenere fra le an- 
notazioni il racconto di un gruppo di bambini che all’ora solitaria di 
mezzogiorno avevano visto l’intera Sacra Famiglia riunita nella grotta. 
Interrogati da Jacomet, questi bambini si sfogarono facendo le più 
grottesche descrizioni. La Madonna in un rigido vestito d’oro, somi- 
gliava alla regina delle carte da gioco. San Giuseppe portava un pacco 
sulle spalle e una forca d’argento in mano. Alcuni ospiti della Sacra Fa- 
miglia stavano a tavola con essa e mangiavano del « porridge»: erano 
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San Pietro e San Paolo. Perchè proprio quei due? « Ebbene, erano pro- 
prio loro, Monsieur », risposero i ragazzi. 

Altri casi erano ancora più strani. Una bambina che camminava 
con sua madre guardò nel Gave, vicino a Massabielle. Fu così terribil- 
mente spaventata da ciò che essa sola vide che- cadde in convulsioni € 
non potè parlare per due ore. « Laid » fu la prima parola che potè pro- 
nunciare, cioè « demonio ». 

Un episodio assolutamente classico avvenne invece in casa di Cènac 
dove abitavano Jacomet e Estrade. Della modesta gente borghese, là re- 
sidente, aveva un bambino di undici anni chiamato Alex, di cui era fieris- 
sima. Alex era infatti un ragazzo modello, sempre il primo della classe, 
eccellente in tutti i rami di studio; il lavoro e l'ordine andavano in lui di 
pari passo. 

Fvitava la compagnia degli altri scolari perchè li trovava troppo ple- 
bei. Nel vestito e nel contegno preferiva ciò che era convenzionale e rigi- 
do e se gli si chiedeva quale fosse la sua meta nella vita, dichiarava che 
voleva diventare giudice. Questo ragazzo divenne pazzo senza ragione 
plausibile e nello spazio di un’ora soltanto. Assaltò sua madre e la ferì 
con un temperino. Poi si chiuse nella cucina e rivolse agli altri abitanti 
della casa, che cercavano di calmarlo e di persuaderlo, un fiume di parole 
oscene, tra cui la parola merde, urlata incessantemente, era la più gen- 
tile. I genitori protestavano ‘con solenni giuramenti che il loro figlio 
non aveva mai neppure udito tali espressioni. Alla fine ebbero il soprav- 
vento. Dovettero legarlo sul letto con delle corde. Aveva la schiuma in 
bocca e dai suoi occhi usciva un tale odio e una tale pazzia che i poveri 
genitori non potevano sopportarne la vista. 

Il dott. Peyrus stava per ordinare che lo portassero al manicomio 
di Tarbes. La madre,’ come ultimo tentativo, corse da un, certo Padre 
Beluze, un frate suo amico, che si trovava per caso a Lourdes. Beluze 
eseguì i riti prescritti di formale esorcismo con completo successo. Al- 
cuni giorni dopo, Alex ritornò a scuola, rigido, penisieroso, preciso: la 
gioia e l'orgoglio dei suoi genitori. 

Durante questo periodo Bernadette ebbe molti imitatori. Estrade 
con suo fastidio e Jacomet con sua soddisfazione ebbero entrambi occa- 
sione di vederne parecchi personalmente. Gli imitatori avevano osser- 
vato da vicino il contegno del loro prototipo: le riverenze, i saluti, i 
sorrisi, i cenni col capo, l’alzare le braccia. E sembrava fosse diventata 
una loro speciale missione quella di misurare l’incommensurabile abisso 
che divideva l’autenticità dall'impostura. Quando essi pretendevano di 
vedere la signora, gli spettatori sentivano che la nicchia era più vuota 
di prima. Però in mezzo a loro vi fu un caso abbastanza strano. Una 
mattina alle sette, si sparse la voce colla velocità del vento che Berna- 
dette andava alla- grotta. Una gran folla si riunì in fretta. Ed in verità 
Bernadette, come la conoscevano tutti, era inginocchiata lì con un cero ac- 
ceso in mano. C'era il capulet bianco che ombreggiava il viso, l'abito 
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lungo, gli zoccoli. Con la schiena rivolta alla folla, si lavò nella sorgente, 
bevve poi della sua acqua, mangiò le erbe, sdrucciolò sulle ginocchia, 
fece dei sospiri tremanti e mormorò: «Penitenza, penitenza!» L’imi 
tazione era così perfetta che quasi tutti i testimoni delle due famose set- 
timane ne rimasero inigannati. 

Ma tutta la rappresentazione rimase stranamente inefficace, come 
una cosa che si fosse consumata. Alla fine di dieci minuti la figura saltò 
su, gettò indietro il cappuccio della mantella e rivelò il viso di una ra- 
gazza bruna, marcato dal vaiolo. Sollevò la sottana e cominciò a balla- 
re. Prima che la potessero prendere, scappò su per la roccia come una 
creatura della montagna. Alcuni dissero che era una giovanissima 
domestica spagnola che Madame Lacrampe aveva dovuto mandar via 
per furto. Altri la riconobbero come appartenente a una tribù di zingari 
che aveva avuto recentemente l’ordine di evacuare dal paese. Ma non 
si seppe mai nulla di preciso. Jacomet ne riferì al prefetto come di un caso 
di « profanazione rituale ». Hyacinthe de Lafite trovò che l’episodio era inte- 
ressante. Se ne poteva comporre una scena lirica e coreografica sul soggetto 
di una zingara che si burla della santità, e il nostro Giacomo Mevyerbeer 
potrebbe scriverne la musica nello stile di RoAer: le Diable... 

Era forse collegato in qualche modo a questo scatenamento del de- 
moniaco (che continuò ad aumentare dal momento della mancata pre- 
senza della signora) il fatto della perdita della grazia da parte di Fran- 
cois Soubirous. Per ben due settimane Soubirous non era entrato nel caffè 
di Babou. Aveva parecchie ragioni. Prima di tutto, il caffè di Babou era 
diventato il centro dei canzonatori, la casa dei bestemmiatori, il circolo 
per le discussioni degli increduli. Su un piano inferiore, Babou corrispon- 
deva al Café Frangais. Benchè Soubirous non si considerasse un campione 
della fede nei miracoli, era però il padre della prescelta per queste irre- 
golarità terrene e celesti. Vergogna ed orgoglio gli proibivano egualmente 
di assistere alle battaglie verbali inondate di cognac e sature di tabacco, 
durante le quali la sanità e la sincerità di sua figlia erano trascinate 
nel fango. C'era però un’altra ragione più impellente. Francois Soubirous 
aveva fatto un voto, tacito ma energico, d’astenersi dal bere liquori per 
il momento, ed era rimasto fedele a questo voto per molti giorni con 
una insospettata tenacia. In qualsiasi tempo sarebbe stato ingiusto chia- 
mare Soubirous un ubbriaco comune. Solamente il suo istintivo senso 
di dignità sarebbe bastato per trattenerlo da un contegno sconveniente. 
Nessuno dei suoi concittadini poteva dire d’aver mai visto il mugnaio 
Soubirous perdere il controllo di sè. Il quarto di litro, circa, di vino ten- 
tatore che occorreva al padre della veggente per il suo benessere cor- 
rispondeva esattamente alla misura di profonda miseria nella quale si 
svegliava ogni mattina. S'ranamente, questa miseria tendeva non a di 
minuire, ma ad espandersi notevolmiente da quando le cerimonie di 
Bernadette avèvano attirato tanta attenzione’ su di lei e i suoi. Benchè 
possedesse qualche grano di spregiudicatezza, Soubirous prendeva la vita 
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pesantemente e duramente ed era portato a vedere le cose a colori oscuri. 
La fama che da un mese aveva invaso il Cachot lo riempiva d’'inquietudine 
e di preoccupazione ed ancora di più gli dava una sorda e segreta gelosia 
verso colei che ne era la causa. In fondo al cuore sentiva un amaro ran- 
core per l’orgoglioso fascino che sua figlia aveva portato all’umile nome 
dei Soubirous. E alcuni effetti di questo fascino erano innegabilmente 
piacevoli. C'era comunque una confusione di emozioni. Frangois Sou- 
birous era di quei testardi che cavano dalla mediocrità un orgoglio pieno 
di risentimento. « Le donne non sono così, » rifletteva. « Sono felici di 
essere sulla lingua stupida e sporca della gente ». 

Per rendergli il necessario equilibrio ci sarebbe voluto adesso più di 
un quarto di litro al giorno. Ma per aderire al suo voto non beveva nep- 
pure un bicchiere. Egli combatteva dentro di sè una terribile battaglia. 
Lo scopo del voto era stato quello di persuadere il destino di trasfor- 
mare in bene la faccenda, ossia di far sì che fosse finita e dimenticata 
per sempre. Allo stesso tempo Francois Soubirous sapeva benissimo quel 
che doveva a sè stesso in qualità di padre di una miracolante. Andava 
perciò in chiesa ogni giorno. E per questo era obbligato a passare da- 
vanti a Babou e ad altri caffè varie volte al giorno e questo significava 
soltanto un variare, tra gradazioni lievemente diverse, della lotta che gli 
infuriava dentro. 

La seconda domenica dopo il congedo della signora, Soubirous sta- 
va svoltanto l'angolo della Rue des Petits Fossés, quando sulla porta di 
Babou il destino lo raggiunse nelle persone del poliziotto Callet, del 
brigadiere d’Angla e del gendarme Belhache. Questi uomini d’arme erano 
tutti fuori servizio quel giorno. Anch'essi si godevano la vacanza con- 
cessa dalla signora. Alla vista di Soubirous, i tre, senza essersi consultati 
precedentemente, ebbero la stessa idea. Benchè in posizioni rispettiva- 
mente subordinate, essi rappresentavano gli interessi dello Stato contro 
il miracolo, non meno del Ministro Roulland, del Prefetto Massy, del 
Procuratore Dutour o del Commissario Jacomet. Non sarebbe stata una 
inutile opera rivelare e mettere a nudo la debolezza del padre di Ber- 
nadette. 

— Eh, buon uomo! perchè tanto sussiego? — gridò il brigadiere. — 
Hai l'eleganza d’un vescovo in abito civile. 

Soubirous infatti indossava il severo abito nero della domenica che 
Cazenave gli aveva regalato. Cercò di passare davanti ai gendarmi con 
un saluto gentile. Ma d’Angla lo trattenne. — Senti, Soubirous, non puoi 
davvero rimproverarci d’averti fatto del male. 

Soubirous si fermò con aria seria: — Posso rimproverarvi tutti per 
quella storia dell'inglese! 

— E va bene! — disse vivacemente Belhache dalla barba da ban- 
dito. — Ma chi è stato tranquillo poi, ed ha permesso a Nicolau e a Bou- 
riette di bastonarlo? Noi, perchè tu potessi avere la tua vendetta. 
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— Signori, — ammonì d’Angla. — Sta per piovere. Faremmo meglio 
se continuassimo la discussione da Babou. 

— lo torno a casa, — disse Soubirous, ma d’Angla lo afferrò per | 
spalle come un amico: — A.casa? Che c'è da fare a casa una domenica 
mattina alle dieci e mezza? A casa non si va quando la gendarmeria t'in- 
vita a bere. 

— Oh, sì, ci vado, — insistette Soubirous, benchè gli uomini l’aves 
sero già trascinato dentro. Le due camere di Babou erano affollate fino al- 
l’ultimo sedile. Erano state così, senza interruzione, da quando Lourdes era 
diventata la città più famosa di Francia. Ma fu trovato posto per degli ospi- 
ti così distinti. D’Angla chiamò il gran Papà Babou. — Non vogliamo la 
roba di tutti i giorni. Qualcosa di speciale, Babou, anche se dobbiamo 
spendere tutta la nostra paga. Facciamo onore ad un amico... 

Babou si gonfiò le guancie e baciandosi i polpastrelli delle dita dis- 
se: — Ho tre bottiglie del migliore in cantina! 

Gli amatori di cognac hanno sperimentato da tempi antichissimi la 
stessa cosa: che è più facile resistere al primo bicchiere che al secondo, al 
secondo che al terzo e così di seguito. Al primo bicchiere Soubirous 
pensò: « Non è bene d’andar contro alle autorità ». AI secondo bicchiere 
non pensò a niente ma si abbandonò alla felicità del vino cotto che brucia_ 
e di cui era privo da tanti giorni. Al terzo bicchiere decise di continuare 
a bere, ma di badare a ciò che diceva. Se stava attento non gli poteva 
succedere niente di male. Attorno al tavolo dei gendarmi una folla di 
uomini si era intanto raggruppata, attenta e curiosa come se si trattasse 
d’un giuoco d’azzardo con forti scommesse. 

D’Angla faceva gli elogi di Soubirous: — Per dio! amico mio, la 
tua condotta è una cosa di cui devi essere fiero. Il tuo nome è su tutti 
i giornali del mondo e tu vivi ancora nel Cachot! Non credere che io 
voglia immischiarmi di cose che non mi riguardano., Ma potresti fare 
quanto danaro vuoi. Le ricche bigotte te lo getterebbero sulle ginocchia 
e nessuno potrebbe dartene la responsabilità. Ma le autorità sanno adesso 
che non fai danari e che sei sempre quel povero diavolo che sei sempre 
stato. E’ una cosa da rispettare, Soubirous. 

— Un uomo fa quel che può, — disse Soubirous secco. 

Belhache, che non aveva una grande opinione dell’incorruttibilità 
dei generali, ministri di stato, prefetti ed altre personalità, sibilò tra i 
denti: — Dio buono, gli altolocati sono ben diversi. Non c’è da gettare 
loro del danaro sulle ginocchia. Se lo prendono loro, non temere. 

— Non conosco nessun altolocato, — disse Soubirous cautamente. 

Uno della folla circostante gridò: — Meriti un piccolo mulino, Sou- 
birous, perdio. Al ruscello Lapaca ce ne sono due non affittati e ci sarà 
acqua alla fine dell’inverno. Dovresti farti regalare un mulino da qual- 
cuno. Nessuno potrebbbe criticarti se tu accettassi. Un mugnaio, dopo 
tutto, lavora per il bene di tutti, no? 


— Non sono un mugnaio peggiore d’un altro, questo è vero — disse 
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Soubirous, attento però a conservare la riservatezza anche se l'argomento 
gli faceva dolere il cuore. 

In mezzo a queste chiacchiere prudenti fu vuotata la prima botti- 
glia. L’invitato, per doveri di cortesia, ebbe più della sua parte. Una sod- 
disfazione da tanto tempo desiderata riempì l’anima del traditore del 
voto. Erano giunti al fondo della seconda bottiglia quando lo sguardo 
vivo e innocentemente sincero di d’Angla cercò gli occhi dell’amico. 

— Sei un gran mistero, — blaterò con voce quasi impastata. — 
Hai una figlia che possiede la grazia. Ventimila persone si riunirono 
alla &rotta l’altro giorno. E non ti si vede quasi mai laggiù. Cosa dob- 
biamo pensare di questo? Come lo spieghi? 

— Sono un uomo ignorante e non devo rendere conto a nessuno. 

— Non cercare di cavartela, Soubirous. Ci credi o non ci credi? 

Soubirous, la cui cortesia era andata aumentando col numero di bic- 
chieri di cognac, non potè più controllare la lingua divenutagli ormai 
pesante. 

— Siete tutti furbi come il diavolo, — disse scherzando. — Perchè 
viaggiate in ferrovia e mandate telegrammi in tutta Europa, credete che 
la Vergine Santissima non possa venire da persone come noi. Ma è da noi 
‘ che essa viene, in fede. E se ne ha voglia può anche viaggiare in fer- 
rovia. 

— Questa è buona, — dissero ridendo gli spettatori. — Perchè la 
Vergine Santissima non potrebbe andare in treno? Basterebbe che il cano- 
nico Peyramale telegrafasse al Vescovo di Tarbes. 

Il piccolo Callet, il primo ad essere preso dal liquore, batteva sulla 
tavola coi pugni. — Non in un treno, — disse. — In un pallone. Sì,"1n 
un pallone e può portare con sè tutta la Sacra Famiglia. 

Bestemmie primitive di questo genere fanno la gioia della piccola 
gente. Non c’è bisogno che siano increduli. Al contrario, uno che è im- 
pudente a quel modo verso le forze celesti è un diavolo d’un uomo e 
gli costa poco. La camera piena di fumo risuonava di risate. In mezzo 
a questa risata il brigadiere domandò ad un tratto: — Dimmi, Sou- 
birous, che cosa si sente quando si appartiene alla Sacra Famiglia? 

— Cos'è? Che cosa vuoi dire? — balbettò Soubirous ormai ubbriaco. 

— Ebbene, tu appartieni alla Sacra Famiglia adesso. 

— Come te lo spieghi? 

— Ascoltami. Lo sai cos'è la Sacra Famiglia? La Vergine Santissi- 
ma e suo Figlio e il buon vecchio San Giuseppe. 

— San Giuseppe, — gridò qualcuno. — Mi ricorda sempre il Prin- 
cipe Consorte Alberto d’Inghilterra, il marito della Regina Vittoria. 

— Non si insultano i sovrani dei paesi amici, — gracchiò Callet con 
un residuo di autorevolezza, — o dovrò prendere dei provvedimenti. 

— Il Principe Alberto può fare molte cose che Sani Giuseppe non 
poteva fare, — osservò un uomo esperto. 

Il brigadiere, grattandosi le basette, continuò con persistenza: — Se 
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la Vergine Santissima fa visita alla tua Bernadette, lo deve fare per 
ragioni di famiglia, questo è chiaro. Non è chiaro, perdio? Deve sentirsi 
parente di Bernadette, ch? Non puoi negarlo. 

— Questo non lo puoi negare, — ripetè Callet, e poi assalì Soubirous 
nei termini ufficiali più recisi: — Confessa subito che fai parte della Sa- 

ra Famiglia! 

Soubirous aveva ormai vuotato il bicchiere finale e decisivo, quello 
che cambia una leggera ubbriacatura in un balordo sentimento di tragica 
solennità. Lentamente si alzò e si stirò, poi balbettò con aria scura: — lo 
confesso che appartengo alla Sacra Famiglia. 

Un tuono di applausi riempì la stanza. Ma la voce squillante di Cal- 
let tuonò aspra: — E in presenza di un membro della Sacra Famiglia 
non ci devono essere più scherzi sull'argomento. Questi sono ordini! 

-— Silenzio! — urlò d’Angla. Attese finchè gli ebbero obbedito. Poi 
avvicinò attraverso la tavola il suo viso rosso a quello giallastro di Soubi- 
rous, €: — Dimmi adesso, Soubirous, — borbottò, — e non vergognar- 
tene. Cosa si sente quando si fa parte della Sacra Famiglia? 

Soubirous si guardò attorno con gli occhi spenti. Grosse goccie di 
sudore gli imperlavano la fronte. Non era un gran bevitore. Era rimasto 
sobrio per troppo tempo e stasera aveva bevuto troppo ini fretta. La sua 
bocca era quasi paralizzata. — Se appartieni alla Sacra Famiglia, è.. 


x 


è... è una maledizione, — disse alla fine. 

Si abbattè seduto e nascose la testa nelle braccia. Nessuno rideva 
adesso. Callet e i gendarmi andarono al pozzo nel cortile e cacciarono 
la testa sotto l’acqua fredda per farsi passare lo stordimento e fare una 
figura decente ritornando in strada. Mezz’ora dopo portarono a casa 
Soubirous. 

Questa scena fu la causa di un’ostinata- diceria a Lourdes, e cioè 
che il procuratore imperiale avesse di nuovo dato ordine d’arrestare il 
padre di Bernadette. D’Angla, Belhache e Callet erano così vergognosi 
che neppure dopo aver a lungo discusso poterono decidersi a far rap- 
porto su questo caso di violenta ubbriacatura, malgrado avessero la vaga 
sensazione che i loro superiori li avrebbero ringraziati e che il piccolo 
giornale locale, il Lavedan, avrebbe potuto stampare un breve articolo, 
su un tono mezzo moralizzatore e mezzo popolaresco e scientifico, inti- 
tolato: «La figlia dell’ubbriacone ». 


VII 
«IL FUOCO GIOCA CON TE, © BERNADETTE! » 


RASCORSERO venti giorni prima che la signora facesse sapere 
a Bernadette che sarebbe ritornata a Massabielle. Durante questo 
periodo le noie aumentarono in modo terrificante per i Soubirous. Erano 
particolarmente colpiti i bambini. Che cosa li possedesse nessuno arrivava 
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a capire. Un pomeriggio una folla di ragazzetti fra i nove e i dodici anni 
andò alla grotta dove essi fecero una parodia della benedizione del rosa- 
rio e delle guarigioni miracolose con così ampia malizia che le conta- 
dine che stavano pregando fuggirono inorridite. Il canonico Peyramale 
era furibondo. Avrebbe giurato che certi beoni del Café Francais avevano 
istigato questa cattiveria, probabilmente di nascosto ma d’accordo con le 
autorità. Siccome però Peyramale non riusciva a trovare nessuna prova 
contro qualche adulto, chiamò due ragazzi della scuola che sembravano i 
caporioni e li punì con le proprie mani. La domenica seguente, in una 
breve predica, egli difese Bernadette, senza però nominarla, contro la 
volgare malizia dei canzonatori. La gente drizzò le orecchie. La Chiesa 
stava dunque mutando contegno? No. Marie Dominique Peyramale non 
era completamente sicuro della veracità di Bernadette nè della sanità del- 
la sua mente, ma la fancuilla lo aveva affascinato. Benchè non si tradisse, 
apparve turbato e commosso fino in fondo al cuore. Senza averne l’inten- 
zione, egli metteva il suo peso dalla parte di colei di cui pur avrebbe vo- 
luto disfarsi come si fa coi ricordi di un sogno confuso. 

Il Ministro Roulland non era affatto scontento dei rapporti da Lour- 
des. Aveva infatti la possibilità di mettere ora dell’ottimo materiale a di- 
sposizione della stampa sussidiata. Suo scopo era di sollevare le appari- 
zioni di Massabielle dal regno della discussione politico-religiosa e di 
porle in quella indifferente luce crepuscolare in cui i giornalisti tengono 
le storie di case infestate dagli spiriti, di serpenti di mare, di mummie 
vendicative, di manifestazioni psichiche e simili questioni occultistiche. 
Per di più, risaltava ora dai giornali un nuovo tono. Prima di tutto Ber- 
nadette era un’impostora. Poi, era affetta di insanità adolescente. Terzo, 
vedeva indubbiamente una signora nella grotta. Malati di nervi di quel 
tipo hanno sempre delle visioni, da tempi immemorabili. Fenomeni oc- 
culti sono riportati in tutti i tempi. Sono cose spiacevoli ma senza conse- 
guenze. Sono spettri. Non appartengono alla religione ma a-quel ciepu- 
scolo della coscienza non ancora illuminato dal raggio della ragione. La 
Chiesa, poi, era la più acerba nemica di questi fenomeni crepuscolari. 
Per quanto riguardava la signora, essa era probabilmente come l’uomo 
nero che spaventa i bambini sensitivi quando le madri s:iocche lo de- 
scrivono troppo vividamente. 

Questo era il tenore della stampa ufficiosa governativa, la quale 
non desiderava affatto importunare le relazioni tra Chiesa e Stato, che 
erano eccellenti, attraverso una diretta influenza di Luigi Napoleone 
stesso. I fogli di sinistra erano invece indignati di questo nuovo tono. 
Rifiutarono di concedere un posto qualsiasi a quel mondo crepusco- 
lare in pieno diciannovesimo secolo. Crepuscolo non era che una va- 
riante della parola «oscurantismo» e, se nell'aria illuminata della Fran- 
cia, dei fantasmi potevano sfidare la luce del giorno, questi dovevano 
essere sterminati: rami e radici. Ma l’annuncio battagliero sollevò l’ira 
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della stampa conservatrice e cattolica, specialmente di un giornale tanto 
influente quale l’Urivers, il cui direttore, Louis Veuillet, destando l’orrore 
di Roulland, si recò in persona a Lourdes e scrisse una serie di articoli 
entusiastici su Bernadette mirando a far sì che la signora di Massabielle 
‘ diventasse di moda anche nei circoli borghesi più reazionari. 

Così, la tattica che avrebbe dovuto cancellare la faccenda dalla vita 
del paese, servì in definitiva a ravvivare la controversia ed a rendere il 
miracolo più famigliare nella coscienza volente o nolente dei francesi. 

Roulland andò dal suo collega il Ministro delle Finanze Fould, il 
quale era di solito l'intermediario tra l'Imperatore e il governo. Roul- 
and, storico di professione, dichiarò con fare declamatorio: — Napoleone 
è Cesare. Lasciamo parlare Cesare! 

Due giorni dopo, Fould restituò la visita a Roulland. — Caro colle- 
ga, — cominciò; — lei sa quanto sia superstizioso l’imperatore. 

— Questo vuol dire che l'Imperatore crede alla signora? — domandò 
Roulland acidamente. 

— Affatto. Le signore per le quali l'Imperatore ha fede sono molto 
meno misteriose. Ma egli pensa che la signora nella quale non crede potreb- 
be fargli del male. E qui, secondo me, si rivela appunto la psicologia della 
superstizione. i 

— E che cosa si degna di comandare PImperatore? 

— Pensa che chi è interessato alla faccenda debba occuparsene per 
conto suo. 

— Ciò vorrebbe dire — domandò Roulland drizzando le orecchie, 
— che abbiamo la facoltà di chiudere la grotta? 

Fould sorrise: — Andrei piano, se fossi in lei. In questo momento, gran- 
de desiderio dell’Imperatore è di non offendere la Chiesa. Lei sa che egli 
sogna d’essere il liberatore dell’Italia, come Bonaparte. Riceve continua: 
mente lettere di Cavour che gli ha offerto un’alleanza. Se dovesse venire 
una guerra, gli Stati papali costituirebbero il problema più delicato. Caro 
Roulland, cerchi di persuadere il vescovo di Tarbes di chiudere la grotta. 
Mi dicono che Monseigneur Laurence è un signore dalle idee molto chiare. 

Il risultato di questa conversazione fu che il barone Massy, con suo 
grande dispiacere, fu pregato di far visita al vescovo una seconda volta. 
E di nuovo, come gli confermò il suo orologio, dovette aspettare buoni 
cinque minuti. ? 

— Osservando tutto quel che succede, spero che Vostra Eccellenza 
abbandonerà la sua prudente riserva, — disse. — I rapporti della polizia 
di Lourdes fanno rizzare i capelli sulla testa. Dei bambini della» strada 
consacrano l’acqua e benedicono i rosari. Donne poco serie si burlano 
della Madonna. Se questo continuerà, costoro finiranno col gettare tutta 
la Francia nelle braccia dei protestanti e degli atei. 

Massy aveva un po’ oltrepassato i limiti. Bertrand Sévère Laurence 
rimase impassibile ma dopo un breve intervallo disse: — Mi sono tenuto 
informato. Tutto questo è assai spiacevole. Ma non esageriamo. Ammetto 
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che alcuni scolari si siano condotti molto male. Ma mi hanno anche detto 
che il canonico li ha trattati come meritavano. Temo invece, baron Mas- 
sy, che lo zelo ufficiale dei suoi subordinati pecchi d’eccesso. 

Poco mancò che il prefetto, contro ogni usanza, perdesse la pazienza. 
S'impennò e si lasciò sfuggire: — I miei subordinati, Monseigneur, stanno 
cercando di ristabilire delle condizioni normali mentre il suo clero na- 
sconde la testa sotto la sabbia. 

La bocca tragica e sarcastica del vescovo tremò impercettibilmente: 
— Il.clero agisce secondo ordini. Vista la straordinaria agitazione popo- 
lare, lei deve ammettere che non è una cosa facile. 

—. Il silenzio del clero, Monseigneur, costituisce una minaccia sem- 
pre più grave contro la pace e l'ordine. O i fenomeni di Lourdes sono 
di un cara*tere soprannaturale nel senso strettamente teologico, e in tal 
caso è necessario che la Chiesa li riconosca, o sono imposture, e allora è 
necessario che la Chiesa li rinneghi. Ma è il vescovo che deve decidere. 

Il sorriso del vescovo fu istruttivo: — Mi rincresce di non esser d’ac- 
cordo con lei e col suo preciso dilemma, baron Massy. Mi sembra poi 
che ella interpreti male i compiti di un vescovo. Ah, se si potesse tirare una 
linea così netta tra la realtà e la frode nelle questioni soprannaturali! Ma si- 
mili decisioni non sono facili nemmeno nei più semplici affari della Na- 
tura e del mondo. Tra le sue due tesi contradittorie vi sono mille scrupoli 
e sfumature e ci occorre la ricerca più coscienziosa, un tempo illimitato e 
sopra tutto l’aiuto dello Spirito Santo. Si tratta di penetrare attraverso il 
mondo "nebbioso fin dove sta la verità. 

— In altre parole, Monseigneur, non c'è da sperare che la cosa abbia 
fine? 

Il vescovo mise la mano, dalle dita quadrate, sulla croce di pietre 
preziose che era sul suo petto. — Ella, signore mio, — disse, — vede 
solo le antipatiche birichinate dei rapporti della polizia. Altri rapporti 
parlano però di cose più edificanti. Posso confessarle che a Lourdes e in 

_ tutta la mia diocesi si osservano dei fenomeni molto salutari. Dei nemici 
si riconciliano in uno spirito veramente cristiane, le preghiere sono più 
ardenti di quante non siano state da molto tempo... 

Il barone Massy infilò nervosamente i guanti di pelle nera soggiun- 
gendo: — Si offrono preghiere in un luogo illecito e-non consacrato. 

— La preghiera è buona dovunque venga offerta, Eccellenza. 

Il barone era ormai convinto che fosse giunto il momento di giocare 
la sua carta migliore. — Posso richiamare l’attenzione di Vostra Eccel- 
lenza,-— disse, — sull’opinione del nostro giornale più influente? L’'Ére 
Impériale scrive così: « Per stabilire un luogo di culto si dovrebbero avere 
dei motivi migliori che le chiacchiere di una bambina isterica e si dovrebbe 
scegliere un posto più adatto della pozzanghera in cui essa fa le sue 
abluzioni ». 

Il Vescovo Bertrand Sévère Laurence accolse la citazione con la più 
completa indifferenza. Le sue parole di congedo furono blande: — Na- 
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turalmente lei è obbligato a pensare in termini puramente amministrativi, 
E’ mio dovere tuttavia non pensare in quei termini. E’ per questa ragione 
è con mio sincero rincrescimento, che non posso accontentarla. 

_ Bernadette Soubirous ignorava naturalmente queste conversazioni, j 
discorsi, gli interventi dei grandi di questo mondo. Ma non se ne sarebbe 
impressionata perchè gli effetti esteriori del suo amiore non avevano nulla 
a che fare col suo amore stesso. Durante i giorni in cui la signora rimase 
senza mostrarsi, Bernadette ebbe la mente completamente occupata a 
fare il massimo sforzo per colmare la scissione tra lei e la sua famiglia, 

Passava intere giornate nel Cachot. Sorvegliava i suoi fratellini e aiuta- 
va la madre più diligentemente che mai. 

Quanto alla scuola, cercò di andarci il più spesso possibile. Alla 
vigilia dell’ultimo giovedì di marzo, Bernadette si era accorta — non sa- 
peva come nè perchè — che la signora stava per annunciarle il suo ri- 
torno. Si sentiva febbricitante di anticipazione e di- felicità. Lo disse su- 
bito a sua madre e alle zie Bernarde e Lucille. Quella notte non dormì. 


La mattina di quel giovedì di marzo il dottor Dozous si fece vivo 
al vicariato. Erano le undici. Il canonico e il medico municipale s’incon- 
travano raramente e solo in occasioni ufficiali. Malgrado-la tenuità delle 
loro relazioni, un caldo sentimento di solidarietà univa i due uomini. 
Ognuno sapeva che l’altro era disapprovato dai suoi «superiori » per il 
bene delle, proprie pecorelle stanche e affaticate. 

Il canonico ricevette il medico non senza una certa sorpresa ma 
con grande cordialità. Arrivò al punto di aprire una bottiglia di vino di 
Borgogna. 

Non abbiamo avuto molte occasioni di chiacchierare, mio caro 
dottore, — disse schiettamente Peyramale. 

— Veramente non sono venuto nè per chiacchierare nè per bere, — 
rispose il dottore tenendo distrattamente il vino rosso in alto verso la luce. 

— Sarei felice di poterle essere utile, — soggiunse il canonico con oc- 
chi stranamente incandescenti e fissi sul viso ossuto del dottore. 

— Temo, Eccellenza, che l’unico piacere che mi può fare è di ascol- 
tarmi... Sono andato a. Massabielle questa mattina. 

Peyramale rialzò la testa e si rinchiuse in se stesso. Ma Dozous con- 
tinuò esitando: — Non è la prima vol‘a che assisto alle apparizioni. Quel 
lo che vidi oggi fu, come posso dire? la cosa più fantastica... 

Peyramale aveva i nervi tesi e senza parlare guardava il medico. 

— Debbo cominciare dal principio. Forse ella ha sentito dire che io 
esaminai la ragazza sei settimane fa durante una delle sue visioni. Ero 
convinto già allora che non si trattava nè di catalessi nè di malattia men- 


tale... 


— Le fu possibile arrivare a fare una diagnosi? — interruppe il ca- 
nonico. 


— Si sono fatte poche ricerche finora sulle condizioni psichiche di que- 
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sto genere. C'è una grande letteratura in proposito e me la procurai tutta 
ma senza aver imparato nulla. Finalmen'e ho trovato una specie di spie- 
gazione secondo cui i visionari possono ipnotizzare se stessi al punto di 
addormentarsi contemplando le loro visioni. 

— Si fermi, dottore. Lei vuol dire che considera Bernadette come una 
visionaria autentica e che esclude ogni spiegazione più grossolana. 

— Bernadette, — rispose Dozous, — è indubbiamente una visiorfaria 
autentica. Ma, la mia opinione è che le visioni non sono miracolose finchè 
non producono effetti obbiettivi. Monsieur de Lafite dichiara che alcune 
men*i altamente sviluppate, perseguitate da visioni, trasformano queste 
visioni in opere alte e concrete dell’immaginazione. Egli asserisce che tale 
era il segreto di Racine, Shakespeare e Michelangelo. Questi spiriti gigan- 
teschi sono appena consci delle loro visioni. Le menti primitive ricche, 
però, vedono le loro visioni come chiare personificazioni, come, potreb- 
be essere, per l'appunto, la signora di Massabielle. 

Peyramale mise da parte la sua lunga pipa e stette immobile. 

— Considera lei adeguata la definizione del nostro parigino? 

— La consideravo adeguata fino al momento dell’apparizione della 
sorgente. 

— Allora, secondo lei, l'apparire della sorgente è sufficiente per am- 
mettere un miracolo! 

Dozous s’agitò: — Io sono uno studioso di scienze naturali, caro e 
reverendo amico. La fede nei miracoli è un po’ fuori dal mio campo. Una 
sorgente non è che una sorgente. La scienza ricorda l’esistenza di nature 
ipersensibili che posseggono un fiuto straordinario per le acque sotterra- 
nee e per i metalli che sono sotto terra. 

Peyramale ripetè ‘con enfasi i termini eruditi usati dal dottore: 

— Primitivo... genio... ipersensibile... che cosa spiegano queste parole? 

— Spiegavano abbastanza, almeno fino alla guarigione del piccolo 
Bouhouhorts. 

— E quella guarigione la obbliga forse a rinunciare al suo tempera- 
mento scientifico ed a credere in un miracolo? 

— Non interamente. — Dozous esitò. — Il mio collega Lacrampe è 
dell'opinione che l’acqua di Massabielle debba contenere delle sostanze 
terapeutiche non conosciute. Non escludo totalmente questa possibilità. 

La voce velata di Peyramale parlò molto lentamente: — La guarigio- 
ne di un bambino paralizzato per mezzo di un'immersione nella sorgente 
mi sembra una circostanza abbastanza straordinaria. 

Il medico annuì: — Davvero straodinaria! Tanto più in quanto la gua- 
rigione fu immediata. Eppure sono disposto a concedere a Lacrampe l’ipo- 
tesi che l'immersione può aver rappresentato il culmine di un lungo pro- 
cesso autocurativo che era sfuggito alla mia osservazione, benchè la ma- 
dre e tutti gli altri testimoni siano d’accordo nel dire che il bambino era 
in extremis proprio nel momento in cui sopraggiunse la guarigione. 
Ma riguardo a quel che è successo oggi non posso permettermi di dubitare. 
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Poichè è un fatto irrefutabile del quale sono stato io stesso testimone ocu- 
lare. 

Peyramale rimase silenzioso. I suoi occhi, non più ardenti ma strana 
mente fissi, non si muovevano dal viso del suo ospite. 

Dozous cominciò a raccontare che era andato alla grotta quel giorno 
perchè gli interessava di sapere come l’incontro con la signora, dopo una 
separazione così lunga, si sarebbe rispecchiato nelle condizioni della veg. 
gente. E Bernadette sembrò davvero cadere in uno stato di estasi più pro- 
fondo e più lungo di prima. L’unione la sommerse completamente. E la 
strana trasformazione del viso infantile in una maschera di morta rag: 
giante e bellissima non era mai stata così straordinaria ed emozionante co- 
me oggi. Tutte le donne avevano pianto ed anche qualche uomo. Bernadette 
non si muoveva quasi dalla sua posizione in ginocchio. I riti soliti alla sor- 
gente, perfino il saluto e il mormorio, furono quasi completamente omessi. 
Rimase solo la recita del rosario. 

Entrato per la prima volta nella grotta, Dozous. aveva visto Berna- 
dette in uno stato di estasi che si avvicinava alla completa perdita della 
coscienza. Rimase sorpreso della profondità di questo stato, poichè avevà 
osservato che quando la ragazza era in estasi generalmente si accorgeva 
di tutto quel che succedeva intorno a lei. Come sempre, teneva il suo ro- 
sario nero nella mano sinistra e il cero acceso nella destra. Le sue mani 
non si muovevano. Dalla mano sinistra, leggermente alzata, il rosario pen- 
deva tra le dita distese. Poi avvenne che la mano destra, probabilmente 
sotto il peso del grosso cero, s'inclinò verso sinistra e cadde, in modo che la 
fiamma cominciò a lambirle le dita distese dell’altra mano. I parenti sì 
precipitarono per strappare la candela dalla mano irrigidita della fanciulla. 
Ma in questo momento, si fece vivo in Dozous lo spirito dello scienziato 
sperimentale. Con le braccia allargate fu lui stesso che sbarrò il passo alle 
donne. Prese l’orologio. Non vi è nessuno stato di france che possa resì- 
stere al dolore del fuoco. Benchè la fiamma non facesse che tremolare 
tra le dita sottili, pure le toccò varie volte e avrebbe dovuto distruggere 
almeno una parte del tessuto cellulare dell'epidermide e causare delle bru- 
ciature evidenti. Il dito di chiunque, messo a piccola distanza da una 
fiamma, sì ritira per azione riflessa. Ma Dozous vide trascorrere dieci 
minuti sul suo orologio mentre la fiamma ondeggiava intorno alla ma-. 
nio intatta di Bernadette. Solo allora la ragazza inginocchiata s'alzò e si 
avvicinò alla nicchia come se nulla fosse avvenuto. Sembrava che la si- 
gnora l’avesse chiamata. Appena terminata la visione il medico esami. 
nò la mano della ragazza. Salvo una macchia di fulig®ine, cra assoluta- 
mente normale. Allora il medico, presa una candela accesa da una delle 
donne vicine, l'aveva avvicinata leggermente alla mano della ragazza. Ber- 
nadette, ritraendo prontamente la mano, gridò sùbito: — Perchè mi vuol 
bruciare ? 

Dozous aveva fatto il suo racconto con le parole più semplici e ter- 
minò così: — L’ho visto coi miei occhi. Ma le giuro, mio caro cano 





IL CANTICO DI BERNADETTE 367 


nico, che se qualcuno avesse voluto farmi credere una storia simile avrei 
tiso e l'avrei schernito. 

Marie Dominique Peyramale ora si era alzato e camminava in su e 
in giù. — E la sua spiegazione? — domandò dopo qualche minuto. + 

— Ho letto di santi indù e di fakiri, — rispose Dozous, — che si la- 
sciano seppellire vivi, camminano incolumi attraverso le fiamme, giaccio- 
no su letti di chiodi. Può essere vero o no. Se è vero, la scienza medica 
sarebbe obbligata a riconoscere che il corpo umano, spinto da energie roen- 
tali e spirituali ignote, è capace di sviluppare condizioni che contraddicono 
le leggi della materia. 

— Ma Bernadette non è nè un fakiro indù, nè pratica l’ascetismo. E’ 
una ordinaria, comune, semplice ragazzina! — esclamò Peyramale irritato. 
— Queste spiegazioni dunque non spiegano. 

Anche Dozous si era alzato. Anche lui mostrava impazienza. — Da 
quando sono entrato da lei, ella ha domandato a me di spiegare. Ma, debbo 
dirle che sono venuto qui per sentire la sua spiegazione. La sto aspettando 
ancora. 

Peyramale continuò a camminare avanti e indietro senza pronuncia- 
re parola. Era profondamente commosso ed allo stesso tempo torturato 
dai dubbi che non riusciva a vincere. 


VII 
IL SINDACO ARRISCHIA UN ” COUP D’ÉETAT” 


L sindaco era raggiante. La sua barba quadrata color grigio ferro spor- 

geva aggressiva sot‘o le borse paonazze delle sue guancie. Sullo scrit- 
toio, davanti a lui, al Municipio, stava il rapporto tecnico del suo eccel- 
lente amico il farmacista Latour. !l rapporto era non solo un simpatico 
atto di amicizia ma anché ur’analisi altamente scientifica e completa- 
mente favorevole dell’acqua di sorgente di Massabielle. Adolphe La- 
cadé era affatto ignorante di chimica, ma versato nei valori propagandistici 
della parola altisonante e pomposa. Nella relazione mandatagli da Latour 
-— simile ad una gigantesca prescrizione di un luminare della medicina — 
‘ appariva in testa la dichiarazione che parecchi composti di cloro, calcio e 
magnesio erano sicuramente presenti in quantità. Buona roba: cloro, calcio 
- e magnesio! Tutte cose prescritte anche dai migliori medici. Come era pia- 
cevole che queste tre sostanze capitali della farmacopea si trovassero in 
combinazioni curative nella stessa acqua! Ma questo era soltanto un primo 
numero, rifletteva Lacadé, mentre andava perdendosi più profondamente 
nella contemplazione della scheda dietro cui già vedeva apparire schede e 
conti ancor più piacevoli. Im file serrate dietro i clorati marciavano infatti i 
carbonati. Questi carbonati, perdio, erano all’altezza dei clorati, speialmente 
quando, come in questo caso, apparivano in combinazione col sodio. La- 
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cadé, vecchio goloso , di chimica medica sapeva solo che, dopo un pranzo 
di dodici portate, un cucchiaio di bicarbonato di soda produce il desiderato 
sollievo. E questo sollievo dei ghiotti si trovava gratis nell’acqua della sor- 
gente a Massabielle. Bene, bene, bene! Il sindaco non era tanto sicuro del 
valore dei silicati che occupavano il terzo posto. Ma, in fondo, perchè 
avrebbe dovuto diffidare dei silicati specialmente quando si presentavano 
in combinazione con l'alluminio? Questo deve essere un metallo sul qua- 
le si può contare. Ma di trovare menzionato l’ossido di ferro, uno speci- 
fico somministrato ai bambini anemici, e anche il fosforo vivificatore, que- 
sto era più di quanto avesse mai sperato. Rimaneva la menzione di ” so- 
stanze organiche ” che concludeva l’analisi. La loro presenza, che in quai- 
che modo dava un'aria di mistero a tutto il resto, sembrava assai soddisfa- 
cente a Lacadé. 

Latour ricapitolò: «La singolarfità di quest'acqua è degna di nota. , 
Dobbiamo addurre non solo la sua caratteristica leggerezza, tanto ‘favo 
revole al processo digestivo ma inoltre un'energia rinnovatrice che si 
calcola sia fortificante per l’intero ciclo vitale. Vista la presenza delle. 
composizioni chimiche che determinano il valore della sorgente, siamo 
assolutamente giustificati nel supporre che la scienza medica metterà ben 
presto la sorgente di Massabielle, rispetto alle sue qualità sanitarie, alla 
testa di tutte le nostre acque curative ». - 

Il complicato stile scientifico esprimeva più di quanto si deside- 
rasse. L'appello alla scienza medica indicava lo sforzo esercitato sui suoi 
rappresentanti. Il grande Filhol non esiterebbe a confermare l’anasi del- 
l’umile Latour, poichè anche sotto il vasto cielo della scienza è poco pro- 
babile che un corvo cavi gli occhi ad un corvo. Un passo alla volta, Lacadé! 
Non gli occorreva ancora Filhol. 

Era meglio riservarlo per l’ultimo attacco. 

Ma, prima c’era da vincere un’al'ra battaglia, una battaglia la cui pre- 
parazione strategica era stata disgraziatamente impedita dal troppo cor- 
retto Massy, dall’iperastuto Dutour e dal rozzo Jacomet. Da opporre a 
questi scrivani esitanti, che si dibattono col loro guinzaglio burocratico, cra 
necessario un uomo di vedute pratiche e di energia, il quale tagliasse il 
nodo gordiano. Chi altro a Lourdes era adatto per essere questo Alessan- 
dro commerciale se non lo stesso Adolphe Lacadé? Per il bene di un gran- 
dioso futuro era necessario salvare la grotta e la sorgente. Dutour e Jaco- 
met avevano perseguitato Bernadette e la sua famiglia per difendere lo 
Stato contro l'impulso di un miracolo. Ma erano stati vinti dalla povertà, 
dalla fede semplice e dall’innocenza. Era Lacadé che aveva sconfitto i bu- 
rocrati e salvato la situazione. Di questo era certo. Il sindaco passò la mano 
sul rapporto di Latour, come per accarezzarlo. Poi venne la questione de- 
cisiva: come si doveva strappare la grotta alla signora, ossia Ila supersti- 
zio1.e, all'amore estatico dell’inesplicab.le, all’intensu desiderio dell’uma- 
nità per una favola? Lo Stato aveva fallito. La Chiesa aveva fallito. Tutti 
e due avevano ceduto davanti a ventimila persone, davanti a quel solleva- 
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mento popolare che li aveva colti di sorpresa. Stato e Chiesa vivevano nel 
timore di ogni manifestazione della volontà delle masse ribelli. Il mo- 
vente più profondo di queste due istituzioni in pericolo è sempre il ti- 
more dell’espressione volitiva dell'umanità. Il movente di Lacadé invece, 
era quello più sincero e più forte di tutta l’epoca: un buon affare. 

Il sindaco aveva passato la Pasqua, che era venuta presto quest'anno, 
inattivamente ma non oziosamente. Sul suo scrittoio giacevano i docu- 
menti ingialliti registranti tutte le leggi, i decreti, statuti e regolamenti 
del governo francese rispetto alla comunità di Lourdes che erano usciti 
dopo il grande anno 1789. Le ricerche di, Lacadé erano state profonde e 
coscienziose. Egli stesso non' sapeva fino a che punto la costituzione pren- 
desse cura dell'autonomia e della libertà di decisione delle comunità lo- 
cali. Il sindaco è qualcosa come un monarca assoluto nel suo regno. Non 
viene nominato, ma eletto dalla popolazione. In tutte le questioni di 
Stato egli è il delegato ma non il subordinato del prefetto. Egli è l’unico 
a poter decidere in tutte le questioni che riguardano direttamente e uni- 
camente la sua comunità. Vital Dutour, alcune settimane fa, aveva atti- 
rato la sua attenzione su di un regolamento assai pratico. Ma Dutour, da 
vero giurista, esitava sempre tra i pro e i contro. Adesso era venuto il mo- 
mento di fare uso del suggerimento del procuratore, in un senso tutto 
diverso, beninteso. Il sindaco chiamò i suoi due segretari, Capdeville e 
Courrèges. 

— Sedete e scrivete! 

Si mise a camminare in su e in giù, col passo di un generale vittorioso. 
«In base a, e secondo le leggi del 22 dicembre 1789, del 24 agosto 1700, e 
del 22 luglio 1791, e finalmente del 18 luglio 1837 tutte concernenti l’am- 
ministrazione delle municipalità, con questo atto è portato a cono- 
scenza...)). 

Le date di anni lontani sembravano sciogliersi sulla lingua di Lacadé. 
Date storiche come queste dànno distinzione a colui che le pronuncia con 
l'intenzione di farne un uso attuale. Passandosi il pettine tascabile» sui 
capelli. continuò il dettato nel barocco dello stile ufficiale: — In vista 
del fatto che è nell’interesse della religione stessa che si debba por fine 
alle Jamentevoli scene alla grota di Massabielle..... Paragrafo! — I segre- 
tari ripetevano dopo di lui. I paragrafi del dettato di Lacadé erano come 
delle sciabolate. x 

— E visto l’altro fatto che è dovere del sindaco di sorvegliare la 
salute della popolazione, e siccome questa popolazione, non solo di que- 
sta ma anche di altre comunità, sta cominciando a bere delle acque nella so- 
pramenzionata grotta in gran quantità, e siccome è stato scoperto che l’ac- 
qua in questione contiene dei potenti elementi minerali, e perciò non può 
essere liberamente aperta al pubblico che dopo una precisa analisi chimica e 
solo con la prescrizione di medici autorizzati,... Paragrafo! E visto il fatto 
conclusivo che, a causa di tutte le ragioni qui sopra addotte, l’uso della 
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suddetta acqua richiede autorizzazione ufficiale, perciò io decreto adesso 
quanto segue... 

— Decreto quanto segue... — facevano eco fieramente i segreiari. La- 
cadé dondolò la sua pancia e si fermò. Dettava così rapidamente oggi che 
i segretari stentavano a seguirlo. 

— Articolo I. E’ con questo proibito di prendere acqua dalla sorgente 
sopramenzionata. Articolo !I. E’ proibito allo stesso tempo di passare dalla 
parte di Massabielle che appartiene al municipio. Articolo III Una bar- 
riera di tavole sarà eretta davanti alla grotta di Massabielle per impedirvi 
l’accesso. Articolo IV. Ogni violazione di questi regolamenti sarà punita 
secondo la legge. ‘Articolo V. Il commissario di polizia, il capo della gen- 
darmeria èe tutte le guardie al servizio della comunità hanno ordine se- 
vero di far rispettare i suddetti regolamenti. Dato in Lourdes, nel Muni- 
cipio. Data. Il Sindaco. 

Dopo aver proclamato questi ordini battaglieri, respirò profondamen- 
te. Capdeville fu incaricato di copiare la proclamazione subito in bella cal- 
ligrafia. Courrèges fu mandato dal prefetto di Tarbes in.una diligenza spe 
ciale che Cazenave teneva pronta. Era ormai mezzogiorno. Alle due al 
più tardi il corriere sarebbe arrivato. 

— Senta, Courrèges, — disse Lacadé. — Se lei ottiene la firma del ba- 
rone Massy può rimanere a Tarbes e divertirsi fino a questa sera. Io aspet- 
terò fino alle cinque. Se lei non' è tornato a quell’ora, agirò. 

Alle cinque, Courrèges non era infatti tornato e probabilmente si di- 
vertiva a Tarbes, che per le persone più allegre di Lourdes rappresentava 
l’indulgenza metropolitana. Quella città vantava perfino un teatro di va- 
rietà. Evidentemente, pensò il sindaco, la firma del barone era stata ot- 
tenuta. Lacadé agì. Il procuratore e il commissario di polizia ricevettero 
copie del proclama, che fu mandato alla stamperia del Lavedan. 

Siccome il colpo doveva essere fatto con straordinaria rapidità, il sin- 
daco pregò Jacomet di procedere alla sua immediata esecuzione: perciò 
quella stessa sera, un gruppo di operai, capitanati da Jacomet, si fermò da- 
vanti alla grotta. Non era molto tardi. La luce delle torcie attrasse un nu- 
mero considerevole di spettatori, i quali si misero ad osservare le operazio- 
ni con ostile silenzio. Qualche giorno prima era stato messo un salvadanaio 
sotto la nicchia della signora. Vi si raccoglievano dei danari per la costru- 
zione della cappella che ella desiderava. Jacomet confiscò scatola, can- 
dele, offerte votive, quadri e perfino i fiori che erano stati messi davanti 
alle immagini della Madonna. Ma come fece il gesto di gettare nel Gave 
tanti i fiori freschi come quelli appassiti, un movimento minaccioso agitò 
la folla sempre crescente. Jacomet si fermò. Ebbe la sensazione che se met- 
teva in esecuzione la sua idea lo avrebbero afferrato e scaraventato nel fiu- 
me. Cambiò direzione. Andò verso il carretto che doveva portar via il ta- 
volo e gli oggeti di devozione e, sopra pensiero, ammucchiò i fiori sopra 
gli arredi. Gli operai eressero davanti alla grotta uno steccato in legno 
un poco più alto del livello normale degli occhi. Furono messi degli avvi- 
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si tutto intorno. Bernadette non avrebbe più potuto vedere nè la nicchia 
nè la signora stando dall’altra parte del ruscello. 

Avvenne che durante questi giorni Bernadette se ne rimanesse a casa 
e non andasse alla grotta, dove dopo il lunedì di Pasqua non era più stata 
chiamata dalla signora. Sembrava che la signora si fosse data a fare 
dei viaggi lunghi e frequenti. Bernadette sopportava la privazione sen- 
za lamentarsi. Sapeva che la bellissima sarebbe ritornata. 

Courrèges tornò l'indomani mattina di buon’ora. Il piccolo «M » 
del barone adornava la bella copia del proclama. Il ” coup d’etat” era 
riuscito, almeno in un senso. La signora aveva finalmente trovato un 
avversario degno di lei. Rimaneva soltanto da vedere se essa avrebbe sa- 
puto riprendersi dopo questo colpo. Un’ora dopo, il proclama veniva 
incollato sui muri di Lourdes. Il tamburo di Callet batteva il suo rat-tat- 
tat attraverso le strade e la gente si riunì intorno a lui. Piaceva al piccolo 
uomo fare il banditore. Gli sembrava d’essere in quei momenti un ora- 
tore o un capo politico. Gli piaceva la propria voce gracchiante che de- 
clamava in “attivo francese con intonazioni sbagliate e con la canti- 
lena del montanaro: « Visto il fatto seguente... Visto il fatto seguente... ». 

La sera di questo gran giorno, la compagnia del Café Frangais diede 
un ricevimento. d'addio in onore del poeta Hyacinthe de Lafite. A_Pa- 
squa erano ritornati a Lourdes i suoi parenti e la villa sull’Ile Chalet era 
piena zeppa di gente. Lafite andava a Parigi dove un alloggio piccolo e 
nudo lo aspettava in Rue des Martyrs. E aveva desiderio di tornare, pur 
sapendo che avrebbe dovuto scribacchiare delle stupidaggini per i giornali 
e benchè sentisse già nelle ossa tutte le delusioni e le umiliazioni che so- 
no nel destino dell’artista non riuscito. Victor Hugo, che una volta aveva 
parlato bene di lui ed era nel nono anno d’esilio, Théophile Gautier, na- 
tio di Tarbes come Lafite, gli facevano un cenno.col capo ogni tanto al 
teatro o al caffè. Ma se qualcuno avesse chiesto a Théophile Gautier: — 
Ha letto mai qualcosa di Lafite? — la risposta sarebbe stata indubbia- 
mente: — Non sapevo che quell’individuo avesse scritto qualche cosa. 

Così, a Lourdes, Lafite sospirava la Ville Lumière, conscio del fatto 
che, appena giunto avrebbe cominciato a sospirare per la morta cittadina 
dei Pirenei. I pochi mesi trascorsi qui non erano stati infruttuosi, però, e 
vi aveva scritto alcuni versi felici. Non avrebbe mai ammesso che le emo- 
zioni che avevano sconvolto tutta la regione a partire da quell’undici feb- 
braio si erano ripercosse anche su di lui. E in verità egli era uno dei pochi 
che non avesse mai visitato la grotta nè avesse mai visto le estasi di Berna- 
dette Soubirous coi propri occhi. Ora, non vi è al mondo orgoglio più vio- 
lento di quello dell’intellettuale. Anche affamato e senza rifugio, egli è 
ancora certo che Dio non lo ha messo sulla scena della vita, ma lo ha in- 
vitato nel palco reale. La sicurezza che egli non fa parte degli attori che 
recitano la loro parte ma che sta tra gli osservatori obbiettivi, lo riempie 
di quel sottile veleno della superiorità che gli rende sopportabile perfino 
un anno di miseria. L’in*ellettuale si considera non come una- creatura 


- 
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di Dio ma come un suo ospite. Nessun imperatore o papa può, è chia- 
ro, competere con una posizione così alta. E il fatto che questa posizione 
è spesso nascosta dagli uomini non serve che ad aumentare la segreta vo- 
luttà di chi ne gode. 

Quindi Hyacinthe, il parente povero dei ricchi Lafite, vedeva la 
questione tra Bernadette, la signora e le forze di questo mondo dal pun- 
to vantaggioso della fredda e incommensurabile altezza dello spirito 
assoluto, il quale tocca la vita umana soltanto col raggio della sua gio- 
conda ironia. Insomma, Lafite si era messo al posto di quel Dio al qua- 
le fingeva di non credere. 

Quella sera sì erano riuniti tutti gli amici, anche quelli che, co- 
me Estrade e Dozous, si vedevano solo di rado al Café Progrès. 

— Sentirò certamente la sua mancanza, — disse l’attempato Cla- 
rens, compagno gicrnaliero di Lafite. — Siamo riusciti ad avere pa- 
recchie buone controversie durante. questi mesi. Come farò ad andare 
avanti senza le sue contradizioni, mio incomparabile nonconformista? 

— Può ringraziarne la signora, amico mio, — disse Lafite scherzan- 
do, — E’ stata lei che mi ha messo in fuga. 

Estrade prese la confessione seriamente: — Perchè la signora? — do- 
mandò. — Non vedo che male possa averle fatto. 

— Male? — Il poeta rise. — Mi pare che la signora sia di un carat- 
tere dei più tirannici. Essa chiede che si prenda parte pet o contro di lei. 
Non vi sono vie di mezzo. 

Estrade convenne enfaticamente: — Ha ragione, Lafite. La signora 
ci chiede proprio questo. . 

— E, vede, amico mio, — continuò il poeta. — E’ proprio questa ri- 
chiesta che io considero come un serio attacco alla mia libertà personale. 
lo sono un uomo abbastanza povero e, credo, non particolarmente arro- 
gante. Ma vi è un lusso al quale spero di non dover mai rinunciare: il 
lusso di essere indipendente. Mi piace di gironzolare liberamente e leg- 
germente, per così dire, in mezzo alle così dette opinioni fisse degli altri. 
Tutte queste opinioni mi dànno, scusi l’espressione, il mal di stomaco. 
Non che consideri l’uomo come una semplice creatura, vittima delle sue 
necessità nutritive, che debba essere guarito dalle sue delusioni in virtù del 
soprannaturale; ma non posso neanche sopportare il brodo per mendicanti 
bigotti che si viene cucinando oggigiorno. Avete mai osservato, signori, 
che le razze o masse pie hanno sempre un odore di stantìo o di chiuso? 

— Ho già una volta preso la libertà di osservare — lo interruppe il 
pedagogo, — :che.lo scrittore di oggi ha completamente perduto ogni pa- 
rentela col popolo stesso. 

— Questo così detto popolo, — riprese Lafite, — non è che un’altra di 
quelle astrazioni superstiziose che voi idealisti avete sulla coscienza. — 
E per finire aggiunse: — Da quando la signora si è introdotta a Lourdes 
io non mi ci trovo più a mio agio. Provo una vera nostalgia per i pec- 
cati di Babilonia. 
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Lacadé e Vital Dutour presero posto al tavolo. Già due volte oggi 
il sindaco aveva fatto il giro della Place Mercadale, come un vincitore 
che si mostra al suo popolo. Il Café Frangais lo accolse con un applau- 
so, Duran e i suoi favoriti erano trionfanti. Con benevolenza, il vinci- 
tore si velse al poeta in procinto di partire: — Lei ci lascia, caro poeta. 
Lei diffamerà la nostra città a Parigi. 

— E’ un privilegio al quale non rinuncerò, — rispose Lafite con 
estrema cortesia. 

— Non credo che sarebbe molto giudizioso da parte sua, — disse La- 
cadé con sorriso profetico. — Parigi ed il mondo vedranno ben presto de- 
gli avvenimenti sorprendenti. Vedranno un beneficio per l'umanità deriva- 
to dalla nostra piccola città, ma in un senso molto diverso da quel che è 
atteso adesso da molti. E avevo quasi pensato a lei, Monsieur de Lafite, 
come ad un poeta adatto appunto per rivestire questo inaspettato cambia- 
mento con lo splendore delle parole. 

Tutti gli occhi si voltarono verso la porta, dove sembrava fosse sor- 
to un inatteso tumulto. Sudando e cogli occhi fuori della testa, il capo 
della gendarmeria d’Angla si precipitò verso il tavolo dei notabili: — 
Messieurs, siamo davanti a una ribellione, — disse quasi senza più fiato. 
La folla ha assalito la grotta, ha buttato giù lo steccato e ha strappato gli 
avvisi! 

Dopo un dignitoso intervallo di silenzio, Lacadé disse: — Se ha un 
© rapporto ufficiale da fare, d'Angla, dovrebbe” farlo in una maniera più cor- 
retta... Cosa è successo esattamente e quando? 

— Mezz'ora fa, al cader della notte, la grotta è stata assalita. Io ero 
solo sul posto. 

— Capisce adesso, signor Sindaco, perchè non le feci le congratula- 
zioni per il suo ammirevole coraggio? — osservò Vital Dutour con un 
riso di soddisfazione. 

— Bene! E poi? — domandò Lacadé, pallido ma calmo. — Rico- 
struiremo lo steccato stanotte e ci” metteremo due guardie armate in per- 
manenza. 

— Il coraggio può diventare uno scherzo che costa caro, — disse il 
procuratore imperiale. Qualche minuto più tardi salutò Lafite con que- 
ste parole: — Perchè abbandona questo interessante spettacolo prima della 
fine del quinto atto? 


- 


IX 
UN VESCOVO PROVOCA DELLE CONSEGUENZE 


ONSEIGNEUR Laurence fece segno di alzarsi. Oltre al canonico 
Peyramale c’erano stati altri due ospiti alla sua tavola, un cano- 
nico della cancelleria vescovile e il segretario privato, giovane chierico. 
Questi due ultimi fecero ben presto le loro scuse. Monseigneur deside- 
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rava chiacchierare da solo col canonico di Lourdes, dopo pranzo. Grande 
privilegio, questo; poichè il Vescovo di Tarbes non amava distinguere nies- 
suno fra i suoi colleghi. Li conosceva troppo bene. Come tanti di quelli 
saliti da molto in basso, assaporava ancora, sulla sua luminosa vetta, l’a- 
* marezza della sua precedente miseria come un sedimento dell’anima. Il 
comando d’amare il prossimo era in costante conflitto, in lui, con lo sde- 
gno mal represso che egli risentiva per l'umanità. -Il risultato di questo 
conflitto si manifestava con una gelida non comune dolcezza, dietro la 
quale stava in agguato però una mente adamantina. Tuttavia il vescovo 
Bertrand Sévère aveva una muta debolezza per il canonico di Lourdes: 
la simpatia degli uomini gli uni per gli altri è basata sulla giusta fusione 
di qualità simili e dissimili. Questo Peyramale, un uomo di oltre quaran- 
t'anni, non aveva ancora imparato a frenare i suoi impulsi. Quando qual- 
che cosa lo indisponeva, i suoi occhi ardevano di un fuoco straordinario. 
Non misurava più le parole e nulla lo intimoriva. Diventava anzi ine- 
ducato e pronto a rispondere per le rime, e ciò divertiva Sua Eccellenza. 
Peyramale era di buona famiglia e questo impressionava il figlio del ripa- 
ratore di strade circondato da preti di umile origine e perciò pieni di 
quella untuosa servilità che spesso caratterizza i ranghi inferiori del 
clero, specialmente nei paesi meridionali. Monseigneur era fiero d’avere 
un signore come Peyramale fra il clero della propria diocesi. 
Il domestico aprì le porte di. parecchi salotti successivi, attraverso 
i quali il vescovo, appoggiato al suo bastone dal manico d’avorio, pas- 
sò assieme al suo ospite. Tutte queste camere, col loro splendore sfiorito, 
erano fredde. Bertrand Sévère Laurence le abitava già da dodici anni sen- 
za avervi inciso la minima traccia della sua personalità. Come le aveva ri- 
cevute dal predecessore, il vescovo Double, così erano rimaste. Double, 
superstite d’una età differente, era stato amante di cose belle e, entro dei 
limiti modesti, anche un collezionista. Laurence non teneva invece alle cose 
belle nè a collezionarle. Anzi aveva fatto vendere un certo numero di pit- 
ture e di oggetti d’arte del palazzo episcopale dandone i proventi ad ope- 
re di carità. Gli uomini di classi inferiori sono generalmente più pratici. 
Erano finalmente giunti. alla meta. Un secondo favore conferito a 
Peyramale fu il caffè ordinato dal vescovo e servito nella sua camera. In 
questa unica camera Monseigneur abitava: ci lavorava e ci dormiva. Pri- 
ma d’essere elevato all’episcopato non aveva mai avuto che una sola ca- 
mera. Come vescovo non gliene occorrevano di più. Il maestro delle ceri- 
monie aveva protéstato invano. Sua Eccellenza avrebbe rifiutato un do- 
micilio più grande senza esitazione. E non si poteva neppure dire che 
questa unica camera fosse confortevole. Era una stanza di media gran- 
dezza e conteneva un letto in ferro, un inginocchiatoio, un crocifisso, un 
brutto quadro della Vergine, un divano incomodo, gino scrittoio e qualche 
sedia disuguale. Ma la camera non si poteva chiamare monastica o ascetica. 
perchè Monseigneur non disdegnava nessuna delle comodità che avesse co- 
nosciuto. Soltanto rifiutava e senza affettazione, di cambiare il suo modo 
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di vivere perchè era vescovo. Era sempre stato povera e sarebbe rimasto un 
uomo povero e figlio di operai. La necessità può anche diventare un’abitu- 
dine. Per essere sinceri, si deve dire che la cucina del vescovo era buona, 
anzi, eccellente, come poteva confermare Peyramale ogni volta che era in- 
vitato a pranzo. 

Uni terzo favore: il domestico presentò a Peyramale una lunga pipa, 
mentre Monseigneur manteneva la buona vecchia abitudine di annusare 
tabacco, di cui la sua sottana portava ampie evidenze. Avvicinarono le loro 
sedie al fuoco. Che primavera fredda! L’unica cosa piacevole in questa ca- 
mera era il fuoco. E Monseigneur soffriva il freddo anche d'estate. Forse 
era la sua propria dolcezza che lo gelava. 

— Gli avvenimenti alla grotta, — cominciò il vescovo, — di cui ho 
parlato a tavola, hanno servito a confermare la mia convinzione che ab- 
biamo agito correttamente. Ma nè il prefetto, nè il sindaco, ne sono certo, 
immaginavano che il loro steccato sarebbe stato buttato giù ripetutamen- 
te, ogni giorno. Pensi al male che sarebbe toccato alla Chiesa se una parte 
qualunque di questo steccato avesse potuto esserci attribuito. Debbo pro- 
prio dirle quanto apprezzi il suo atteggiamento, Peyramale. 

— Vostra Eccellenza! — rispose il canonico con sincero rispetto per 
il vecchio signore. — Mi sono permesso di chiedere questa intervista oggi 
perchè non sono affatto soddisfatto, perchè non credo che le cose vadano 
come dovrebbero e perchè-temo che sarebbe bene appunto cambiare il no- 
stro atteggiamento. 

Il vescovo rimise il suo pizzico di tabacco nella scatola senza accostar- 
selo al naso. I suoi occhi profondi erano fissi sul viso del canonico con me- 
raviglia. Chiarendosi la gola, parò l’attacco di Peyramale: — Voglio pri- 
ma rivolgerle una domanda nella sua qualità di canonico di Lourdes. Chi 
‘è Bernadette Soubirous? 

— Già, chi è Bernadette Soubirous? — mormorò il canonico guar- 
dando in terra. Trascorse un minuto prima di rialzare il viso rugoso verso 
il suo superiore: — Monseigneur mi permetta di confessare francamente 
che cominciai col credere che Bernadette fosse una impostora, un’altra 
Rose Tamisier; ancora ‘oggi ci sono dei brevi momenti in cui lo penso. 
Conosco troppo bene questa razza di narratori di favole, questi sognatori 
e buffoni e la loro abilità nel prendere in giro non solo gli altri ma anche 
se stessi. Ed è gente così disperatamente povera! Debbo anche confessare, 
Monseigneur, che a volte ho considerato Bernadette come una pazza € 
che lo faccio ancora, benchè molto più raramente. Ed infine debo confes- 
sarle, Monseigneur, che vedo in Bernadette una vera portatrice di grazia 
e una operatrice di miracoli. 

— Il suo resoconto, mio caro canonico, non è nè molto istruttivo nè 
molto chiaro, — lamentò il vescovo, la cui mente giuridicamente acuta 
aveva poca comprensione per le sottili contraddizioni dei temperamenti 
immaginativi. Con un gesto vago indicò il suo scrittoio. — Ho lì una let- 
tera di un generale in ritiro chiamato Vauzous. Mi prega di prendere dei 
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provvedimenti contro dei pericoli che minacciano la riputazione della 
Chiesa. E la stessa musica vien suonata ogni settimana dal governo: Mas 
sy, Roulland e, secondo infermazioni private, perfino LImperatore. Ma 
c'è una differenza, perchè almeno l’eccellente generale è sincero. Ha una 
figlia fra le Suore Educatrici di Nevers. Lei la conosce, probabilmente, 
visto che insegna a Lourdes. 

— La conosco e in due occasioni ho anche discusso con lei il caso di 
Bernadette Soubirous. Naturalmente volevo conoscere l’opinione dell’inse- 
gnante che vede la ragazza ogni giorno. 

— Bene, l’opinione. di questa insegnante, che dovrebbe conoscere 
Bernadette Soubirous meglio di chiunque, è molto meno equivoca della 
sua, canonico Peyramale. 

Gli occhi di Marie Dominique Peyramale cominciarono a bruciare. 
— Ho avuto l’impressione che l’attitudine dell'insegnante verso l’allie 
va fosse tutt’altro che benevola, — disse. 

Dopo un momento di silenzio il vescovo soggiunse: — Mi hanno 
informato che questa Suor Vauzous fa onore al suo ordine, che è di- 
stinta sotto tutti i rapporti. Si sa che alcuni entusiasti le hanno attribuito 
l'odore di santità. Proviene da una ottima famiglia. Tra poco diventerà 
indubbiamente maestra delle novizie e poi Madre Superiora. Perchè 
una religiosa di tanta virtù e merito dovrebbe diffidare di una creatura co- 
me Bernadette senza una buona ragione? 

— Suor Vauzous, — rispose Peyramale, — può porre la sua candida- 
tura per gli uffici più alti e anche per un posto d’onore in cielo. Ma se lei 
le parla, Monseigneur, sarà ben lungi dal sentire che si trova in presenza 
di un’anima speciale e sopratutto eletta. Suor Vauzous fa poca impres- 
sione. Bernadette Soubirous fa l’effetto contrario. Non so che cosa abbia 
quella fanciulla. E' comune. Ha un viso come tutti quei Doutreloux, Qu- 
roux e Gozos e Cabizes. Qualche volta si è irritati al pensiero che tutta la 
Francia trattiene il respiro davanti alle smorfie di questa mocciosetta. 
Ma poi, ad un tratto, con l’infinita semplicità della sua mente, dà una 
risposta: una risposta, Monseigneur, che la fa stare sveglio tutta la notte. 
E’ inuile tentare di liberarsi da queste risposte. E non è facile neppure 
liberarsi dagli occhi della piccola. Monseigneur sa bene che-non sono 
un entusiasta, o una testa calda, o un individuo mistico. Sono, con l’aiu- 
to di Dio, un uomo pratico. Quando sono stato un po’ di tempo senza 
vedere Bernadette mi ritornano i dubbi. Ma quando la chiamo, come 
‘ ho fatto di nuovo l’altro giorno, non sono io che la confondo ma è lei 
che mette me in imbarazzo. Poichè, per la Vergine Santissima, Eccel- 
lenza, la bambina è talmente veritiera, ha così profondamente ragio- 
ne, a modo suo, quando parla, che io ne sono totalmente disorientato. 

L'espressione del vescovo non mutò. Fece cenno col capo. — Lei 
ha certo cantato le lodi di Bernadette Soubirous, — disse. Ma Pey- 
ramale si riprese. — La mia opinione, Monseigneur, è che non merito 
l’espressione del suo apprezzamento. Non ho fatto altro che impedire al 
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mio clero di metter piede nella grotta. Questo non è stato facile, special- 
mente rispetto alla gente delle parrocchie di campagna. Ma non ho potuto 
contribuire a chiarire e tranquillizzare le anime, perchè sono io stesso al 
centro della confusione. Malgrado la mia età, ho bisogno del suo aiuto 
paterno, Monseigneur. Pensi allo sgorgare della sorgente. Pensi alla gua- 
rigione del piccolo Bouhouhorts. E da ieri vi è una voce persistente che la 
sorgente di grazia ha ridato la vista al bambino cieco di run contadino! 

— Si fermi, mio caro canonico, — interruppe il vescovo. — Lei sa 
bene che nè lei nè io siamo competenti per decidere di questa ardua 
questione. E” la Congregazione dei Riti a Roma che sola ed esclusiva ha 
il diritto di determinare se un dato fenomeno è un miracolo genuino o una 
frode. 

— Correttissimo, Eccellenza, — convenne Peyramale cordialmente. — 
Ma perchè la Curia Romana possa pronunciare un giudizio, deve essere 
in possesso del materiale necessario. E perciò io, l’umile e indegno vicario 
di Lourdes, vengo da lei mio vescovo, e dichiaro: Non posso andare avanti 
così. Tutto il distretto vive nella più profonda incertezza spirituale. Lour- 
des è diventata un campo di battaglia, non solo figuratamente, purtroppo, 
dacchè i gendarmi hanno sfoderato le spade ieri contro uomini e donne. 
Alcune entusiaste irresponsabili, sul tipo della vedova Millet, sfidano ogni 
disciplina. I liberi pensatori traggono continui vantaggi da questi eventi. 
Le menti chiare e serie non sanno più che fare. E neanche io. Per tutte 
queste ragioni, Monseigneur, mi permetto di pregarla col massimo calore 
di sciogliere questa terribile matassa, convocando una commissione ‘episco- 
pale per l’investivazione dei fatti. Solo questo può rendere l’equilibrio al 
mio popolo. 

Pesantemente il vescovo s’alzò con l’aiuto del bastone e si trascinò fino 
allo scrittoio. Cercando nel cassetto, estrasse un fascio di documenti e li 
gettò sul tavolo: — Ecco i piani per la commissione episcopale d’investi- 
gazione, preparati fino all’ultimo dettaglio.’ 

— E quando darà il segnale per l’inizio dei lavori? — domandò Pey- 
ramale ansioso. 

— Mai, piaccia a Dio! — rispose duramente Bertrand Sévère. Im- 
pazientemente fece segno al canonico di star seduto. Andò alla- fine- 
stra e guardò i cespugli di lillà in fiore nel suo giardino. 

— Un miracolo è una cosa terribile — mormorò. — Che sia ricono- 
sciuto o no. L'uomo è pieno di avidi desideri. Quindi anela a dei miracoli. 
Molti fedeli non vogliono credere, vogliono essere sicuri. Un miracolo ser- 
ve a procurare questa sicurezza. L’Onnipotente giustamente manda un mi- 
racolo raramente. Poichè, quale sarebbe il valore della nostra fede se ogni 
imbecille ne avesse la conferma ogni giorno? Perfino il miracolo quoti- 
diano della Messa è nascosto in cose così semplici come il pane e il vino. 
No, no, mio caro amico, lo straordinario è un veleno per qualsiasi isti- 
tuzione, sia Jo Stato o la Chiesa. Guardi quello che l'umanità chiama ge- 
nio. Prenda un upmo come Napoleone Bonaparte. Che cos'era questo 
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così detto genio per il suo mondo e il suo tempo? La causa di sconvolgi- 
menti arrossati di sangue. E molti santi che adesso invochiamo furono, ai 
loro tempi, un fastidio per la Chiesa, ma non di sangue. Il desiderio di 
torreggiare sui propri simili o il torreggiare su di loro effettivamente, è 
un impedimento che noi, guardiani ufficiali della comunità cristiana, 
siamo obbligati a respingere finchè non siamo sopraffatti dalla prova 
incontestabile della grazia di Dio. La Chiesa, come corpo mistico di Cri- 
sto, e la comunione dei santi, ossia ognuna dellè sue parti, può partecipare 
come tale alla santità... Ma al momento in cui io, come vescovo, convoco 
questa commissione ufficialmente, io affermo non la vaga possibilità ma 
la grande probabilità - di eventi soprannaturali. Non oserò far ciò se non 
quando ogni via ad una spiegazione naturale sarà stata chiusa. Se lo fac- 
cio prima, trascino non solo la mia diocesi ma anche tutta la Chiesa 
nell'abisso del ridicolo. Che evidenza sono due o tre guarigioni il cui vero 
carattere non è stato diligentemente esaminato o irrefutabilmente pronus- 
ciato da un consesso di esperti in questioni mediche? Non molto. Lei 
stesso, canonico di Lourdes, benchè canti le lodi di Bernadette, lei non è 
pronto ad escludere interamente i due sospetti di frode e di pazzia. Ha 
considerato cosa direbbe la nòstra età molto critica e molto scientifica di un 
vescovo che, forzato da una piccola impostora o sciocca, credesse alle sto 
rie di vecchie donne impressionate da una sorgente di grazia e convocasse 
una commissione d’investigazione solo per scoprire poi-un trucco da pre- 
stigiatore? Il danno sarebbe incommensurabile! 

Marie Dominique Peyramale era diventato impaziente e voleva dire 
una parola. Ma il vescovo gli fece segno di tacere: — Se la signora di 
Massabielle, — concluse, — fosse in verità la Vergine Santissima, fatto 
che deve ‘essere deciso a Roma, allora farò penitenza per ottenerne perdono. 
Fino allora però, il mio dovere, come Vescovo di Tarbes, è di rendere 
le cose più difficili possibile per essa. 


Franz WERFEL 
(continua) 


Copyright Mondadori. 
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RICORDO DI GRAZIA DELEDDA 
NEL DECENNALE DELLA MORTE 


UDE e pensosa efa, ma serena. Chi parla di una Grazia Deledda av- 

volta di foschi silenzi, non ha conosciuto la limpidezza di certi suoi 
sorrisi, lo schietto suono della sua risata. Come la delicata meraviglia del- 
le mani sembrava non appartenere al corpo unì po’ tozzo, così il pieno riso 
pareva estraneo al volto melanconico. Per questo gioivo quando ne ve- 
devo apparire da lontano, negli angoli degli occhi, il balenìo premonitore, 
finchè all’incalzare delle mie parole, o più maliziose o più indovinate, 
quel sorriso si mutava in prorompente, schietta risata. Rapido ma intemo 
bagliore: il breve ridere affascinante dei volti severi. 

Ricordo la mattina dell’annunzio del premio Nobel: la trovai cal 
ma, impassibile, come se nulla fosse avvenuto, come se quel riconosci- 
mento mondiale non la riguardasse. Per un caso felice ero lì quando 
giunse l’annunzio ufficiale della Legazione di Svezia, con l'invito a Stoc- 
@lma per le solermnità che si preparavano. Nel leggere, il suo viso aveva 
la solita compostezza tranquilla, quasi avesse sotto gli occhi la lettera di 
una ignota ammiratrice. E poichè in quel momento ero molto più esu- 
berantemente giuliva della festeggiata, inventai lì per lì lo scherzo d’in- 
vertire le parti. Soltanto allora la vidi ridere di cuore e potei finalmente 
cogliere sul suo volto, come spettatrice, quella gaiezza che non aveva 
avuto da premiata. 

i AI ritorno dal viaggio svedese mostrò un'insolita eloquenza: fu una 
delle volte in cui parlasse più a lungo, con maggiore abbandono. Ma 
non rievocò le sedute solerni, nè le cerimonie ufficiali; impressioni pit- 
toriche, di un fantastico bianco e nero: luminosi paesaggi notturni, gran- 
di terrazze candide sotto la luna, strade abbaglianti nel gelido fuoco di 
lampade innumerevoli. Anche nella rievocazione delle bianche e bionde 
donne del nord aveva accenti fiabeschi, quasi parlasse di creature magi- 
che. Più belli del vero le erano apparsi perfino i fiori, coi pesanti petali 

» di velluto, chiusi in grandi vetrate, nostalgicamente tesi verso la luce. Fu 
forse la sola volta in cui dalla conversazione mi apparve apertamente la 
Deledda artista, la luminosa evocatrice del mondo visibile, l’innamora*a 
del colore, proprio quella che d’abitudine amava gelosamente celarsi. 

Non pareva il ritorno da un trionfo, ma da un pellegrinaggio di bel- 
lezza: una scorribanda poetica concessa alla sua yita sedentaria, una fan- 
tasia vera a contrasto delle molte, non mai vissute, che popolavano le 
sue ore. i 

Di quel viaggio insolito, di quella strana evasione si compiaceva 
con genuina, fanciullesca spontaneità. Di questo, però, non c'era da me- 
ravigliarsi. In tanti anni non colsi mai in lei un gesto falso, un accento 
artefatto, un'impressione non spontanea. Dura poteva essere ed aspra, non 
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mai manierata o insincera. Durezza di granito: bella roccia dagli appigli 
sicuri. 

La probità intellettuale — rarissima anche negli uomini — era‘in lei 
assoluta, non scevra mai da una certa gelida indifferenza che le impe- 
diva ogni eccesso nel giudicare, tanto nel bene che nel male. Piuttosto se- 
vera sempre, definiva senza frasi accomodate, son scabre parole, un autore 
o un volume; si poteva non convenire con lei: impossibile scorgere, in quel 
giudicare, ragioni estranee a quelle dell’arte. 

Nelle guardinghe espressioni era evidente il voler rifuggire di. pro- 
posito da atteggiamenti critici; non le si confacevano e li evitava: onestis- 
sima anche in questo, Ma se, messa alle strette, aveva da esprimere il suo 
pensiero, lo enunciava senza reticenze di sorta. L’ingegno era virile e la 
coscienza da autentico galantuomo. 

La stessa consapevolezza che le faceva evitare le inutili dissertazioni e 
le secche del criticismo, la portava d'istinto a circondarsi di solitudine, a 
evitare i contatti col cosiddetto mondo intellettuale. Conì infallibile senso 
d’arte aveva affondato nel silenzio, rafforzandolo, lo spirito meditativo. A 
nessuno era concesso varcare le soglie del misterioso rifugio, e per esserne 
più vigile custode si era, anche nella vita, circondata di solitudine. 4 


* * * 


La casa di Grazia Deledda dava sempre l'impressione di un'isola: 
invece del lungo respiro del mare aveva intorno il breve fruscìo di un giar- 
dino un poco selvatico, sempre più folto a mano a mano che la nuova cit- 
tà, minacciosamente avanzando, portava fino al verde recinto le enormi 
case di mattoni con i curiosi occhi di cento finestre. Lo spiare degli estra- 
nei fatalmente si arrestava dinanzi alla muraglia vegetale che, più alta 
del chiuso cancello, nascondeva la semplice villa agli sguardi dei pas- 
santi. Bastava quel frusciante verde a creare nella casa silenziosa un’aura 
isolana. In più di trent'anni di vita romana Grazia Deledda aveva affinato 
la sua arte con perfetta disciplina, ma non aveva mai concesso nulla alla 
mutabilità delle mode: tutto in lei era ricavato dal di dentro, con una 
tenacia, una fedeltà verso se stessa, stranamente poco femminile. 

C'era anche nelle cose esteriori di cui amava circondarsi la stessa so- 
lidità e fermezza. Le librerie scure, rievocanti l’arte primitiva delle casse 
nuziali sarde, i divani non troppo mollemente morbidi, dall’alto schienale 
un po’ rigido, davano all'ambiente una nota austera, accresciuta dalla tinta 
cupa delle tende sempre abbassate, dalla lampada fatta per raccogliere la 
luce sulla grande tavola centrale, senza nessuna preoccupazione, da parte 
della padrona di casa, di illuminare la poltrona o il divano d’angolo. Non 
un gingillo nè un capriccio nell’arredamento. Dappertutto lindura mona- 
cale: mobili lustri, pavimenti lucidi, vetri tersi. 

La cosa più viva e più bella era la tavola centrale. Mentre dalle |i- 
brerie chiuse ermeticamente con vetri opachi non traspariva neppure il 
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dorso di un libro, e tutto lo studio poteva far pensare ad una stanza da 
pranzo, con negli armadi racchiuso il vasellame di famiglia; su quel gran- 
de piano della tavola, in un ordine non mai smentito, qualche libro non 
mancava mai. Volume sempre recentissimo, a indicare la lettura del mo- 
mento: la lampada che non si preoccupava affatto degli estranei illu- 
minava invece, in pieno, le pagine svolte senza tregua nelle ore notturne 
dalla assidua lettrice. 

Accanto al volume in ‘lettura, ordinatissimi, gli ultimi numeri delle 
più importanti riviste, sovrapposti in scrupoloso ordine di grandezza, con 
in cima la «Nuova Antologia »; più in là, lungo lo stesso spigolo, un 
vaso di vetro verde con i fiori del giardino. Fiori diversi a seconda delle 
‘stagioni, sempre freschissimi, strettamente uniti: pensavo istintivamente 
ai mazzolini campestri raccolti su pei monti, dove ad ogni corolla si ac- 
compagna la gioia della scoperta, e tenuti così stretti per non essere scom- 
: pigliati dal vento. Grazia Deledda li coglieva con le sue mani, non so se 
con la stessa gioia dei tempi lontani in cui si arrampicava sull’Ortobene, 
ma certo legandoli con la stessa ingenua grazia d’allora. Solo a guardare 
quella tavola che dava così chiara immagine di nitidezza, di precisione in- 
tellettuale, con quel tanto di poesia vera alitante dal profumo dei fiori 
amati, ci sarebbe stato da fare arrossire tutte le donne che si credono ispi- 
rate perchè ostentano sullo scrittoio un fascio di cartelle in disordine e 
molti libri a sghimbescio. 

Scrupolosa anche nel seguire il ritmo dell’abitudine. «Scrivo una o 
due ore al giorno», mi confessò una volta, « di dopopranzo. Mi ri- 
poso dopo mangiato, prendo il caffè, e per me è come fosse mattina». Le 
vicende esteriori del tempo e della luce non la interessavano più: le ore 
di lavoro avevano sempre per lei il colore del mattino. 

Eppure di quella sua amatissima opera non parlava quasi mai, e le 
rare volte con manifesta riluttanza. Qualche cosa della selvaggia fanciulla 
di un tempo che di nascosto, su quaderni scolastici a righe doppie, scri- 
veva per sè sola novelle e «bozzetti », come allora si chiamavano, soprav- 
viveva nella scrittrice illustre. ragli 

Soleva dire che la storia della sua vita era nella data dei suoi libri, ma 
se questo le serviva per non lasciare trapelar nulla della propria esistenza, 
era ben lontana, d’altra parte, dall’abbandonarsi a confidenze sui suoi libri. 
Le bastavano, se mai, pochissimi accenni, facendo sempre assegnamento 
sulle qualità integrative dell’ascoltatore. Una volta sola, molti anni fa, si 
soffermò un poco a lungo sui problemi d’arte che in quel momento la 
interessavano, e mi confessò il proposito di scrivere un romanzo che 
avesse solo uno o due personaggi, respiranti in un paesaggio scarno, sobrio 
nel colore e appiattito nelle linee, senza soverchianti particolari e senza 
movimento corale. x 

Era forse stanca degli orgiastici colori con cui aveva fino allora ritratto 
uomini e cose? La rievocatrice del folclore sardo, che pareva aver tolto ai 
velluti vermigli e alle filigrane d’oro dei bei costumi isolani un poco del 
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loro fasto per drappeggiarne il suo stile, voleva liberarsi dai ceppi regio 
nali, quasi si fosse troppo a lungo aggirata in un lussureggiante giardino 
e temesse, come niella leggenda, che nascessero serpi dai fiori troppo 
fragranti e draghi di fuoco dalle troppo iridate fontane. 

E poichè non c’era parola che non fosse in lei a lungo meditata, 
i romanzi che seguirono a quel colloquio — La Madre; Il segreto del- 
l'uomo solitario — recavano i segni della nuova strada tracciata alla 
sua arte. i 

Fu un bene? Fu un male? Non di questo poteva preoccuparsi, ma solo 
di obbedire all'impulso che la spingeva alla quotidiana fatica dello scrivere, 
«Lavorare, lavorare! ». Parola frequente sulle sue labbra: esortazione e 
consiglio. I lavoro era per lei ragione di vita, bene prezioso, dono di Dio. 
Lo sguardo le si illuminava non appena accennava alla necessità di scri» 
vere. Si sentiva l’amore dell’artista provetto per l’arte sua, con il partico 
lare gusto con cui ogni buon artigiano accenna al proprio mestiere. 

Niente frasi, niente paroloni, nessun compiacente indugio, ma brevi 
riferimenti, parole sospese a mezz'aria, quasi timidamente amorose: « Ar- 
rivata quell'ora mi metto davanti ai fogli bianchi, e la mano corre... Le ore 
passano presto... ». Poi, parendole di esser stata indiscreta verso se stessa, 
quasi riprendendosi: «Si intende, non sempre allo stesso modo, talvolta 
più veloci, talvolta meno, ma passano sempre bene... ». Quindi, per sfug- 
gire agli abbandoni, rifugiandosi nel mestiere: « Ricopiaré, ricopiare, non 
bisogna stancarsi mai di ricopiare. Togliere il superfluo, ridurre fino al- 
l'osso. Sa che certe novelle le ricopio anche sette volte? ». E poichè le 
ricordai che Tolstoi aveva per f’appunto riscritto sette volte di seguito le 
duemila pagine di Guerra e pace, sorrise facendo un cenno della testa co- 
me per dire: « E’ naturale! Ma si capisce! Così si fa, non c’è altra strada ». 
La foga degli scrittori torrenziali non-le destava nè meraviglia nè curiosi- 
tà. A lei, scrittrice senza soste, spontanea ma vigilante, abituata, come 1 
montanari di Barbagia, al passo uguale dei validi camminatori, erano 
assolutamente estranee le corse affannose e le rapide volate. Sapeva, per 
esperienza, che solo con il passo ben ritmato si arriva senza stanchezza 
alle vette. ; 

In ben pochi artisti, come nella Deledda, fu così netto il distacco tra 
lo scrittore e l’essere vivente: il motto flaubertiano del «vivre en bour- 
geois et penser en demi-dieu) può servire per pochi scrittori uomini, €, 
credo, per nessun esemplare dell’altro sesso. Le donne che scrivono con- 
cedono sempre qualche cosa della loro vita — in bene o in male — alla 
letteratura. In questo la romanziera nuorese fu una vera eccezione: esem- 
plare unico. Il suo rifugiarsi nel clima isolano — tanto nell’arte che nella 
vità — rappresentava per lei il modo migliore per rifiutare ogni conces- 
sione, anche nelle apparenze esteriori, alle sovrastrutture intellettuali. 

A vederla semplice e composta, eppur solenne come una regina, con 
la testa eretta contro l’alto schienale della poltrona, le mani congiunte 
sul grembo, la bella aureola dei capelli candidi quasi raggiante, rievo- 
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cava la madre di famiglia dell'Isola lontana — terra di tenace matriarcato 
— rigida custode del focolare, rispettata dominatrice. 

Nella sua casa romana, sola donna, all’autorità di cui si sentiva in- 
vestita per secolare tradizione non credo avesse mai riunziato. Se invece 
degli scalpitanti cavalli nel cortile sonoro dell'alta casa di Nuoro, si udi- 
vano i lontani cigolii dei tranvai su lucide rotaie, la cosa non aveva im- 
portanza: nulla era per lei cambiato, i gesti e gli atteggiamenti ripete- 
vano quelli di antichissime progenitrici. Si sentiva fin nel profondo do- 
minatrice, e di quella sovranità si compiaceva come di nessun’altra. 

Non mi è possibile dimenticare il tono particolarissimo con cui una 
volta — e l’espressione del volto era tra arguta e timida — mi disse confi- 
‘ denzialmente, a conclusione di un lungo discorso sulle intime soddisfa- 
zioni che la fatica dello scrivere può dare: «... e poi sì accresce il pro- 
prio prestigio in famiglia! ». 

Cara e grande anima! A quel suo accento mi parve di rivedere le 
donne di tutta una gente, che dell’illuminata autorità familiare si erano 
fatte per secoli il serto più ambito. Accanto al fuso delle madri di Bar- 
bagia, la più celebre di esse posava, con nobile gesto, una infaticabile 
asticciola di legno, 

Obbedendo a un impulso originalmente uguale, per amore della sua 
terra e il lustro della sua gente, molti secoli prima, un’altra intrepida 
sarda aveva levato a difesa dei focolari minacciati una tucida spada. E mi 
parve giustizia storica che le più grandi figure della Sardegna fossero 
due donne: Eleonora d’Arborea e Grazia Deledda. 


* ** 


Accanto a quel senso antichissimo dell’autorità materna, e che era, per 
così dire, la forma più visibile della sua religiosità, si accoppiava un altro 
sentimento quasi opposto, e precisamente un senso pagano della bellezza. 

Ogni tanto, le frasi più colorite del suo parlare disadorno, come il luc- 
cicare di una scaglia d’oro nel buio della ganga, erano sulla giovanile bel- 
lezza femminile. Frasi rapide, accenni efficaci sullo splendore degli occhi, 
il nitore delle braccia, la lucentezza dei capelli. L'immagine di cui si ser- 
vì una volta per la nipotina Mirella « fresca è rossa come il corallo appena 
pescato » dà il tono di quel che nella bellezza giovanile più le piaceva: 
la freschezza e il colore, un che di lucido e di rorido che mi faceva pen- 
sare al carattere «orientale » di certi lati della sensibilità deleddiana. Su 
lei, non bella, la bellezza esercitava un potente fascino: basta pensare alle 
sue eroine. Non certo alla scrittrice nuorese si può imputare il nuovo vezzo 
letterario di creare protagoniste prive di bellezza. Le sue donne hanno 
tutte grandi occhi splendenti, bocche sinuose e morbidi corpi snodati. Nel- 
l'accennare alla grazia femminile aveva accenti plastici, da pittore, e poi- 
chè in lei alla vivezza di quel che giungeva alle sue pupille si accoppiava 
il particolare sfumato proprio dei miopi, nasceva quel contrasto, visibi- 
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lissimo nelle sue pagine, di solido ed evanescente insieme, con cui sono 
colte le cose. 

Anche gli smodati sogni di gloria della sua prima giovinezza h 
vedeva, starei per dire, con occhi miopi: lontani e sfuggenti. Si era stac- 
cata violentemente da quel che aveva più amato: «Provo fastidio nel 
vedere il mio nome stampato », mi disse in uno dei nostri ultimi col 
loqui: « vero fastidio. Che cosa importa il pubblico? Miseria! ». Ma nel 
segreto c'era un richiamo continuo a quei giorni lontani: «La vita ci 
guarisce dalla nostra sensibilità », mormorò una sera a bassa voce, e c’era 
nelle sue parole più rimpianto che compiacimento per l'avvenuta guari- 
gione. 

« Scrivere i propri ricordi è confessare di esser vecchi» sosteneva, 
convintissima, anni fa. La meno autobiografica delle scrittrici evitava di 
scrivere di sè anche per questo. Presagio? Superstizione? Le cartelle di 
Cosima in cui rievoca gli anni giovanili sono nate forse dal dolore di 
sentirsi vecchia, e su di esse l’instancabile mano si fermò. 

Scrisse, si può dire, fino all'ultimo giorno della sua vita: ma se le 
ore della luce erano destinate alla sua opera, quelle serali erano dedicate 
alla lettura. Il chiarore della lampada creava suggestioni immaginose: 
«I figlioli escono, mio marito va a riposarsi, ed io leggo sola per ore 
ed ore. In quel gran silenzio fantastico, anche le cronache giudizia- 
rie dei giornali mi sembrano novelle ». Le porte della chiusa casa si spa- 
lancavano al batter leggero del sogno. Da quel silenzio popolato di fan- 
tasmi-nasceva in lei il distacco quasi totale dai fatti reali, la sua impass- 
bilità da idolo. La realtà, trasportata di un subito in un piano diverso, 
mutava essenza, diventava creazione del suo spirito. 

Dalla prepotenza della vita interiore scaturiva nella Deledda l'asso 
luto disdegno per certe forme di notorietà. La folla, le acclamazioni, il 
contatto col pubblico le erano insopportabili. Rinunziò sempre a tener con- 
ferenze e solo chi non la conosceva poteva invitarla a parlare dinanzi a 
un uditorio. La sola idea di salire su un podio la sgomentava e la faceva 
sorridere. Fu proprio a proposito dei contatti con la folla che udii una 
volta la frase più altera pronunciata dalle sue labbra. Nell’accennare, 
non. so come, ad una delle «Feste del libro » avevo constatato che tra 
le molte autrici di tutte le regioni d’Italia, mancavano le rappresentanti 
della Sardegna, quasi inghiottite dal Tirreno. Con accento fermo, lasciò 
cadere questa frase di sapore paesano che ben le si adattava: «Io sono 
un gran proprietario, con un ottimo fattore di cui mi fido; lascio al 
mio editore il compito di spacciar le derrate». Il motto «dal produt. 
tore al consumatore » può forse rappresentare un ideale nel campo eco- 
nomico, ma non in quello letterario, secondo Grazia Deledda, gran pro- 
prietario di quaranta volumi. 

Nell’occasione del suo viaggio in Svezia, quando dovette pronunziare, 
nel solenne banchetto ufficiale, il ringraziamento di prammatica, si con- 
tentò di ripetere una frase d’augurio e di grazie tolta al linguaggio dei 
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pastori barbaricini. Tre minuti, non più. La semplicità compendiosa e l’ap- 
prezzata brevità delle sue parole, ebbero uni grande successo, spesso negato 
— specie nei banchetti ufficiali — alla troppo abbondante oratoria. Fu 
quella, certo, l’unica volta in cui Grazia Deledda non potè esimersi dal par- 
lare in'pubblico: bisogna riconoscere che anche in quella occasione non 
smentì se stessa. 


* * * 

Soprattutto non smentì se stessa dinanzi alla morte. In tutta l’arte 
della Deledda è sempre presente un senso quasi leopardiano dello scon- 
solato nostro breve vagare: quanto più amava le belle parvenze e le belle 
passioni del vivere, tanto più si approfondiva la consapevolezza del « va- 
no gioco dei giorni vissuti ». Attorno al trascolorare di quei vani giorni, 
la morte getta sempre un grande cerchio d’ombra. 

Una volta, compendiando una nostra lunga conversazione, Grazia 
Deledda aveva concluso che due elementi — uno fisico ed uno spirituale 
— concorrono per la poca felicità terrena. Ripeteva convinta: «La salute 
del corpo e la coscienza tranquilla: non mali fisici nè morali ». Nell’ul- 
timo nostro incontro, due mesi prima della fine, il male fisico aveva 
già intaccato la sua fibra. Ma se uno degli elementi essenziali alla nostra 
felicità terrena pareva venir meno, Faltro splendeva con rinnovata luce 
nel volto segnato dalla sofferenza. 

L’improvvisa magrezza, le spalle-incurvate, lo sguardo meno vivido 
mi dettero una subitanca apprensione: vidi che qualche cosa in quel com- 
patto organismo si sgretolava per sempre. Compì i gesti abituali di cor- 
diale, antica ospitalità: con le belle mani fatte più sottili versò nelle tazze, 
preparate sempre nello stesso anigolo, l’abituale caffè, mai sostituito ‘ da 
altra bevanda, non concedendo neanche in questo nulla alla moda. Caffè 
aveva da essere, e fatto a regola d’arte, e bollente. Con forza d’animo, non 
mai smentita fino all'ultimo istante, non lasciò trapelare nulla del suo 
patire che era già acuto. 

Selvaggio, virilissimo pudore della sofferenza. Capivo fino in fondo 
anche questo, temendo solo che quella mia chiaroveggenza le apparisse 
per qualche segno. Fu più dolce e materna, più tenera nell’addio, senza 
smentire la sua contenuta misura, se non con un più lungo indugiare af- 
fettuoso dello sguardo, quasi presago, sulla mia persona. 

Solo una frase m’è rimasta negli orecchi, martellante, ossessiva. Par- 
lammo molto della Sardegna, quel giorno: vedevo il manifesto piacere 
con cui rievocava impressioni e ricordi, atteggiamenti e gusti di fanciulla. 
Per associazione d’idee mi disse a un tratto che voleva far costruire un 
caminetto. Non le bastavano i termosifoni: voleva la fiamma, la. bella 
fiamma della sua infanzia, sotto la cappa patriarcale, e la cerchia degl’in- 
timì, e il calore del fuoco scoppiettante. Mentre io rievocavo entro di me 
la pallida giovinetta di un tempo, china dinanzi alla fiamma, intenta a 
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creare con la fantasia incantesimi simili a quelli suscitati dallo spirito del 
fuoco, la voce un po’ stanca della scrittrice mormorava con accento ab- 
brividente: « Voglio riscaldarmi le ossa». Non aggiunse nulla, ma c'era 
nel suo accento un così acuto desiderio di vincere il gelo che oscuramente 
sentiva salire dentro di sè, un così disperato anelito verso il calore vitale 
che le sfuggiva, da atterrirmi come non avrebbe potuto nessun grido di 
angoscia. 

Voleva riscaldarsi le ossa... Purtroppo a quel fuoco non si scaldò, e 
scomparve prima che giungesse l'inverno e la fiamma viva brillasse nella 
sua casa. Di ben altro fuoco le arse però l’anima nelle atroci sofferenze 
che accompagnarono la fine edificante. 

Il Dio biblico, il Dio dei ruggenti Profeti a cui avevano guardato con 
invincibile sgomento le creature della sua arte, si mutò per lei nel conso- 
latore del Vangelo, e l’ultima visitatrice le apparve come la vera e per- 
fetta amica dell’anima sua. 

AI ritorno dalla Svezia, accennando all'ultimo viaggio, aveva scritto: 
« Da questo porto un bel giorno, in una barca d’ebario decorata d’oro è 
lieta di ghirlande di rose, salperemo verso il paese dei cipressi, che ci 
sembra qui limitrofo ed è invece oltre i confini della terra ». Non volle 
invece nè l’ebano decorato d’oro, nè la letizia di ghirlande di rose; chiese 
solo di essere sepolta nella fossa comune, in quel Paese dei cipressi che 
scorgeva dalle finestre, e alla cui ombra volle recarsi senza vane pompe 
e senza vane parole, offrendo con umiltà alla terra la povera spoglia 
mortale e a Dio il fremente e liberato spirito. 


Mercene MUNDULA 
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PAGINE DI UN VECCHIO DIARIO 


-[Tito Cianchi (Firenze, 3 novembre 1840 - Bologna, 15 febbraio 1926) dopo aver 
frequentato il Collegio militare del Granduca di Toscana, divenne ufficiale effettivo 
nel R. Esercito italiano e partecipò alla battaglia di Custoza guadagnandosi una meda- 
glia. Fece poi la campagna del 1870 col grado di capitano e fu tra i primi ad entrare in 
Roma. Per parecchi lustri il Cianchi tenne un Diario per uso strettamente personale, 
dal quale, per cortesia dei famigliari, stralciamo le pagine seguenti. Il Cianchi morì 
in età di 85 anni col grado di tenente generale della riserva]. 


A molto tempo sento parlare di primi, secondi, ultimi fra coloro del- 

l’Esercito che entrarono in Roma il 20 Settembre 1870 per la breccia 
vicina alla porta Pia, e ciascuno vorrebbe essere stato il primo. Credo per 
mio semplice ricordo, ed al fine di poter contrapporre ad erronee informa- 
zioni precise notizie, narrare qui come le cose andarono realmente, essen- 
done stato testimone ed attore; basterà che per raggiungere questo scopo 
mi limiti a raccontare le operazioni della divisione Cosenz. 

Questa divisione si formò a Rieti ed era composta della cosiddetta bri- 
gata mista, costituita dal 19° (brigata Brescia) e dal 35° (Brigata Pistoia) agli 
ordini del maggior generale Bottacco comandante della Brigata Pistoia, 35° 
e 36° fanteria (il 36° non prese parte alla campagna), e della brigata Sicilia 
(61° e 62° fanteria), nonchè del battaglione bersaglieri, comandato dal mag- 
gior Pagliari, del quale battaglione ora non ricordo il numero, e delle trup- 
pe ausiliarie d'artiglieria e cavalleria (1). 

La divisione rimase per qualche tempo concentrata a Rieti; si mosse 
verso Roma quando dell’alma città fu definitivamente stabilita l’occupa- 
zione. Dalle tappe che facemmo rammento: Civita Castellana, dove conob- 
bi galeotto il famoso brigante Gasperone col quale anche parlai, Ponte Sfon- 
dato, Tomba di Nerone ed ultima una località vicina a villa Borghese, il cui 
nome non ricordo, dove arrivammo nelle ore pomeridiane del 19 settembre. 
A Civita Castellana la Divisione trovò una breve resistenza per parte di un 
piccolo distaccamento di zuavi comandati da un tenente francese o belga 
che si arrese quasi subito; parlai con quel tenente; era uno spaccone. 

La mattina del zo all’albeggiare il 35°, separandosi dal resto della di- 
visione e passando dietro la brigata d’artiglieria dell’allora maggiore Luigi 
Pelloux (2) che stava disponendosi in batteria per aprire la famosa breccia, 


* 


(1) Il magg. Pagliarì comandava il 34° battaglione bersaglieri e cadde colpito a morte var. 
ando la « breccia » alla testa dei suoi uomini. V. RarFAELE CADORNA, La liberazione di Roma nel- 
l’anno 1870, Ed. L. Roux e C. Torino, 1889, pag. 482. Qualche altra nota fra le seguenti è stata 
desunta dallo stesso libro. 

(2) Luigi Pelloux, tenente generale savoiardo (1839-1924). Lo stesso che sarà Presidente del 
consiglio e Ministro dell'interno dal luglio 1898" al giugno 1899. 
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andò a disporsi nella stessa villa Borghese, dove era stato preceduto dal 
battaglione bersaglieri del maggior Ferrero-Gola (lo stesso che rientrato 
nello Stato Maggiore, scomparve senza che si sia avuto più notizie di lui 
mentre era applicato militare alla Legazione italiana in Bulgaria); questo 
battaglione non apparteneva alla divisione Cosenz (1). 

Nella villa Borghese il 35° ebbe qualche scambio di fucileria coi papa- 
lini e ne ridusse al silenzio una sezione d’artiglieria postata al Pincio; ebbe 
lievi perdite, quasi insignificanti. 

Quando eravamo lì inopérosi, con due battaglioni ammassati nella piaz- 
za di Siena ed altro staccato verso il Pincio, venne l’ordine d’avanzare verso 
la breccia (2), d’oltrepassare le altre truppe che v'erano già ‘giunte e d’en- 
trare a Roma ascendendo la breccia stessa. Rammento che fra queste trup- 
pe era la brigata Modena (41°-42° Reggimenti) comandata dal generale Car- 
chidio (3), il quale al mio passaggio e al mio saluto, conoscendomi allora sol- 
tanto di vista, sorrise; e che in testa a tutte, ai piedi della breccia, era un 

attaglione bersaglieri fermo, evidentemente quello del maggior Pagliari, 
perchè fu proprio lì, nel passare vicino a quel battaglione, che in pochi se- 
condi, non potendo soffermarmi, seppi la morte, avvenuta mentre avanzava 
per parlamentare, del prode, bello e simpatico maggiore; chi disse per tra- 
dimento, chi per errore dei papalini quando avevano alzata la bandiera 
bianca da alcuni di loro non veduta o che ne ignoravano il significato, € 
vendicata dai bersaglieri. i 

Salimmo in città dunque passando per la breccia (4), ove lasciammo 
il battaglione bersaglieri; il colonnello dinanzi a cavallo ed io dietro di lui 
pure a cavallo; subito dietro di noi a piedi il capitano medico cav. Leopoldo 
Seghieri-Barzanti. V’entrammo come se si tornasse da un'esercitazione di 
marcia senz'avanguardia e colla musica in testa; senza esser preceduti da 


nessun'altra truppa. La città era assolutamente deserta, tutte le case, nes- - 


suna eccettuata, avevano le finestre ermeticamente chiuse; qualcuno o qual 
cuna dei loro o delle loro abitanti, udendo la musica del reggimento, cau- 
tamente socchiudeva la finestra e dallo spiraglio guardava non molto sicu- 
ro, s‘ava lì incerto senza spalancare le imposte; nessuno ci venne incontro. 

Giunti in piazza Colonna, la sentinella della Granguardia pontificia 





(1) La brigata Bottacco (19° e 35° fant.) cui erano stati aggiunti il 21° e il 34* batt. ber- 


saglieri, comandati rispettivamente dai maggiori Gola e Pagliari, 
e la Villa Albani, ora Villa Torlonia, sulla via Nomentana. 

(2) L’ordine di avanzata venne impartito dallo stesso comandante in capo gen. Cadorna alle 
nove del mattino del 20 settembre, quando le artiglierie ebbero aperto un varco di circa trenta me- 
“tri di larghezza attraverso le mura di cinta fra le Porte Pia e Salaria. Il gen. Cadorna aveva sta- 
bilito il suo quartiere generale sopra la terrazza della Villa Albani, ora Torlonia, dove era stato 
predisposto un osservatorio ravvicinato, 

(3) Il generale Carchidio, da sottotenente dell’Esercito italiano si era distinto alla battaglia 
di Curtatone e Montanara. 

(4) Nella sua relazione ufficiale al Ministero della Guerra, il comandante in capo del corpo 
d’operazione cita le seguenti unità al passaggio attraverso la «breccia»: 12° bersaglieri, 2° batt 
del 41° regg. fant., 34° batt. bersaglieri e parte del 19° regg. fant. oltre ad un drappello dì zap. 
patori del genio « frammischiandosi in quell’evento le truppe dell'una con quelle dell'altra colonna », 
accennando alle due colonne costituite dall’11* divisione Cosenz e dalla 12% divisione Mazè de la 
Roche. Op. cit., pag. 197. 


aveva occupata la Villa Borghese 
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dei corpi indigeni, sorpresa ed imbarazzata gridò all’armi; la truppa venne 
fuori dal corpo di guardia e si mise in rango, il capitano che la comandava, 
un bell’uomo alto e giovane, uscì pure sorpreso, masticava, probabilmente 
faceva colazione, e ci rese gli onori. Il colonnello la prese in scherzo, ri- 
demmo tutti e passammo oltre. Il generale Bottacco che si trovava quasi 
alla coda del reggimento, ordinò al capitano Edmondo Drompt, savoiardo, 
che comandava l’1rt° compagnia (1), di disarmare quella Granguardia e di 
scortarla in Castel S. Angelo, dove si riunirono tutti i prigionieri. Il 35° reg- 
gimento proseguì, senza fermarsi, per* piazza Navona, dove bivaccò. 

Poco dopo fu dato ordine alla 5° Compagnia, comandata dal capitano 
[Augusto] Ristori, l’unico pratico di Roma, fratello della famosa attrice 
(era cieco da un occhio, portava l’occhio di vetro) d’andare a guardia del 
ponte Sisto per impedire l’entrata nella città Leonina, che ancora non era 
stato stabilito se doveva o nio rimanere al Papa. L'ordine, fu detto, riguar- 
dava soltanto i soldati isolati, ma il capitano intese tutti, cosicchè accadde 
che all'ingresso del ponte s'agglomerò molta gente chè abitava o lavorava 
in Trastevere e voleva passare; impedita si mise a gridare e a far tumulto. 
‘It generale Bottacco mi fece chiamare (non ho detto ancora che io ero l’aiu- 
tante maggiore in prima del 35°) e mi ordinò d’andare a dire al capitano 
Ristori di far passare tutti coloro che dichiaravano d’abitare di lì del pon- 
te. E qui cominciò per me la dolente nota; dovevo far presto e non ero 
affatto pratico di Roma, non una vettura pubblica era ancora uscita fuori, 
poca gente trovavasi in quel momento in Piazza Navona e quella poca 
non mi ispirava fiducia (in quel tempo un giovanetto quindicenne dei sol- 
dati indigeni si era rifugiato da noi dopo aver ricevuta a tradimento una 
coltellata nell'addome), ero incerto qual via prendere quando mi si pre- 
sentarono due signori in soprabito e cilindro che più tardi seppi essere due 
fratelli di Forlì, cappellai con bottega a Roma, chè gentilmente si offriro- 
no d’accompagnarmi; e m'unii a loro con fiducia. Di lì a poco comparve 
la prima vettura pubblica, uscita allora allora dalla scuderia, vi montammo 
e ci dirigemmo al Ponte Sisto, passanido per il Ghetto. 

Oh! la mia entrata trionfale nel Ghetto di Roma! Grida, urli dalla stra- 
da, dalle botteghe, da tutte le finestre fino agli ultimi piani, tentativi d’ab- 
bracci da certe megere sporche ed imparruccate, che respinsi con fatica 
e con ribrezzo, offerte di vino che rifiutai pretestando l’ora mattutina; vo- 
levano che dicessi loro se avrebbero potuto andare d’ora innanzi ad abitare 
ed aprir bottega fuori di lì; tante altre cose voJevano sapere che ora non 
rammento; a tutti rispondevo di sì. Insomma dovei usare tutta la mia ener- 
gia per liberarmi da quella folla entusiasta; come Dio volli ci riùsciì e potei 
giungere a ponte Sisto, dove parlai col Ristori, che lasciò subito libero il 
passo ai tumultuanti, dai quali fui applaudito; mi sottrassi subito pregando . 
le mie cortesi guide di non farmi ripassare per il Ghetto. Tornato in piaz- 


{1) Poi colonnello del distretto di Belluno, morto nei primi anni del secolo, a Milano, set 
tantatreenne, 


IN 
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za Navona volevo pagare il vetturino; quei signori gentili si opposero, pa- 
garono loro. 

In verità nella mattina la prima entusiastica dimostrazione all'Esercito 
italiano l’ebbi io, suo modestissimo rappresentante, dagli ebrei del Ghetto; 
la città non si mosse che tardi; appena prima di mezzogiorno cominciò ad 
apparire qualche bandiera alle finestre, si vide che non ve ne erano di pre- 
parate o ve ne erano ben poche; il brio cominciò nel pomeriggio e continuò 
la sera collaweittà illuminata, ma senza moltissimo giubilo. Se devo dirlo 
francamente, i romani in quel giornò furono inferiori alla mia aspettativa, 
parevano non ancora abbastanza assicurati dalle Divisioni dell’Esercito che 
occupavano la città e i suoi dintorni, dal pericolo che si ripetessero le pas- 
sate angherie degli zuavi, tutti ormai rinchiusi in Castel S. Angelo. 

Rimanemmo tutta la giornata del 20 settembre e la notte in piazza Na- 
vona. La sera di quel giorno accadde un fatto doloroso, anzi dolorosissimo: 
fui avvertito dal capitano Benedetto Plebani della 7° Compagnia (morto 
maggior generale della riserva) che alcuni nostri soldati, proprio del 35°, col 
pretesto di ricercare e di far prigionieri degli zuavi ivi nascosti erano entrati 
nella Sapienza. «Pensa — mi disse Plebani — che scandalo domani in 
tutto il mondo civile per l’insulto grave in questo solenne momento alla 
grande Università romana! ». I timori del mio collega erano forse esage- 
rati. Corsi subito solo alla Sapienza e ne cacciai a colpi di frustino e a pe- 
date dove non batte sole tutti i soldati che vi si trovavano. Carità di patria 
e il decoro dell'Esercito m’impongono di non dire di più. Tacqui allora 
con tutti, compreso il mio colonnello, non ne riparlai nemmeno col Pleba- 
- ni; la situazione delle cose mi consigliò un prudente silenzio; così per que- 

sto e.per merito del mio frustino e della punta del mÎo stivale destro si evitò 
lo scandalo mondiale temuto dal mio commilitone. 

La sera del 21 andammo a bivaccare in Piazza S. Pietro; io dormii so- ‘ 
pra un pancaecio del corpo di guardia vuoto, che allora era sotto il loggiato 
a sinistra di chi guarda la chiesa. RE TORE 

Il 22 andammo ad accamparci in vicinanza della villa Borghese, ove si 
riunì tutta la Divisione Cosenz; cosa facessero il 19° fanteria e la brigata 
Sicilia da quando ci separammo da loro non so, ero troppo occupato per 
il mio reggimento perchè avessi il tempo d’informarmi di ciò che aveva- 
no fatto gli altri; e lì rimanemmo fino alla partenza per tornare alle rispet- 
tive guarnigioni (1). 

Da quanto ho esposto è chiaro che il primo reggimento di fanteria che 
entrò in Roma per la breccia fu il 35°, non per meriti speciali di guerra, ma 
perchè fu effettivamente il primo, e le ragioni supposte o note dirò in 
seguito. 

Il generale Giorgio Bompiani, in un suo scritto dal titolo / Bersaglieri 
- 18 giwegno 1836 inserito nel «Corriere della Sera ) del 18 giugno corrente 


(1) La brigata Sicilia, agli ordini del gen. Lanzavecchia di Buri, era rimasta in seconda linea 


scaglionata fra Villa Borghese e Villa Torlonia. Il 19° regg. fant. era sulla breccia al momento del 
suo forzamento, 
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anno [1911] dice: « La campagna del 1870 per l'occupazione di Roma non 
diede occasione a fatti d'arme d’importanza; ma per il valore storico e mo- 
rale va ricordato che i bersaglieri ebbero l’onore d’entrare i primi, o fra i 
primi nella città eterna per la breccia di Porta Pia. V’è su questo punto una 
qualche “contestazione; ma ricordo che io giovanetto incontrai i primi. ber- 
saglieri scendenti per la via S. Basilio verso piazza Colonna ». 

Scrive dunque: primi o fra î primi. Vorrei domandare all’egregio ge- 
nerale: Quando ella vide i bersaglieri verso piazza Colonna, da dove pro- 
babilmente dev'essere passato prima o*dopo, era sempre in questa piazza 
la Granguardia pontificia? Se non c’era vuol dire che era passato prima 
il 35° fanteria che l’aveva fatta prigioniera e disarmata; se c'era ancora, al- 
lora i bersaglieri avevano preceduto il 35°; in questo caso resta a spiegarsi 
perchè non' la fecero prigioniera e non la disarmarono. La sorpresa della 
sentinella all'improvviso apparire del 35° banda sonante, dei componenti 
della Granguardia e l'imbarazzo manifestato dal capitano, che la comanda- 
va, dimostrerebbero chiaramente che il primo a passare fu il 35°. Della ve- 
rità di tutti i fatti esposti mi dichiaro pienamente garante. 

Riassumo il principale argomento: Stante la situazione delle truppe 
allasbreccia nel momento in cui su questa metteva piede la testa del 35° Reg- 
gimento, logicamente devesi ritenere con tutta certezza che l’entrata per 
essa in Roma delle prime truppe, procedè nell'ordine seguente: 1° - 35° Reg- 
gimento; 2° - Battaglione bersaglieri Pagliari; 3° - Brigata Modena. 

E poichè ho parlato della breccia, prememi di mettere a posto la ve- 
rità di quanto accadde a Porta Pia. 

Dell’attacco di questa porta fu incaricata la brigata Bologna (39° e 40° 
fanteria). Il 39° marciò sul terreno adiacente alla strada; il 40° lungo questa, 
chiusa da muri lateralmente, col 3° battaglione in avanguardia e ia g' com- 
pagnia in estrema avanguardia preceduta dal plotone comanidato dal sotto- 
tenente Vianelli. Questo ufficiale non era uno scienziato, proveniva dai sot- 
tufficiali, era però il più bel tipo di soldato sotto tutti i rapporti che io ab- 
bia conosciuto: alto, ben formato, non bello ma piacente, intelligente, di 
poche parole, inappuntabile in servizio, coraggioso come un leone nel pe- 
ricolo, cuore d’oro coi compagni e cogli inferiori, pei quali aveva continue 
affettuose premure come padre ai figli e ne era amatissimo. Nella sua com- 
fagnia non c'era mai un punito. Se in ogni compagnia vi fosse un subal- 
terno come Vianelli l'Esercito Italiano sarebbe il primo del mondo. 

La Porta Pia era difesa dai pontifici dietro una solida barricata da cui 
si batteva la strada diritta per un certo tratto, l’esitare era dunque perico- 
losissimo; il comandante del battaglione, tenente colonnello Giolitti (1), 
zio, credo, dell’attuale Presidente del Consiglio dei Ministri e del quale 
fui dieci anni dopo uno dei successori, ordinò l'attacco al sottotenente Via- 


(1) Il ten. col. Cesare Giolitti del 40° fant. fu tra i nove ufficiali italiani feriti sotto le mura 
di Roma. Non risulterebbe la parentela supposta dal Cianchi con lo statista. La liberazione di Ro- 
ma, come risulta dalla citata relazione del gen. Cadorna, costò agli attaccanti: morti quattro ufficiali 


e 45 soldati; feriti nove ufficiali e 132 soldati. Le truppe pontificie ebbero complessivamente venti 
morti e 49 feriti. 
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nelli, che si gettò risoluto alla baionetta col suo plotone contro la barricata 
su cui montò; i pontifici fuggirono chiudendo la porta. Il Vianelli per que- 
sto fatto ebbe una seconda medaglia d’argento al valor militare. La prima 
l'aveva guadagnata nella repressione del brigantaggio nell’Italia  meri- 
dionale. 

It 39°, che intanto era avanzato al coperto non visto dai pontifici, ap- 
pena conquistata la barricata dal 40°, sbucò sulla strada ammassandosi in 
parte fra quella e la porta impedendo al 40° di proseguire fino alla porta (1). 

Stando così le cose, e così stanno*indubbiamente perchè in tutta la bri- 
gata Bologna il solo Vianelli fu decorato, di chi il merito del fatto? Del 
39° 0 del 40°? 

Un ufficiale del 39° (0 una commissione di ufficiali) che scrisse la sto- 
ria del reggimento, giunto alla campagna di Roma disse con poca giustizia 
che il 39° entrò primo nella città eterna per la Porta Pia seguito dal 40° 
reggimento, omettendo che la Porta era stata conquistata prima dal 40°, 
e così tacque evidentemente l’intera verità per eccessivo e poco leale spirito 
di corpo. E dire che il cameratismo è sempre in bocca di tutti anche per 
la minima cosa e che al fatto è così poco praticato! A me pare che fosse 
dovere del Comandante della Brigata di metter subito le cose a posto @di 
far precedere in città il 40° al 39°, perchè l’onore dell'impresa, non diffi- 
cile ma certo pericolosa, spettava al primo e non al secondo; ma chi sa se 
il comandante della brigata sapeva realmente in quel momento com'era 
andata e se seppe farsene un'idea? dov’era? vide o non vide? se vide, 
non seppe disporre e premiare subito come doveva; e fece male. 

Da quel giorno cominciarono inevitabili attriti fra i due reggimenti 
che nel 1884 esistevano ancora: mai incontravasi un ufficiale inferiore del 
40° insieme ad uno del 39°. Non so se siano cessati dopo tanto tempo. Amo 
sperare di sì, ma sarà difficile se rimane quella malaugurata storia del 39' 
Reggimento! 

Giunto alla conclusione devo prima di finire compiere la riserva fatta 
circa i motivi che fecero precedere il 35° agli altri reggimenti nell’entrata 
a Roma per la breccia. 

Il colonnello del 35° era Filippo Borghese (2) romano, ex garibaldino, 
massone che aveva preso parte alla difesa di Roma del 1849; non aveva al- 
cuna relazione di parentela colla famiglia -principesca dello stesso nome. 
ma se qualcuno ignaro gli dava dell’Eccellenza, non rifiutava il titolo, mai 
però affermò d’appartenere a quella famiglia, e nemmeno lo negò. Si dichia- 
rava ingegnere, ma negli atti suoi non vidi mai nulla che provasse avere 
esercitato quella professione; alcuni dicevano, non so se malignamente o 
no, che era un semplice agrimensore e che fosse figlio di uni sellaio di Roma. 


(1) Sempre dalla citata Relazione del gen. Cadorna si rileva che nessuna menzione viene fatta 
fica la presenza del 40° fant. in questa fase della battaglia, « Sbucando dalla villa Patrizi il 39 
fanteria si gettava con ammirevole slancio all'assalto di Porta Pia, mentre il 35° batt. bersaglieri dalla 
Villa stessa lo proteggeva raddoppiando il suo fuoco contro il nemico ». 
(2) Nella Relazione del gen. Cadorna, questo ufficiale viene indicato col cognome di Borghesi 
e non Borghese. 
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Nel 1870 il 35° era di guarnigione a Padova col 36°. Il colonnello, (e 
questo mi consta in modo certo), appena cominciarono ad intorbidarsi le 
acque fra la Francia e la Prussia e si vociferò di una probabile nostra spe- 
dizione a Roma, cominciò a tempestare di lettere gli amici massoni perchè 
il 35° vi fosse compreso. Sia per non scomporre troppo le guarnigioni, cosa 
che non posso escludere, sia per contentare il già difensore della città eter- 
na ed ex-garibaldino, il fatto sta che fu formata a suo tempo una brigata 
mista del 19° e del 35° fanteria € ne fu dato il comando al maggior generale 
Bottacco della brigata Pistoia, che credo fosse più anziano del comandante 
della brigata Brescia. Il ‘36° rimase a Padova; il suo colonnello, il terrorista 
Crispo, fu chiamato dal generale Nino Bixio per un comando speciale nella 
sua divisione, comando che pare non esercitasse molto bene, perchè non 
riuscì per sua colpa o insipienza, almeno così si disse, il piano di detto ge- 
nerale d’intercettare la marcia, per rientrare a Roma, del corpo pontificio 
che occupava Viterbo; poco dopo la campagna il Crispo fu messo a riposo. 
La missione avuta da lui potrebbe ancora, se si vuole, stiracchiando, spie- 
gare la preferenza data al 35°. Noterò che tutte le altre brigate che marcia- 
rono su Roma si componevano dei loro reggimenti organici. 

Il Borghese era amico di Cosenz; a Rieti si vedevano spesso; il primo 
non dissimulò mai di aver avuto dal secondo la promessa di non trascurarlo 
nell’entrata a Roma; cosicchè si comprende agevolmente, mi pare, la chia- 
mata del 35° dalla villa Borghese, appena s’iniziò l'occupazione della città 
e l’avergli fatto t@igersare tutta la fitta massa che era accorsa alla breccia; 
ognuno voleva essere il primo, e primo invece fu sicuramente il 35°: senza 
alcun merito, come ho detto. 


Tito CiancHI 
XX settembre 1911 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Problemi costituzionali — Politica interna e problemi sociali — Le iniquità del trattato di pace — 
De Gasperi a Parigi. 


Dal 16 al 25 luglio è durata alla Costituente la discussione sul programma del 
primo ministero della Repubblica, quale l’aveva esposto il Presidente del Consiglio 
on. De Gasperi. Ma prima che cominciasse la sfilata dei discorsi l'Assemblea è stata 
investita, per iniziativa di un deputato « azionista », di una questione molto impor- 
tante, perchè riguarda i suoi poteri in rapporto a quelli del Governo. Com'è noto, 
il decreto luogotenenziale del 16 inarzo scorso, che ha valore, in certo senso, di 
carta costituzionale provvisoria fino al momento in cui entrerà in vigore la nuova 
costituzione, ha diviso la funzione legislativa tra Governo e Assemblea, affidandone 
al primo la parte ordinaria, mentre alla seconda compete la formazione della nuova 
carta costituzionale e della legge elettorale, nonchè l’èsame dei trattati internazio. 
nali. Ma il Governo è abituato a legiferare su tutte le materie ed è facile che attra» 
verso provvedimenti legislativi ordinari, per i quali esso ha pieni poteri, siano anti- 
cipate, o almeno compromesse, soluzioni di gravi problemi sociali ed economici, 
coinvolgenti la struttura medesima dello Stato. Nel suo discorso De Gasperi ha 
accennato a non poche riforme alle quali il Governo intende procedere, relativamente 
al diritto di proprietà, ai rapporti tra capitale e lavoro, al decentramento, tutte 
materie per le quali non si può ammettere che la Costituéntgasia posta davanti a 
fatti compiuti, donde la necessità che i limiti del. potere leWlativo del Governo 
siano meglio definiti di quel che risulta dal citato decreto. Durante la discussione 
sono state prospettate due tesi estreme, quella per cui la Costituente avrebbe dovuto 
convalidare tutti i provvedimenti legislativi presi fino a quel momento dal Governo 
in regime di pieni poteri, e quella per cui essa avrebbe invece il diritto e il dovere 
di contestarne la legittimità: nell’uno © nell’altro modo, comunque, ciò che si 
afferma è la piena autonomia dei poteri dell'Assemblea. Resta da vedere in qual 
maniera quest’autonomia, e la derivantene potestà di sindacare gli atti del Governo, 
potrà praticamente esplicarsi, ma su questo punto nulla è stato detto di conclusivo, 
e la discussione è stata rinviata ad altro momento. 

Non si può dire che i molti discorsi provocati dalle dichiarazioni di De Gasperi 
abbiano portato nuovi elementi di valutazione riguardo ai formidabili problemi che 
oggi gravano sull’avvenire del popolo italiano, tanto nella politica interna che in 
quella internazionale. Il primo discorso, molto critico ma poco costruttivo, è stato 
pronunciato dall’on. Nitti. Il secondo, pure di opposizione, letto dall’on. Bencivenga, 
ha provocato un violento tumulto, con scambio di pugni tra alcuni comunisti e 
alcuni « qualunquisti ». Il deplorevole incidente non è stato purtroppo il solo, ma 
in complesso il torneo oratorio si è svolto monotonamente, e solo l'hanno reso inte- 
ressante l'esposizione finanziaria dell’on. Corbino, ministro del Tesoro (22 luglio), 
i discorsi dei capi del partito socialista on. Lombardo, e del partito comunista 
on. Togliatti, nonchè quello dell’autorevole democristiano on. Gronchi, e la replica 
finale del Presidente del Consiglio. 


* * * 


Il discorso dell’on. De Gasperi, fortemente polemico nei confronti dei comunisti, 
è stato tuttavia caratterizzato da un caloroso appello ai partiti, affinchè si accordino 
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r dar tregua alla lotta politica, che minaccia la pace sociale e l'ordine pubblico. 
La fiducia nel Governo è stata votata dall'Assemblea all’unanimità per la prima 
parte dell'ordine del giorno, dove è riaffermata « l’inscindibile unità della patria 
nella sua gente e nei suoi confini », e s’invita il Governo «a perseverare tenace- 
mente nella difesa del buon diritto dell’Italia ad una pace giusta ed onorevole ». La 
seconda parte dell’ordine del giorno, approvante le dichiarazioni del Governo, ha 
raccolto 388 voti favorevoli contro 53 contrari e 7 astenuti. 

L'esposizione finanziaria del ministro Corbino è stata troppo complessa perchè 
qui sia possibile riassumerla, ma conviene accennare alla sua intonazione condizio- 
patamente ottimistica. Il ministro prevede che il pareggio tra entrate e spese ordi- 
narie (le seconde superando le prime, nel bilancio in corso, di 228 miliardi) sarà 
raggiunto tra due anni, ma bisogna difendere la lira e dare la tranquillità e la 
fiducia ai risparmiatori all’interno e all’estero, attrimenti non sarà possibile finan- 
ziare la ricostruzione e l’attività economica del paese non ritroverà il suo ritmo 
normale. Il ministro si è occupato dell’aspetto tecnico di questi problemi, ma il 
loro contenuto politico-sociale non consente oggi soverchi ottimismi. Vi sono dei 
partiti che demagogicamente caricano le tinte della situazione economica, tuttavia 
le condizioni di vita di gran parte della popolazione italiana, specie tra i ceti medi, 
sono realmente penose, e sull'economia della nazione pesano sempre più fortemente 
due milioni di disoccupati, mentre le industrie settentrionali sono costrette a _mante- 
nere alcune centinaia di ‘migliaia di lavoratori, benchè improduttivi per il ristagno 
della produzione. Da ciò un malessere e una tensione degli animi, che si manife- 
stano in episodi di violenza individuale e collettiva e in agitazioni nelle quali talora 
il movente politico supera quello econamico. 

.I problemi del costo della vita, dell'aumento delle retribuzioni e del cosidetto 
blocco dei licenziamenti sono stati messi all'ordine del giorno di un’importante 
riunione del comitato direttivo della Confederazione generale del lavoro, che ha avuto 
luogo dal 16 al 20 luglio. Dalle discussioni è risultato che l’unità sindacale è fragile, 
essendo i democristiani rimasti in minoranza di fronte ai comunisti e i socialisti 
quando si è trattato di definire una linea d’azione comune. Ma i contrasti si sono 
poi allargati a tutti gli aspetti delle relazioni tra datori di lavoro e lavoratori, manife- 
standosi in aspre polemiche tra la Confederazione del lavoro e quella degli industriali. 
La questione del « premio della Repubblica », deciso dal Governo per alleviare le 
condizioni dei dipendenti dello Stato e Megli operai (ma è un proposito illusorio, 
date le inevitabili conseguenze inflazionstiche), ha sollevato vivaci discussioni tra 
i capi dell’una e dell’altra organizzazione, senza che sia apparso possibile un accordo. 
Sì tratta di due concezioni completamente opposte: da una parte si pretende un 
immediato soccorso per le classi lavoratrici, dall’altra si sostiene che un effettivo 
soccorso potrà venire solo dal realizzarsi delle condizioni necessarie per un’organica 
ripresa della produzione. i 

Per quel che riguarda gli aiuti dall’estero in derrate alimentari e materie prime, 
è sperabile che abbia utili ripercussioni il viaggio in Italia del capo dell’UNRRA, 
Fiorello La Guardia, giunto a Roma il 21 luglio, al quale sono state fatte simpatiche 
accoglienze ufficiali e popolari. R:: 


* * * 

In seno alla Costituente è stata nominata una commissione di settantacinque 
membri, alla quale è affidato il compito di preparare un progetto di riforme costitu- 
zionali. La commissione, presieduta dal presidente del Consiglio di Stato, on. Ruini, 
si è divisa in tre sottocommissioni, la prima incaricata di studiare la nuova costitu- 
zione da! punto di vista dei principii generali, la seconda di studiare i problemi 
dell'ordinamento giuridico costituzionale, e la terza i problemi che concernono la 
attività dello Stato nel campo politico-sociale, culturale, ecc. La seconda sottocom- 





396 NOTE E RASSEGNE 


missione si è messa subito al lavoro, affrontando la questione delle autonomie locali, 
E' stata decisa la elaborazione di un progetto per la creazione dell’ente regione. 

Si è sentito ancora parlare dei C.L.N., ma solo perchè il comitato centrale, 
riunitosi a Roma il 20 luglio, ha deliberato (com’era logico dopo l’elezione della 
Costituente e la nomina di un capo provvisorio dello Stato) il proprio scioglimento, 
e quello di tutti i comitati di liberazione regionali, provinciali, comunali, di villag. 
gio, di categoria e di azienda. 


Finiti il 12 luglio i lavori dei quattro ministri degli Esteri, essendo ormai alla 
bell'e meglio stabilite le linee generali dei trattati di pace, è cominciata l’attesa per 
ia conferenza che deve riunire a Parigi, oltre i quattro suddetti, i rappresentanti 
degli altri diciassette paesi al cui esame i trattati debbono essere sottoposti. Ma di 
fronte alle assurdità e alle ingiustizie delle quali è pieno quello che si vuole imporre 
all’Italia, sorge naturalmente la questione se sarà possibile ottenere, dalla conferenza 
dei ventuno, qualche modificazione delle sue clausole. Ora bisogna purtroppo ricono- 
scere che ciò sarà molto difficile. Basta leggere il duro ammonimento che attraverso 
una nota del Times è stato rivolto al Governo italiano, al quale spetterà di decidere 
se all'Italia convenga o meno accettare un diktat che fa scempio di tutte le sue 
ragioni e rende impossibile la pacificazione degli animi. Nella nota del giornale 
inglese si afferma che la conferenza dei ventuno « non sarà in grado di modificare 
sensibilmente un. trattato sul quale i quattro ministri hanno tanto faticato per 
mettersi d’accordo »; d’altra parte il Governo italiano «non è in condizioni di 
rifiutare la sua firma », e deve quindi convincere il popolo italiano a sopportare il 
‘« duro fardello che gli verrà imposto », tanto più che « negli ultimi tempi è sorta 
la tendenza ad esagerare » (la nota dice proprio così) « l’aiuto che l’Italia ha dato 
agli alleati all’ultimo momento ». Di fronte a un tale voltafaccia e a una così sfac- 
ciata violazione delle promesse replicatamente elargite, non si sa che cosa rispondere. 

Nella notte .sul 16 luglio è giunto al Governo l’inaspettato invito, da parte 
di una speciale cominissione incaricata dai quattro di preparare la costituzione del 
Territorio Libero di Trieste, di esporre il parere dell’Italia sulla costituzione stessa. 
I rappresentanti italiani erano convocati per la mattina del 17, ma, data la ristret- 
tezza del tempo, sono arrivati a Parigi solo* nel pomeriggio, e sono stati sentiti dalla 
commissione il 18, dopo i jugoslavi. Erano stati preceduti da una comunicazione 
scritta, nella quale il Governo italiano ha ricordato la sua opposizione al progetto 
di staccare Trieste dal territorio nazionale e ‘ha precisato che l’intervento ‘dei suoi 
rappresentanti e l'esame da parte loro del progetto non implicava una modifica del 
punto di vista dell’Italia circa la questione delle frontiere italo-jugoslave. 

Il capo della delegazione italiana, l’on. Bettiol, goriziano, ha sostenuto di fronte 
alla commissione che il progetto dei quattro non solo è assolutamente ingiusto, 
ma è pure in aperto contrasto col principio etnico già ammesso a Londra e anche 
con le conclusioni della commissione internazionale d’inchiesta che a suo tempo 
studiò la situazione della Venezia Giulia. Tuttavia, per salvare quanto è possibile 
della giustizia e del principio nazionale, la delegazione ha suggerito varie modifica- 
zioni al progetto, sia in ordine ai rapporti tra il Territorio Libero e l’Italia, sia in 
ordine al regime giuridico della cittadinanza e agli organi di governo. Inutile rife- 
rire le proposte jugoslave, le quali, partendo. dall’affermazione aprioristica del carat» 
tere slavo della regione giuliana, non offrono quel minimo di ragionevolezza che 
potrebbe consentirci di discuterle. 

La sorte di Trieste e dell'Istria pesa come un incubo sullo spirito degli italiani. 
Ed è cominciato l’esodo dalle terre che l’Italia dovrebbe perdere. Già alla metà di 
luglio ventisettemila abitanti di Pola si erano iscritti nelle liste. di trasferimento, € 
si preparavano a rifugiarsi nel Veneto. e nelle Marche. E’ il terrore della « civiltà » 
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jugoslava che li spinge, ma purtroppo sarà resa di conseguenza più agevole la 
snazionalizzazione di quei paesi, che la stofia aveva fatti italiani. 


* * %* 


La conferenza dei Ventuno è stata inaugurata il 29 luglio, nel palazzo del 
Lussemburgo a Parigi. Vi partecipano, oltre i-soliti quattro « grandi » (però il 
posto di Bevin, ammaliato, è stato preso dal primo ministro Attlee e, praticamente, 
da Alexander), i rappresentanti dei paesi che sono stati in guerra contro la Germa- 
nia e i suoi alleati, vale a dire la Cina, il Brasile, l'Australia; l’Indîa, il Canadà, la 
Nuova Zelanda, il Sud-Africa, l'Etiopia, il Belgio, l'Olanda, la Norvegia, la Grecia, 
la Jugoslavia, la Polonia, la Cecoslovacchia, la Bielorussia o Russia Bianca e l’U- 
craina. Subito nella seduta inaugurale il capo della delegazione australiana, signor 
Evatt, ha preso la parola per rivendicare ai diciassette paesi, che i quattro « grandi » 
hanno convocati, il diritto di partecipare con la stessa autorità di costoro alle deci- 
sioni definitive intorno alla pace. Così il signor Evatt ha messo il dito sul punto 
dolente della conferenza, la quale sì è trovata di fronte al problema — solo in 
apparenza procedurale — del modo di formare le sue deliberazioni: se col criterio 
della maggioranza semplice, che permetterebbe ai piccoli paesi di far blocco contro 
i «grandi », oppure con quello, che converrebbe invece a costoro e specialmente 
alla Russia, della maggioranza di due terzi. La questione è stata demandata alla 
commissione per la procedura, ma dopo dieci giorni di discussioni. non era ancora 
risolta. L'Unione sovietica da una parte (sono in essa naturalmente comprese la 
Russia Bianca e l’Ucraina, che solo per ipocrisia diplomatica sono considerate come 
entità politiche diverse dalla Russia ‘propriamente detta), e gli Stati Uniti e l’Inghil- 
terra dall’altra, si sono ancora una volta scontrati in un preoccupante duello. 

Mentre la conferenza dei Ventuno cominciava i suoi lavori, e. nelle sedute ple- 
narie i più diretti avversari dell’Italia, come la Jugoslavia, la Grecia, l’Etiopia, non 
perdevano l’occasione di scagliarsi contro il paese del quale s'immaginano di essere 
anch’essi vincitori, il progetto del trattato veniva finalmente consegnato al Governo 
italiano nel suo testo integrale. Si è visto, così, che le condizioni della pace erano 
ancor più dure di quanto risultava dalle notizie precedentemente avute sulle deci- 
sioni dei quattro. Da ciò il popolo italiano è stato profondamente colpito, nè la 
consapevolezza di aver subito una gravissima disfatta può renderlo rassegnato al 
tentativo, di cui il trattato è strumento, di ridurre l’Italia al rango di un piccolo 
paese senza indipendenza e senza avvenire. Evidentemente non solo la volontà di 
punire l’Italia (dimenticando tutte le promesse che le sono state fatte), ha ispirato 
un tale scempio della giustizia e del buon senso, ma anche e sopratutto la paura 
di quel che quarantasei milioni di italiani, col loro altissimo potenziale di civiltà, 
potranno diventare in un domani più o meno prossimo, rompendo le uova nel 
paniere a chi oggi ancora è il più forte. 


* * * 


Il Consiglio dei Ministri, riunitosi il 31 luglio per esaminare il trattato e per 
« formare la delegazione che poi si è recata a Parigi, ha dichiarato, secondo un comu- 
nicato ufficiale, la sua « unanime penosa impressione per la durezza e la gravità 
del documento, compilato senza che il Governo italiano fgsse consultato su questioni 
essenziali, e particolarmente su quelle economiche ». Il Consiglio ha constatato, tra 
l'altro, che «oltre le dolorose mutilazioni territoriali già note e l’impotenza difen- 
siva a cuì l’Italia sarebbe ridotta, le misure riguardanti le riparazioni, congiunte 
al misconoscimento di ogni credito in confronto della stessa Germania, mettono in 
pericolo la possibilità di sviluppo economico e l'indipendenza stessa della nazione ». 

Il progetto di trattato_contiene nei primi tredici articoli le clausole territoriali, 
,che descrivono quale dovrebbe essere la nuova frontiera con la Francia, la Jugoslavia 
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e lo Stato Libero di Trieste, stabilendo quali territori acquistano i due primi paesi 
(alla Jugoslavia sono date anche le isole di Pelagosa e adiacenti), la cessione del 
Dodecanneso alla Grecia, e l'impegno per l’Italia di garantire all'Austria il libero 
transito « fra il Tirolo settentrionale e quello meridionale ». 

Seguono le clausole politiche, con la prima delle qualî (art. 14) l’Italia viene 
obbligata a prendere «tutti i provvedimenti necessari per assicurare a tutte le 
persone che si trovano sotto la sua giurisdizione, senza distinzione di razza, di 
sesso, di lingua e di religione, l’esercizio dei diritti dell’uomo e delle libertà fonda- 
mentali, ivi incluse le libertà di parola, di stampa, di religione, di opinione politica 
e di associazione ». E’ poi regolata |a costituzione dello Stato Libero di Trieste, ma 
con disposizioni così generiche che sarà ardua impresa ricavarne un insieme di 
norme che tutelino contro l’invadenza e la prepotenza jugoslava i diritti della popo- 
lazione, che è italiana nella sua enorme maggioranza. Con l’art. 17 è sancita la 
rinuncia dell’Italia a tutti i suoi possedimenti africani — Libia, Eritrea e Somalia 
— i quali continueranno ad essere amministrati come sono «attualmente, cioè dagli 
Inglesi, fino a che sarà decisa la loro destinazione finale, il che dovrebbe avvenire 
nel termine di un anno dall’entrata in vigore del trattato. Seguono le rinuncie in 
favore della Cina (concessione di Tien Tsin), nonchè dell'Albania e dell’Etiopia, 
due paesi che se hanno acquistato, in questi ultimi anni, un po’ di civiltà, la deb- 
bono unicamente all’Italia. Meno male che all’Etiopia bisognerà restituire anche 
l’obelisco di Axum e il leone di Giuda. 

Un altro gruppo di clausole politiche concerne il riconoscimento da parte dell’T- 
talia degli accordi, stabiliti indipendentemente dalla sua volontà, che modificano la 
sua posizione internazionale: ciò specialmente riguardo ai mandati, al regime di 
Tangeri e alle capitolazioni in Turchia. In quanto ai trattati conclusi tra l’Italia e 
potenze alleate o associate, queste entro sei mesi dovranno notificare quali desiderano 
che restino in vigore; gli altri decadranno. Seguono clausole relative alla cattura 
dei cosidetti criminali di guerra, e quelle con le quali è disposto il ritiro dall’Italia 
delle forze armate delle potenze alleate o associate entro novanta giorni dall’en- 
trata in vigore del trattato, nel quale momento le suddette forze dovranno resti- 
tuire all'Italia (speriamolo) le merci e il denaro italiani che si troveranno in loro 
possesso. r 

La parte del trattato che contiene le clausole militari stabilisce anzitutto Ja 
smilitarizzazione delle nuove. frontiere con la Francia e con la Jugoslavia lungo una 
striscia di territorio profonda venti chilometri. Dovranno essere anche smilitarizzati 
un tratto della costa pugliese, Pantelleria, le isole Pelagie e Pianosa. In Sardegna 
dovrà essere rimossa ogni difesa costiera e ogni instaliazione navale dal lato della 
Corsica, e tanto in Sardegna che in Sicilia non dovranno più esservi installazioni 
permanenti per siluri, mine e bombe. La flotta sarà ridotta a due corazzate, quat- 
tro incrociatori, quattro caccia, sedici torpediniere, venti corvette; le altre unità, 
naturalmente le più efficienti, saranno messe a disposizione degli alleati, i quali hanno 
già litigato per dividersele; le unità di cui gli alleati non sapranno che farsi, 
dovranno essere affondate. Divieto a tutto il 1949 di costruire o acquistare navi 
da guerra. La marina non dovrà contare, tra ufficiali e marinai, più di 22500 
uomini. L’esercito, comprese le guardie di frontiera, non dovrà superare i 185000 
uomini tra personale combattente e ausiliario, più 65000 carabinieri. I carri armati 
non dovranno essere più di duecento. L’aviazione sarà ridotta a duecento aerei tra 
caccia e ricognitori, più centocinquanta da trasporto, salvataggio e addestramento. 
L’aviaziome da bombardamento è vietata. Il personale sarà limitato a 25000 uomini. 
Figura anche, in questa parte del trattato, l'obbligo per l’Italia di collaborare con 
le potenze alleate e associate a fine d’impedire il riarmo della Germania e del «Giap- 
pone, e quello di non acquistare o fabbricare apparecchi per l’aviazione civile che 
siano di modello tedesco o giapponese. 

L'ultima parte concerne le clausole economiche, ed è quella che riunisce ie 
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più stravagantemente inique tra quante misure i vincitori hanno escogitato per 
colpire l’Italia. Circa le riparazioni, il progetto regola solo quelle chieste dalla 
Russia e che ammontano a cento milioni di dollari pagabili in sette anni, perchè 
gli Stati Uniti e l'Inghilterra hanno rinunciato alla parte loro. Generosità o ipocri- 
sia? La seconda ipotesi è corroborata dal fatto che l’Italia viene obbligata a ritirare 
tutte le am-lire messe in circolazione dagli alleati, senza corrispettivo, il che significa 
pagamento da ‘parte nostra di cinque miliardi di dollari, pari a mille e centoventi- 
cinque miliardi di lire, per prestazioni varie che gli alleati si sono già godute. Il 
progetto ammette poi che possono chiedere riparazioni anche la Francia, la Jugo- 
slavia, la Grecia, l’Albania, l'Etiopia, e altri paesi non nominati (infatti le hanno 
chieste anche il Brasile e la Polonia), ma senza stabilire il loro ammontare, così che 
l’Italia non può farne il calcolo. Per di più, il principio adottato in questa materia 
non è che le riparazioni servano a indennizzare i vincitori dei danni subiti ad opera 
del vinto, bensì a punire quest’ultimo per il fatto di aver partecipato alla guerra. 
Ne viene, tra l’altro, che l’Italia dovrebbe pagare per i danni subìti dai paesi 
alleati o associati anche nel periodo dal 1° settembre 1939 al 10 giugno 1940, durante 
il quale essi erano in guerra, ma non con l’Italia, il che è semplicemente enorme. 
Senza contare. che all’Italia è imposta la rinuncia a qualsiasi pretesa verso la Ger- 
mania per i danni (si calcolano in settecentotrenta miliardi di lire) che ci ha arrecato 
dall’8 settembre 1943 in poi, cioè nel periodo in cui abbiamo combattuto contro di 
essa a fianco degli alleati. C'è anche una clausola che concede agli alleati e agli 
associati il diritto d’impadronirsi dei beni, esistenti nei rispettivi territori, che appar- 
tengono allo Stato o a cittadini italiani: ciò rappresenterebbe un colpo mortale per 
la ripresa dei nostri traffici con l’estero e caricherebbe il ‘bilancio dell’Italia di un 
nuovo insopportabile aggravio, essendo necessario indennizzare i cittadini italiani 
all’estero di tutto quel che verrebbero a perdere. 


Vivaci discussioni in ‘seno all’assemblea plenaria della conferenza parigina € 
al comitato per la procedura, prolungatesi per vari giorni, hanno dimostrato l’ineli- 
minabilità del contrasto fra la Russia e gli Anglo-Americani e di quello tra le 
piccole nazioni e i « grandi », tra i quali è appunto la Russia a sostenere con più 
accanimento la tesi che i « piccoli » non abbiano voce in capitolo. L'uno e l’altro 
contrasto si sono intrecciati e ne è venuta fuori una serie di situazioni delicate, 
nelle quali si è veduto Byrnes regolarmente alle prese con Molotov. La questione 
del sistema di votazione è sembrata finalmente risolta sulla base di un compromesso 
proposto dalla delegazione inglese, in forza del quale si è stabilito che tutte le 
raccomandazioni in merito ai trattati saranno prese in esame dal consiglio dei quattro 
Ministri degli Esteri, sia che abbiano ottenuto la maggioranza semplice sia che 
l'abbiano ottenuta di due terzi. Ciò è stato deciso il giorno 7 non ostante l’opposi- 
zione della Russia e dei suoi satelliti (Ucraina, Russia Bianca, Jugoslavia; Polonia 
e Cecoslovacchia), senonchè il giorno 8 Molotov è tornato alla carica, evidentemente 
per istruzioni avute da Mosca, e la questione è stata riaperta. Giungeva frattanto 
a Roma l’invito all’Italia di presentarsi al Lussemburgo, e il 7 mattina la parte 
principale della delegazione italiana, con alla testa De Gasperi, è partita per Parigi. 
La comitiva comprendeva gli onorevoli Bonomi, Saragat, Corbino, l'ammiraglio De 
Courten e il, generale d’aviazione Aimone Cat. Altri membri della delegazione, 
cioè gli ambasciatori Carandini, Tarchiani, Quaroni, Reale, Di Soragna e numerosi 
funzionari ed esperti, si trovavano già a Parigi. Si è temuto che la mossa ostruzio- 
nistica di Molotov (così l’ha qualificata il delegato australiano Evatt) rendesse im- 
possibile che De Gasperi facesse le sue dichiarazioni nella seduta plenaria del ro 
agosto, com'era stabilito, il che ha contribuito ad appesantire l'atmosfera nella quale 
i rappresenfanti dell’Italia dovevano muoversi. E un altro elemento perturbatore è 
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interveriuto con la notizia che la commissione speciale incaricata di elaborare lo 
statuto del territorio libero di Trieste»era stata incapace di mettersi d’accordo, cosic» 
chè di progetti di statuto se ne avevano quattro, uno per ciascuno dei « grandi » 
rappresentati nella commissione. Il giorno 9, tuttavia, l'emendamento di Molotov 
circa i] sistema di votazione è stato respinto con quindici voti contro quattro e due 
astenuti, così che è stato riconfermato che anche le raccomandazioni approvate a 
semplice maggioranza dovranno esser prese in esame dai’ quattro. Chiusa final- 
mente, in tal modo, la questione -procedurale, la conferenza si è preparata a fare 
un passo avanti ascoltando la voce dell’Italia. 


DeEDUCTOR 










































LIBRI DI GUERRA 


Pietro BapocLio, L'Italia nella seconda guerra mondiale, Ed. Mondadori, Milano. — Francesco 
- Rossi, Come arrivammo all’armistizio,. ed. Garzanti, Milano. 


L'Italia è sempre stata giuocata dai suoi alleati, La parola « giuocata » può sem- 
brare un eufemismo, ma dir tradita appare forse termine troppo duro che oltrepassa 
il pensiero. 

Nel 1859, Napoleone III, abbandonando il programma « dalle Alpi all’Adriatico 3, 
firma l’armistizio di Villafranca alle spalle dell’esercito sardo. Nel 1866, la Prussia, 
raggiunti i suoi obbiettivi di prestigio, tronca la guerra lasciando l’Italia sotto il peso 
di una fortunosa sconfitta. Per il 1919, non è necessario ricordare, perchè è troppo vivo 
nella memoria di chi ha vissuto quel periodo, quanto si è perpetrato ai danni dell’I- 
talia calpestando e Patto di Londra e accordi di S. Giovanni di Moriana, dimenti- 
cando promesse largite e sacrifici sofferti. Durante la seconda guerra mondiale ci 
hanno giuocato, è tour de réle, i tedeschi e gli « Alleati ». 

Queste amare considerazioni ci tornano alla penna leggendo due recenti libri: 
L'Italia nella seconda guerra mondiale del Maresciallo Badoglio e Come arrivammo 
all'armistizio del generale Francesco Rossi. Questo ultimo, durante la guerra, è stato _ 
successivamente addetto allo S. M. del R. Esercito e Sottocapo dello Stato Mag- 
giore Generale. 

I due libri si completano l’un con l’altro, perchè mentre quello del gen. Rossi 
esamina minutamente il lato militare del dramma vissuto dall’Italia dal 1940 al 1943, 
quello del Maresciallo Badoglio si sofferma particolarmente sulla sua azione di 
Governo. Diciamo subito che per questo aspetto il libro ci ha delusi, perchè, prima 
di iniziarne la lettura, avevamo sperato di conoscere qualcosa di più sull'opera e 
sulla figura del Capo di Stato Maggiore Generale, nel tempo in cui i’'Italia pren- 
. deva le più tremende decisioni della sua recente storia: l’entrata in guerra nel campo 
contrario alle sue tradizioni e ai suoi interessi e la dichiarazione di guerra alla Grecia, 
deciso incamminamento sulla via del disastro. H Badoglio, invece, se la cava con 
poche pagine, e dichiarava di aver accettato una subordinata posizione, incompati- 
bile con la sua dignità di Maresciallo d’Italia e col suo passato, accampando la solita 
giustificazione di voler tentare di « salvare il salvabile » e tranquillizzando la sua 
coscienza con-i richiami che gli faceva Mussolini sulla preminenza dei fattori poli» 
tici su quelli militari e che egli non era in grado di conoscere o di valutare. Lo 
stesso avviene in occasione dell’improvvisata offensiva contro la Francia iniziata 
in condizioni di assoluta impreparazione, in avverse condizioni climatiche: Badoglio 
chiede tempo per completare l’apparecchiatura per l’attacco, Mussolini gli dice: 
« Lei è mio consigliere sulle questioni militari e non su quelle politiche » e Badoglic 
china la testa. 

Subito, cominciarono a verificarsi le divergenze di vedute col « fedele came- 
rata >, il quale faceva la sua guerra ed aveva assegnato all’Italia ed allo scacchiere 













Mag- 


Rossi 


1943, 
e di 
rima 
era € 
pren- 
ampo 
recia, 
i con 
\pati- 
solita 
a sua 
poli- 
> Lo 
iziata 
loglio 
dice: 
loglic 


ame- 
chiere 


NOTE E RASSEGNE 401 


mediterraneo il compito di frangiflutti, per allontanare ogni pressione dal sud sul 
Reich e impedirne o ritardarne l’invasione. I tedeschi cercarono, altresì, di sfruttare 
ogni occasione per impiantarsi in Italia e ad ogni richiesta di materiali, risposero 
offrendo reparti interi. Mussolini li rifiutò quando potè. « Se prendono piede fra di 
noi — disse una volta —- non ce ne libereremo più »; ma dopo il disastro di Sidi El 
Barrani dovette accettarli e la sua profezia si avverò in pieno. Le piccole e le grandi 
unità tedesche nei settori operativi italiani agirono sempre sottraendosi ad ogni 
subordinazione dei comandi italiani, ai quali avrebbero dovuto formalmente sotto- 
stare, € tipico è il caso di Rommel che nella primavera del 1941 prese l’offensiva in 
Africa Settentrionale all’insaputa del nostro locale Comando Superiore. Differente 
era la situazione delle unità italiane che operavano alle dipendenze dei tedeschi: in 
Russia si arrivò al colmo di non consentire at Comando dell’8" Armata di telefonare 
in Italia, che per un’ora al giorno e sotto controllo germanico. 

L’atteggiamento tedesco nei nostri riguardi fu materiato di presunzione, egoi- 
smo, alterigia, diffidenza, invadenza, e il Comando tedesco tenne per sè tutto il 
merito dei successi e accollò agli italiani la colpa di ogni rovescio: sta di fatto, però, 
che così in Russia, come ad El Alamein il cedimento avverne nei settori tenuti da 
truppe germaniche. Per soprammercato queste, nella ritirata, si impadronirono di 
ogni mezzo di trasporto, lasciando i nostri a piedi e privi di ogni assistenza, sia 
sulla gelida piana sarmatica, sia sulle cocenti sabbie del deserto. 

La guerra continuò con ie vicende che tutti ormai conoscono e nella primavera 
del 1943 batteva nelle immediate vicinanze delle nostre porte di casa, quando ormai 
le nostre forze armate si erano sfiancate in uno sforzo impari alle loro possibilità. 
Venne fatalmente il 25 luglio e il gen. Eisenhower inviò un messaggio del quale 
oggi ci piace ricordare ‘alcune frasi: «Ci rallegriamo col popolo italiano e Casa 
Savoia per essersi staccati da Mussolini. Unico ostacolo sulla via della pace è l’aggres- 
sore tedesco. Voi desiderate la pace; voi potrete averla immediatamente. Si tratterà 
di una pace sulla base di condizioni onorevoli ». 

Il 1° agosto, fu inviato un messo a Lisbona, preannunzio di inizio di trattative 
di armistizio. Il 13 agosto, si ebbe il secondo massiccio bombardamento di Roma: 
fu il protocollare cenno di ricevuta o un cortese invito a sbrigarsi? In questo secondo 
caso, si ebbe\troppa fretta, perchè il gen. Castellano era già partito alla volta di 
Lisbona. Il Rossi, nel suo libro assai pregevole per la ricchezza ‘di dati, minutamente 
riassume tutto quanto è a sua conoscenza sulle trattative dell’armistizio e scagiona 
l’Italia dall'accusa di tradimento verso l’alleato germanico: alleanza significa ugua- 
glianza, determinazioni in comune, scopi di guerra concordati insieme, impiego 
globale di mezzi con visione unitaria. Queste condizioni non sono mai esistite 
e basti un esempio: Hitler informò Mussolini dell'attacco alla Russia la sera del 
21 giugno: chi scrive queste righe ne ebbe confidenziale notizia ad Atene da un 
generale tedesco fin dal 18 giugno. Il segreto veniva rigidamente osservato nei riguardi 
dell’alleato, ma la Wehrmacht sapeva quanto stava per avvenire. 

La priorità nell’aggressione (e, quindi, nel tradimento) spetta alla Germania, 
unicamente sensibile alla voce del suo interesse. L'Italia ha compiuto una duplice 
rivolta contro i fascisti e contro i tedeschi, trovandosi in condizioni ben più difficili 
di quelle della Francia nel giugno 1940. Questa, ce lo dice Gamelin, pure avendo 
allota 3500 carri armati (i tedeschi ne avevano 3200), e ricchissime dotazioni di auto- 
blinde e artiglierie e armamenti di ogni genere vide il suo esercito polverizzarsi 
dopo nove mesi di guerra non guerreggiata e sole sei settimane di operazioni attive, 
lasciando in mani nemiche due milioni e mezzo di prigionieri, e chiese l'armistizio, 
benchè si fosse impegnata a non concluderne separatamente, E° tradimento il suo? 

L’armistizio italiano, invece, nacque sotto la cattiva stella della sfiducia degli 
« Alleati » verso di noi e fu causa della loro rinuncia ad ogni nostro concorso e del 
prematuro annuncio, che colse di sorpresa, in fase di predisposizioni, il nostro governo 
e i nostri comandi, i quali ritenevano di aver tempo almeno fino al giorno 12 settem- 
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bre. In quelle condizioni, quattro giorni di tempo potevano significare un muta- 
mento radicale della situazione. C'è, adesso da ringraziare il cielo che gli Alleati 
abbiano ostinatamente taciuto la località prescelta per lo sbarco: visto il rischio 
corso dalle truppe sbarcate, che furono salvate dal disastro solo dai cannoni della 
flotta, non cì sarebbe da meravigliarsi se la violenta ed efficace reazione tedesca a 
Salerno fosse stata addebitata, se non a nostro tradimento, perlomeno a nostra leg- 
gerezza. Di fronte a questo estremo riserbo, sta l'avventatezza con la quale era stata 
progettata l'operazione dei paracadutisti su Roma e viene da domandarsi cosa vales- 
sero i servizi informativi alleati e specialmente il tanto decantato Intelligence Service. 

Poi cominciò il dramma della cosidetta cobelligeranza, neologismo il cui signifi- 
cato appare ancor più misterioso dopo la conferenza di Parigi. Tutta la parte del 
libro del Maresciailo Badoglio che si riferisce ai suoi rapporti con gli Alleati e 
particolarmente- con gli inglesi potrebbe essere contraddistinta col dantesco motto del 
« prometter lungo con l’attender corto ». 

Cominciamo col rammentare, per meglio giudicare gli avvenimenti, l’inizio del 
famoso messaggio di Quebec, firmato da Roosevelt e da Churchill: « Le condizioni 
dell'armistizio non contemplano l'assistenza attiva dell’Italia nel combattere i tede- 
schi. La misura nella quale le condizioni saranno modificate in favore dell’Italia 
dipenderà dall'apporto dato dal Governo e dal popolo italiano alle Nazioni Unite 
contro la Germania, durante il resto della guerra. Le Nazioni Unite dichiarano tut- 
tavia senza riserve che dovunque le truppe italiane o gli italiani combaiteranno i 
tedeschi o distruggeranno proprietà tedesche od ostacoleranno i movimenti tedeschi 
essi riceveranno tutto l’aiuto possibile dalle forze delle Nazioni Unite ». Inoltre, nelle 
condizioni di armistizio era raccomandato alle unità italiane di raccogliersi nei porti, 
dove navi alleate sarebbero andate a rilevarle. 

Sappiamo quale aiuto abbiano ricevuto i combattenti di Cefalonia, di Corfù, di 
Spalato, delle Bocche di-Cattaro, in tutti i Balcani e sappiamo quanto olimpica sia 
stata per essi l'indifferenza anglo-americana: non solo non fu inviata nessuna nave 
alleata nei porti dove i nostri soldati le attendevano, ma fu impedito alle nostre di 
intervenire, chè quasi tutte dovettero, avviarsi verso porti controllati dagli Alleati. 

Roosevelt e Churchill amichevolmente nel loro primo messaggio a Badoglio 
avvertirono: « Abbiamo fede nel vostro futuro... Marciate avanti con i vostri amici 
americani e inglesi in questo grande movimento verso la libertà, la giustizia e la 
pace » e successivamente incitarono gli italiani ad aumentare il loro sforzo bellico, 
promettendo miglioramenti nelle clausole d’armistizio. Ma, per contro, i comandi 
militari in posto impedirono lungamente e con ogni mezzo ogni nostro tentativo di 
far entrare in azione altri reparti, oltre il piccolo raggruppamento motorizzato. 
« Elogi, continui elogi, calorosi elogi — commenta Badoglio — ma divieto di 
aumentare il nostro sforzo bellico », E le condizioni di armistizio, con procedimenti 
jugulatori, vengono aggravate con la presentazione di successivi documenti. Eisen- 
hower promette aiuti in armamenti, ma il comando del Maresciallo Alexander dispone 
che le armi nostre ci siano tolte e mandate in Jugoslavia. Il sopruso è tanto evi- 
dente che l’americano generale Smith, alfine, interviene osservando: « Noi voglia- 
mo che gli italiani si battano contro i tedeschi e per alzare il loro morale portiamo 
via loro le armi». 

Le difficoltà di funzionamento del governo italiano sono infinite: esso deve 
lottare con l’A.M.G.O.T., con l’A.C.C. e le sue numerose sottocommissioni, in disac- 
cordo fra di loro, con i comandi militari. Tutti agiscono in modo da esautorare le 
autorità italiane, fino ad arrivare a quel «consiglio » al Re di accettare la Luogote- 

enza che Badoglio precisa essere stato dato « puntando una pigtola al petto ». 

L’entrata delle truppe anglo-americane in Roma (si volle tenerne lontano il 
C.I.L.)-dìà modo di infliggere una mortificazione al Re, impedendogli di effettuare 
nella Capitale il trapasso dei poteri, e al nuovo Governo, tenendolo a « bagnomaria » 
per una settimana a Salerno prima di effettuarne il riconoscimento, con procedura 
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fino allora inusitata. Badoglio che era stato inopinatamente defenestrato dai partiti, 
si prende la soddisfazione di dire ai rappresentanti del C.L.N.: «Voi siete riuniti 
ora intorno a questo tavolo in Roma, non perchè voi, che eravate nascosti o chiusi in 
conventi, abbiate potuto fare qualche cosa; chi ha lavorato finora, assumendo le più 
gravi responsabilità è quel militare che non appartiene ad alcun partito ». 

Difficile riesce all'italiano, temperamento impulsivo e passionale, ma generoso, 
giudicare serenamente 1il comportamento nei suoi riguardi degli Alleati, ai quali ha 
peo prove irrefutabili di volontà di collaborazione e di assoluta lealtà. Basti pensare 

ai depositi di munizioni, carburanti, materiali che ininterrottamente si seguivano 
licisendii quale doppia siepe lungo gli 87 km. della strada Napoli-Avellino: quando 
i tedeschi hanno potuto lasciare non sorvegliato un sia pur piccolo deposito? Ma la 
risposta alleata fu compressione di ogni sforzo bellico, paralisi di ognì tentativo di 
mettere ordine nello sconvolto organismo statale, requisizione di case di abitazione, 
di edifici pubblici, di stabilimenti industriali (talvolta per l’accantonamento di pochi 
reparti), uso ostruzionisticò dei mezzi di trasporto e di comunicazione. Il popolo 
aveva cercato di scorgere negli Alleati il volto sorridente dei liberatori e scoprì il 
viso duro e sprezzante del vincitore. 

Sarebbe stato più utile che l’Italia fosse rimasta non diciamo ostile, ma passiva 
spettatrice per il resto della guerra, o che vi avesse partecipato attivamente a fianco 
degli Alleati? Ha tentato di seguire con inalterata costanza questa seconda via, ma 
gli Alleati hanno fatto di tutto per deprimere il nostro morale, comprimere il nostro 
slancio, limitare il nostro sforzo, evidentemente non perdendo di vista la conferenza 
della pace. Ed ora chiaramente ce ne rendiamo conto, poichè se gli Stati Uniti sono 
lontani e il loro sentimentalismo conta poco, l'Inghilterra è tenace nei suoi risenti- 
menti e non dimentica che la guerra nel Mediterraneo è costata agli Alleati 200.000 
uomini e l’ha messa a due dita dalla sconfitta. Perciò ha ceduto alle pretese russe e 
a quelle francesi pur di estromettere l’Italia dal novero delle potenze mediterranee, 
toglierle ogni appoggio sulle coste africane, far sparire o quasi dai mari la sua ban- 
diera di guerra, tenerla in soggezione in ogni campo. 

Di contro sta il trattamento di favore largito alla Francia, che disfatta nel modo 
cui abbiamo accennato, si è adagiata passivamente alla sconfitta in un collaborazio- 
nismo durato quattro anni (ancora, nel febbraio 1943, quando già le armate anglo- 
americane erano sbarcate da tre mesi nel Nord-Africa, le sue industrie fornirono 
alla Germania 3400 automezzi e 2000 motori per aviazione, con un aumento del 2 
per cento sulla produzione di gennaio); ha combattuto in Siria, a Dakar, nel Mada- 
gascar, in Indocina contro gli Alleati di prima. Eppure ha potuto far fruttare il suo 
” attendisme ”, con Pétain da una parte e De Gaulle dall’altra, in modo da tro- 
varsi comunque nella felice situazione consigliata da* Guicciardini: « Pregate Dio 
sempre di trovarvi dove si vince perchè vi è data laude di quelle cose ancora di che 
non avete parte alcuna; come per il contrario chi si trova dove si perde, è imputato 
di infinite cose delle quali è inculpabilissimo » (cioè assolutamente non colpevole). 

Ma l’avvenire dirà se la politica seguita verso l’Italia è la più saggia. 


Luici MonpINI 


GEOGRAFIA UMANA 


Insediamento umano -— Casa rurale — Geografia della città. 


Vive ancora nella media cultura italiana assai diffuso un concetto inadeguato 
della Geografia, quasi fosse una pura raccolta di dati descrittivi e statistici o una 
specie di sapere enciclopedico senza organicità e senza intima sostanza scientifica. 


x 


Più recentemente poi, specialmente in Germania, ma anche in Italia si è avuto wna 
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produzione intonata alla così detta Geopolitica, ossia una produzione geografica al 
servizio della propaganda politica, una: specie di giornalismo geografico deteriore, 
non certo tale da contribuire seriamente al progresso degli studi geografici. Bisogna 
dire tuttavia, ad onore del vero, che anche nei momenti più difficili (dal punto di 
vista politico) i rappresentanti ufficiali dell’insegnamento geografico italiano delle 
Università hanno avuto il coraggio di negare l’esagerato valore che taluni geografi 
tedeschi e italiani attribuivano all’indirizzo geopolitico. Ciò in particolare emerse 
nella XLI Riunione dalla Società Italiana per il Progresso delle Scienze, tenuta a. 
Roma nel 1942, dove si ebbero relazioni e discussioni su questo tema da parte del 
Toniolo, del Toschi, del Gribaudi, del Milone e di altri. 

E’ da notare che assai prima della Geopolitica esisteva una Geografia politica 
e una Geografia militare, branche rispettabilissime della Geografia, la prima delle 
quali studia la vita e lo-sviluppo dell'organismo statale in connessione con l’ambiente 
geografico, mentre la seconda ha per oggetto il terreno dal punto di vista bellico. 

La Geografia umana ha però orizzonti anche più vasti poichè non si limita allo 
studio delle copnessioni esistenti fra il terreno e le attività politico-militari dell’uomo, 
ma invece considera tali connessioni per tutte le qualità e le attività umane. Si parla 
quindi di Geografia antropologica (distribuzione geografica delle razze umane), 
demografica — (distribuzione e movimento della popolazione), etnologica (distribu- 
zione delle Varie civiltà), economica (ripartizione e circolazione dei beni econo- 
mici), ecc. 

Le attività umane sono spesso dipendenti dall’ambiente, d’altra parte l’uomo è 
un agente modificatore dell'ambiente naturale; questi due punti di vista sono alla 
base della Geografia umana. 

Cessato il fragore delle armi e risorta la speranza che l’umanità possa finalmente 
godere di una pace che tutti auguriamo lunga e perfino perenne, è naturale che gli 
animi di oggi si rivolgano da una Geografia politico-militare a una Geografia 
economico-sociale, tanto più che la guerra ha posto in primo piano ardui problemi 
economici e conseguentemente ardui problemi sociali. 

Fra i vari rami della Geografia umana, uno si occupa in modo speciale delle 
sedi e della loro distribuzione (Geografia delle sedi), e qui prenderemo in esame 
alcuni problemi di insediamento, con particolare riguardo all’apporto recato in 
questo campo dai ricercatori italiani. 


Uno dei fenomeni di ifisediamento che più ha attirato l’attenzione dei nostri 
geografi anche recentemente è quello dello spopolamento montano e dell’insediamento 
stagionale, legato questo a particolari attività economiche (pastorizia soprattutto) 
nelle nostre Alpi e nell’Appennino. 

Intorno allo spopolamento: montano fu promossa un’accurata ricerca a cura 
dell’Istituto Nazionale di Economia Agraria e del Comitato Nazionale per la Geo- 
grafia e i risultati furono pubblicati tra il 1932 e il 1937 in diversi volumi (tre per le 
Alpi Liguri-Piemontesi; uno per le Alpi Lombarde; due per le Alpi Tridentine; 
uno per le Alpi Venete; uno per le Alpi Giulie; uno per l'Appennino Emiliano- 
Tosco-Romagnolo; uno per l'Appennino Abruzzese-Laziale). Non mancarono lavori 
parziali, alcuni propriamente geografici, altri piuttosto economici o giuridici, intorno 
al tema importante e preoccupante. E’ da osservare; circa lo spopolamento montano, 
che da una parte si ha .la tendenza della popolazione montana di scendere al piano 
e alle città, ma dall’altra si ha (0 si aveva) la tendenza opposta da parte della popola- 
zione urbana, durante i mesi estivi. Alcune zone delle nostre montagne erano densa- 
mente popolate durante l’estate 0 anche nel cuore dell'inverno (sport invernali); 
questo popolamento produsse in certi casi anche delle modificazioni stabili e impor- 





NOTE E RASSEGNE 405 


tanti del paesaggio, sorsero centri di villeggiatura, si moltiplicarono alberghi, pen- 
sioni, villini. 

Quanto al così detto nomadismo alpino (o seminomadismo) non mancarono 
neppure le ricerche italiane, alcune veramente pregevoli. Tra i primi nostri ricerca- 
tori deve essere ricordato Olinto Marinelli che in numerose pubblicazioni, fra il 1900 
e il 1915, studiò specialmente la zona alpina orientale; con lui sono da ricordare il 
Dainelli, il De Gasperi, il Cumin, il Nangeroni, l’Almagià (per la Valle Venosta), 
il Roletto ed altri. Tra i lavori recenti ci piace segnalare quello riassuntivo del 
Pracchi (I/ fenomeno della transumanza sul versante italiano delle Alpi. Como, 1942) 
e quello dello Scarin (Le ” Regole” e l'insediamento stagionale della * Magnifica 
comunità di Ampezzo”. Genova, 1946). In questo ultimo, lavoro si hanno alcune 
« considerazioni generali » che possono servire di indirizzo a future ricerche, insieme 
a una notevole « Bibliografia ». L’A. inoltre, in una nota, fa rilevare l’interesse di 
questi studi non solo da un punto di vista scientifico puro, ma anche sotto l’aspetto 
sociale; dice precisamente che il lavoro è stato eseguito «con lo scopo non solo di 
illustrare dal punto di vista geografico un paesaggio economico alpino, ma anche di 
presentare un quadro geografico utilizzabile particolarmente dagli studiosi di diritto 
agrario, che ogg! si interessano di osservare i caratteri della proprietà collettiva e 
comunale in alcune zone delle nostre Alpi ». E° noto che i pascoli alpini e talora anche 
gli edifici di mezza o alta montagna dove si lavora il latte sono di proprietà consor- 
ziale o comunale. Lo stesso fenomeno si presenta anche in certe zone appenniniche 
e perfino in zone di pianura meno redditizie. Recentemente ho avuto occasione di 
osservare personalmente vari gruppi di pastori che nel marzo-aprile sfruttavano un 
magro pascolo sul greto della Trebbia, presso Piacenza; per sè il greto era a dispo- 
sizione di tutti, però fra i pastori e gli agricoltori adiacenti vigeva praticamente un 
grande rispetto; ogni pastore si era preso un tratto del greto in modo da non distur- 
bare gli altri colleghi, e una piccola isola fluviale, ben coltivata ad erba medica (la 
nota Medicago sativa) per cura di un agricoltore del luogo, era accuratamente rispet- 
tata dai pastori. Taluni di questi provenivano dalle montagne del Cuneese altri invece 
provenivano da montagne del Bergamasco. 

L’insediamento stagionale alpino e appenninico si manifesta in montagna con 
particolari costruzioni, spesso ,scaglionate a varie altezze, in modo da sfruttare le 
varie risorse locali. 

E’ da rilevare che, oltre al tradizionale seminomadismo (transumanza) di cui 
han trattato i geografi citati, esiste attualmente un’altra pratica, inspirata a concetti 
più moderni, di portare cioè gli armenti in alti pascoli durante l’estate, diremo così 
in villeggiatura, partendo dalle fattorie di pianura, per rafforzarne il fisico e miglio» 
rarne il rendimento. 

Tra i fenomeni generali di insediamento umano temporaneo, ma talora con 
influssi anche stabili, sarebbe da studiare quello derivato da « sfollamento » e da 
«movimento partigiano »; in generale però questi spostamenti di popolazione non 
si sono accompagnati con la produzione di nuove costruzioni; hanno quindi più 
interesse demografico che geografico. 


* * * 
Un particolare problema di Geografia delle sedi è quello concernente la distri- 
buzione e i tipi delle case rurali. Naturalmente si ha anche qui una ricerca che può 
interessare dal punto di vista scientifico pnt e etnologico), ma che ha una 
importanza squisitamente sociale. 

In linea generale è da tener presente quello de recentemente affermava il Mol- 
lino, che cioè il tipo della casa è espressione della struttura sociale umana (Testimo- 
nianza della casa, in Tracciati. Torino, maggio 1946). La proprietà agricola diffusa 
dà origine per lo più a case rurali non sempre ricche, ma certo migliori che quelle 
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delle zone a bracciantato, pur trovandosi queste in zone floride, come ad esempio 
nella pianura del Po. 

Sui tipi di abitazione rurale in Italia si ebbero in questi ultimi decennî alcuni 
buoni lavori. Il Biasutti ebbe il merito di orientare metodicamente queste ricerche in 
modo sistematico (Cfr. Rivista Geografica Italiana. Firenze, 1926) e in particolare 
studiò la casa rurale nella Toscana (Bologna, 1938); il Nice pubblicò recentemente 
uno studio sulla casa rurale della Venezia Giulia (Bologna, 1940) e lo Scarin fece 
accurate ricerche sulla casa rurale del Friuli (Firenze, 1943). 

Lo studio di alcuni tipi arcaici o comunque rozzi di abitazione rurale, alcuni 
dei quali temporanei, stagionali, ha grande interesse dal punto di vista storico, 
etnografico, poichè hanno la tendenza a scomparire. E’ quindi desiderabile che anche 
coloro che non sono specializzati in materia raccolgano notizie, disegni, fotografie, 
segnalando agli specialisti dati degni di nota. Purtroppo in Italia non si ha in generale 
sensibilità etnografica ‘perchè nel mondo accademico Ufficiale l’etnografia è assai 
trascurata. 

Da un punto di vista sociale, e soprattutto igienico, il problema della casa rurale 
è naturalmente diverso. Si tratta non già di lasciare le cose come sono, il più delle 
volte, ma anzi di apportarvi profonde modificazioni, Qui possono portare un contri- 
buto personale specialmente i medici, che dovrebbero essere animati non solo da 
concetti di igiene, ma anche di geografia. L’ubicazione delle case da costruirsi deve 
infatti rispondere assai spesso alle- particolari condizioni del terreno (esposizione . 
solare, rifornimefto idrico, protezione dalla umidità, dalla polvere, ecc.). 

D'altra parte le trasformazioni profonde del terreno e dell’abitato interessano 
poi il geografo in quanto l’opera dell’uomo avrà modificato notevolmente il « pae- 
saggio geografico >. 

La tendenza del moderno lavoro geografico si dirige alla monografia, soprattutto 
alla monografia regionale; c'è da augurarsi che l’Italia, nella sua ripresa culturale, 
sappia continuare sulla via tracciata dagli ultimi studiosi e produrre una serie di 
monografie regionali intorno alla casa rurale che facciano onore al nome italiano; 
mentre altri — partendo da un diverso fine — si dedicheranno a segnalare quelle 
zone dove si impongono profonde trasformazioni per dare ai lavoratori una sede 
degna di uomini. 


0 * * 


La città è un paesaggio per lo più assai artificiale, anche se qualcosa di naturale 
rimane nel suo cuore e specialmente alla sua periferia. E’ però sempre un fatto 
geografico e risponde a determinate condizioni spaziali; si hanno infatti città di 
pianura, città di montagna, città di mare, di lago, di fiume. Queste condizioni 
geografiche hanno, o dovrebbero avere, talora .la loro importanza nel determinare 
lo sviluppo e il miglioramento delle città. 

Come esiste una Tecnica urbanistica così si ha pure una Geografia urbanistica 
e le due scienze, pur essendo diverse, hanno dei punti di contatto. 

Recentemente è uscito a Londra un lavoro che appunto tratta delle relazioni fra 
il terreno, le città e le case (Homes, towns and country-side, per cura di Gilbert 
and Elizabeth McAllister. 1946). 

In Italia si ebbe un notevole sviluppo di lavori geografico-urbani nell’ultimo 
decennio, però una parte di questi lavori si trova in riviste specializzate ed è quindi 
quasi ignorata dal gran pubblico ed anche dai tecnici urbanisti. 

Fra le pubblicazioni di indole generale si possono ricordare: Toschi U., Studi 
. di morfologia urbana. Bologna, 1933; Giusti U., Le grandi città italiane nel primo 

quarto del secolo XX. Firenze, 1935. 

. Chi desiderasse avere sommarie indicazioni intorno alla produzione geograficò- 
urbanistica particolare potrebbe leggere utilmente la breve rassegna del Toschi: 
Recenti studi di Geografia urbana in Italia, nel Bollettino della Società Geografica 
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Italiana. Roma, 1943, pag. 14. E poichè ho l’occasione di citare questo Bollettino, mi 
sia permesso di fare auguri che fra gli Italiani di oggi siano più numerosi coloro 
che apprezzano e sostengono le nostre Società e Riviste geografiche. Oltre a quelle 
note del T.C.I. esistono in Italia parecchie riviste geografiche pregevoli e atte a 
sviluppare il senso geografico, come l’ora citato Bollettino e la Rivista Geografica 
Italiana di Firenze. Recentemente si è pure iniziata la pubblicazione degli Annali 
dell'Istituto di Geografia dell'Ateneo Genovese, sotto la direzione del prof. Scarin. 

Gli studi geografico-urbani acquistano particolare rilievo in questo momento in 
cui si tratta di ricostruire buona parte delle nostre città e cittadine. Vari problemi 
(estetici, sociali, igienici) attendono la loro soluzione in queste ricostruzioni. Ma in 
ogni caso l'elemento geografico non sarà mai trascurabile, sia che si tratti di tener 
conto delle condizioni locali sia che — avvenute le trasformazioni in corso — si 
tratti di registrare e studiare quelle modificazioni di paesaggio che l’opera umana vi 
avrà apportate. La geografia urbana è Qualcosa di dinamico, non di statico, deve 
cioè tener conto delle variazioni del paesaggio nel tempo. 

Fra queste modificazioni c’è posto anche, purtroppo, per i « paesaggi bellici » 
Prima che taluni di questi — infausti — paesaggi scompaiano, sarebbe bene ‘ che 
studiosi, anche dilettanti, ne fissassero le caratteristiche con buone -descrizioni anali- 
tiche, con disegni, cartine e fotografie. Sarebbe un materiale di studio non spregevole. 


Pietro Scotti 


LETTERATURE SLAVE 


Nascita d’una letteratura: la macedone. 


Alcuni mutamenti la guerra ha portato nel mondo slavo, che sono a tutti noti; 
ma di uno assai rilevante, e già letterariamente avvertibile nei Balcani da due anni, 
nessuno ha finora dato notizia. Eppure si tratta nientemeno che della nascita uffi- 
ciale di una letteratura assolutamente nuova, della assunzione di un dialetto al rango 
di lingua letteraria, e quindi di una sostanziale modifica alla costellazione delle lette- 
rature slavo-balcaniche, che da quattro (slovena, serba, croata, bulgara) passano ora 
a cinque, restringendo il campo proprio dei due nuclei più vicini, il serbo-croato ed 
il bulgaro. 

La distensione fra Jugoslavi e Bulgari, documentata da patti culturali ed econo- 
mici e- politici, sembra preannunciare un'unità federativa, di cui l’attuale unità jugo- 
slava fra Serbi, Croati, Sloveni e Macedoni, dovrebbe èssere il nucleo promotore. La 
spinta bulgara verrebbe convogliata così verso il litorale Egeo e la Tracia greca, dove 
non mancano nè zone di compatta popolazione bulgara, nè ragioni economiche e 
storiche che giustifichino le rivendicazioni. Intanto, pegno della sollecitata concordia 
fra i due gruppi slavo-meridionali maggiori, il serbo e il bulgaro, che si sono feroce- 
ménte disputati con la scienza e con le armi per un secolo il territorio macedone, è 
la nascita dell’autonomia culturale e linguistica della Macedonia. Il dialetto parlato 
nella disputata regione sta appunto fra le due lingue letterarie della Serbia e della 
Bulgaria, con evidente gravitazione verso quest’ultima, la quale esercitò anche una 
preponderante attrazione sulla classe colta. Il dialetto macedone costituiva finora un 
grezzo materiale linguistico per gli studiosi, limitato com’era alla poesia popolare e 
al folklore. Ora esso viene elevato a dignità di lingua letteraria ufficiale della regione: 
lingua usata dalla redazione di giornali politici e letterari come il quotidiano Nova 
Makedonia, il periodico Il giovane lottatore (Mlad boec) e la rivista 72 nuovo giorno 
(Nov den) che escono a Skopie, e da un teatro nazionale a Skopie, dove s’improvvisa 
un repertorio originale e tradotto. Naturalmente, dall’alfabeto (che è quello cirillico 
bulgaro ad eccezione di due lettere) agli scrittori, non s’improvvisa una situazione 
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del genere senza un qualche appiglio ad una realtà; così come non fu improvvisato 
e nacque dal nulla il romancio, cioè il ladino dei Grigioni, come quarta lingua della 
Svizzera. La Macedonia costituisce già in effetti una unità geo-politica piuttosto che 
culturale; e presenta una mescolanza di elementi albanesi, greci, serbi, turchi, bul- 
gari, romeno-macedoni che non s'è mai fusa, almeno finora; la regione conserva 
quindi sostrati linguistici e culturali che dìnno idea della mescolanza etnica e della 
arroventata storia del’ territorio. L'elemento forse più interessante di questa grande 
matrice balcanica ch'è la Macedonia è però stato, forse, non quello slavo ma bensì, 
un elemento latino, o latinizzato; quello aromeno o macedo-romeno il quale dopo 
aver creata una propria notevole espressione letteraria autonoma ha dato anche un 
apporto formidabile, comé è stato dimostrato, alla formazione dell’« intellighenzia » 
serba e del commercio balcanico sotto il nome di ”’ Tsintsari ””. Ora questo elemento 
aromeno o macedone-romeno, e insieme gli altri gruppi non slavi vengono respinti in 
un secondo piano da quello slavo che, non più attratto per forza di irredentismi verso 
le finitime regioni, dovrebbe gravitare sul territorio macedone con tutto il suo peso, 
creandovi un nuovo, ben definito nazionalismo il quale trova già nel dialetto elevato 
a lingua e nella capillare attrezzatura politico-culturale dello stato federale moderno 
i suoi strumenti e le sue naturali vie di affermazione. 

Comunque, le premesse di questa letteratura slavo-macedone esistono; tentativi 
di sfruttare le notevoli risorse del dialetto (che sta al bulgaro come il corso sta al 
toscano) per una più alta funzione letteraria risalgono almeno a una diecina d’anni 
fa, quando due poeti macedoni, Kosta Racin (leggi: Ratsin) e Benko Markovski 
pubblicarono a Sofja le loro raccolte di. poesia in dialetto. Il clima di questa prima 
fioritura si riallaccia da una parte ai canti popolari degli ”’ hajduti ”’, cioè all’epoca 
patriottica-brigantesca del ribelle-eroe che preannuncia in tutti i Balcani, alla fine 
del settecento e cominciando dalla Grecia, l’indebolirsi dell'impero ottomano e l’ini- 
ziarsi dei movimenti nazionali; dall’altra si ricollega alla‘ moderna poesia bulgara; 
che a quella tradizione popolare attinge largamente anch'essa, assumendola in un 
clima artistico con Hristo Botjov, con Pejo Javorov e altri scrittori. Il clima rivolu- 
zionario delle due fonti principali della muova letteratura macedone coincide con 
quello del momento in cui essa sorge e dopo la vittoria della guerra partigiana ne 
facilita e fortifica l'innesto. Dei due poeti su citati, Racin morì in un combattimento, 
lasciando, come testamento, la sua unica raccolta Bianche aurore (Beli mugri): 
Markovski, che sopravvisse, si dette invece ad una vivacissima attività così da diven- 
tare l’iniziatore e il capo del nuovo movimento letterario. : 

Fedele all’origine epica-rivoluzionaria della poesia macedone Markovski canta, 
in metro alla Majakovski le gesta dei Partigiani (Partizani) ed affronta un’ampia 
narrazione, una specie di romanzo in versi, col poema Alla soglia (Na praga) che 
esce.a puntate nella già citata rivista Nov den. Fra le sue altre raccolte una diecina 
meritano di essere- ricordate ancora L'Aquila (Orlicata), I torrente (Poroj). Il Mar- 
kovski ha scritto e scrive con molta versatilità anche saggi letterari e critiche: il 
suo apporto, per le prime difficoltose affermazioni della nuova lingua, è notevolis- 
simo e la sua notorietà in Bulgaria e in Serbia ha richiamato sulla nuova produ- 
zione macedone l’interesse dei letterati dei due paesi. Fra i poeti vanno ricordati 
ancora: Mito Bogoevski (caduto nel 1942), Blaze Konevski, raccoglitore di canti 

popolari e autore di un buon poemetto I! ponte (Most); Gogo Ivasovski; Aca Sopov, 
giovane di talento, Slavko Janevski e Lazo Karevski. Anche la prosa intanto muove 
i suoi primi passi: c'è già una schiera di narratori, taluni dei quali non privi di 
talento, come Vlado Maleski-Tale, Jonco Boskavski, Kole Casule, Ivan Tocko, Boro 
Bojadziski, autori di novelle e racconti di vita contemporanea dove accanto alla 
interpretazione del contadino e del villaggio, tema d’obbligo per le letterature slavo- 
balcaniche, troviamo pagine ispirate dai sanguinosi ricordi della guerriglia pari’ 
giana e dei ‘campi di concentramento, o segnate da episodi dell’invasione e della 
guerra. Naturalmente l’elaborazione della prosa d’arte va più a rilento, per man- 
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canza di una tradizione autoctona di rilievo su cui poggiarsi e per l’incertezza di 
una lingua ancora alla ricerca del proprio materiale lessicale. Persino la letteratura 
infantile ha già le sue premesse negli scritti del Janevski, su ricordato, e qi Vanco 
Nikoleski. 

Il teatro macedone che ha un attrezzato centro a Skopie con un intelligente 
regista, Dimitar Kjostorov, e un buon complesso di artisti, ha già preso iniziative 
fuori della regione visitando con un repertorio originale e tradotto (di autori sovie- 
tici, francesi, serbi, bulgari, russi, ecc.) altri importanti centri jugoslavi e riportando 
un lusinghiero successo ‘ultimamente anche in Bulgaria. In questo giro, che ha 
costituito una affermazione anche tecnica del giovane organismo, si è rivelato scrit- 
tore umoristico di risorse e dotato di sicuro senso scenico: il macedone Vasil Ijoski. 
La sua satira del ricco paesano, o, come vien letto localmente, del ” ciorbagi ” Teo- 
dosi, se pure risente il folklorismo postvazoviano, esprime una polemica sociale assai 
più mordente che determina situazioni meno meccaniche e grottesche di quelle del 
teatro tradizionale di Nusic, serbo, o di Kostov, bulgaro. Naturalmente, esso è un 
teatro funzionalmente legato alla scena e che scade appena giudicato con criteri più 
severi, anche se non proprio d’arte. Ma l’aver trovato, proprio alla sua nascita, un 
così vivace rappresentante nel teatro costituisce una delle sorprese che riserva questa 
nuovissima letteratura slava. 


Luici SALVINI 


PROBLEMI DELLE BIBLIOTECHE 


Molti quintali di carta stampata perfettamente inutili. 


Il titolo di queste poche considerazioni su uno dei più gravi problemi che afflig- 
gono le nostre biblioteche, può sembrare, a prima vista, volutamente scanzonato, ma 
se il lettore avrà la pazienza ‘di seguirmi fino in fondo si accorgerà. che, sotto certi 
aspetti, potrebbe anche definirsi drammatico. 

Dirò dunque, che molti e molti quintali di carta stampata, perfettamente inutili, 
ingombrano chilometri lineari di scaffalature nelle nostre biblioteche grandi e minori 
e giacciono dimenticati nei loro più umbratili recessi, invecchiando nel più supino 
abbandono. Ogni anno, ogni mese, ogni giorno, i quintali aumentano in proporzione 
geometrica per altro materiale che va ad aggiungersi a quello già esistente, col solo 
risultato di inasprire una situazione di fatto insanabile, a cui non si pensa in alcun 
modo di provvedere, e di rendere sempre più insolubili i molti problemi che vi si 
riconnettono. E perchè il discorso sia chiaro, alludo espressamente alle monta- 
gne di carta stampata che sono costituite, in ogni biblioteca, dai fondi più o meno 
cospicui dei periodici e dei giornali, e che vi rappresentano un colossale peso morto 
se non addirittura il materiale di scarto fra tutta l’altra suppellettile bibliografica. 

Le cure della biblioteca sono rivolte tutte, o in maggior parte, al libro, e per 
libro intendo l’unità bibliografica autonoma e indipendente da concatenazioni e 
coordinamenti con altro materiale similare. Sia opera di mille o di cinque pagine, 
il libro viene inventariato, registrato, schedato, collocato, offerto alla pubblica consul- 
tazione nei suoi vari elementi indicativi: autore, titolo, editore, formato, argomento 
specifico in esso trattato; è coordinato con altre schede ad argomenti affini, è, insomma, 
approntato per l’uso pubblico a cui deve servire. E tutto questo è perfettamente logico - 
e non c'è che da ammirare tanta solerzia di operazioni catalografiche per far arrivare 
4! lettore, il più rapidamente possibile, tutti i libri che una biblioteca possiede fino 
all’ultimissima accessione. 

Ma nelle biblioteche non entrano soltanto i libri. Entra anche altra carta stam- 
pata che si chiama genericamente rivista, annuario, memoria accademica, rendiconto 
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d’istituto, miscellanea, giornale e il cui contenuto, incredibile a dirsi, compie una 
strada inversa a quella percorsa dal libro; il libro cerca in tutti i modi di far notare la 
sua presenza, di esibirsi al pubblico, di interessare i lettori; il periodico e il giornale, 
dopo una schematica registrazione ed una più succinta catalogazione, che talvolta 
si riduce a segnare un numero progressivo su uno schedone, scompaiono, sì occul- 
tano, vanno a riposo e non per onorata vecchiaia, ma semplicemente perchè nessuna 
biblioteca d’Italia (1) (e se qualcuna vi fosse costituirebbe un’eccezione sbalorditiva, 
ma io non ne conosco), ha mai pensato — o se vi ha pensato non lo ha mai fatto, 
o soltanto saltuariamente e per scopi contingenti — a catalogare non soltanto i titoli 
delle riviste, degli annuari, degli atti accademici nei loro dati esteriori, ma quello che 
è stampato dentro a tutte queste pubblicazioni e, cioè, i saggi, gli studi, le monografie, 
le bibliografie, i profili, le discussioni, le trattazioni, i discorsi, gli articoli che esse 
contengono. I) risultato che ne consegue, che non voglio dire drammatico, ma certa- 
mente negativo agli effetti di una appropriata divulgazione dell'opera dell'ingegno, 
ha l’aspetto di un paradosso; la biblioteca riceve (e per ricevere spende anche somme 
ingenti) e possiede un copiosissimo materiale di studio con lo scopo fondamentale di 
renderlo di pubblica ragione con tutti gli accorgimenti di una catalogazione moderna 
e scientifica, e invece lo occulta e lo sottrae sistematicamente alle ricerche dei lettori 
per ragioni tutt'altro che convincenti, anche se esse rappresentano, nell’attuale situa- 
zione delle biblioteche — ma è una situazione endemica che si perpetua da molti 
decenni — il cosiddetto caso di forza maggiore. 

Ora è evidente che non devo spendere molte parole per dimostrare che a me, 
come a qualunque altro lettore, non interessa tanto di sapere se la Nazionale di 
Roma, o l’Universitaria di Torino, possiedono, ad esempio, la collezione dei quasi 500 
volumi della « Nuova Antologia >», le 44 annate della « Critica » di Croce, i 68 
volumi dell’« Archivio della Società romana di storia patria », le 7 serie dei « Ren- 
diconti » dei Lincei, i quasi 100 volumi degli « Annali » dell’Accademia di agricol- 
tura di Torino, ecc. ecc., ma interesserebbe invece in sommo grado a ciascuno, per 
ia parte che gli compete nell’ambito della disciplina coltivata, sapere di quali scritti 
contenuti nei periodici può giovarsi per le sue ricerche e per i suoi studi; interesserebbe 
risparmiare tempo e pazienza nelle snervanti operazioni di spoglio che ogni studioso 
serio è obbligato ad accollarsi se vuol condurre un’indagine in estensione e in pro- 
fondità, attraverso annate e annate di periodici, dove la sua opera si trasforma in 
quella del catalogatore improvvisato con danno sicuro dei suoi piani di lavoro; 
interesserebbe individuare prontamente i temi di un apporto a particolari studi, 
senza essere obbligato a sfogliare cento o duecento volumi d'una rivista per repertare 
quella diecina, o poco più, di indicazioni che fanno al suo caso e che gli sono vera- 
mente utili; interesserebbe, in una parola, che le biblioteche, unitamente alla catalo- 
gazione dei libri, provvedessero una buona volta e regolarmente alla catalogazione, 
per autori e per soggetti, di tutto ciò che è contenuto nei periodici da esse posseduti. 

Come fare questa invocata catalogazione, o meglio, come selezionarla, non è qui 
luogo d’indicare. Ragioni ovvie suggeriscono subito che non tutti i periodici postulano 
la necessità di uno spoglio del loro contenuto per farne oggetto di catalogazione. 
Periodici di amena lettura, di elementare divulgazione, di informazione burocratica, 
di varietà, di notiziario spicciolo e simili andrebbero senz'altro esclusi. Ma tutti gli 
scritti dei periodici culturali, eruditi, di indole scientifica, tecnica, formativa, a qua- 
lunque disciplina appartengano, hanno tutti un diritto di cittadinanza nelle pubbliche 


(1) Le due biblioteche della Camera dei Deputati e del Senato, sono forse le uniche che 
provvedono a catalogare gli scritti contenuti nei periodici che esse ricevono e a renderli, almeno 
in parte, di pubblica ragione. Ma sono istituti quasi inaccessibili, che non possono essere fre 
quentati da un largo pubblico, il quale accede quotidianamente alle altre biblioteche e quindi tale 
loro preziosa opera di catalogazione non è conosciuta e molto meno sfruttata. Inoltre, essendo biblio 
teche fondate e condotte con scopi particolari, mancano in esse una buona parte dei periodici che, 
invece, affluisono regolarmente ad altre pubbliche biblioteche. 


IS 
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biblioteche che viene loro ostinatamente negato. Si rifletta, per contro, che gli scritti 
contenuti nei suddetti periodici rappresentano, quasi sempre, un aggiornamento di 
informazione critica rispetto a precedenti conclusioni consegnate magari in un libro. 
Perchè questo è forse, o senza forse, il punctum dolens di tutta la questione: lo 
scritto contenuto nel periodico rappresenta, in molti casi, l’ultima parola su una 
questione, o su un problema; allarga l’orizzonte culturale sull'argomento trattato; 
si presta a integrare una situazione culturale, ne favorisce gli sviluppi; afferma o 
nega ciò che è cògrito in materia con nuova documentazione; richiama i precedenti 
e tende a modificarli e a perfezionarli; rende d'attualità, cioè vivi e vitali per gli studi, 
questioni e problemi vecchi e nuovi in una continua progressione scientifica, che è 
possibile seguire soltanto attraverso il periodico e che quando arriva al libro è sempre 
tardiva e arretrata nel tempo, come è facilmente dimostrabile. Ed è proprio di tutto 
questo materiale, che dirò incandescente, in pieno fermento, in pieno fervore di 
costruzione e di ricostruzione per mille e mille problemi della cultura e della scienza, 
che nelle biblioteche italiane (e sottolineo italiane, perchè all’estero le cose sono ben 
diverse) non se ne sa nulla di nulla; che i bibliotecari mandano regolarmente e per 
tradizione in soffitta o negli scantinati, con la più beata noncuranza e con l’assioma- 
tica certezza che, chi vorrà servirsene, bene o male (e putroppo quasi sempre male) 
saprà ricercarlo, e, se non lo troverà, peggio per lui. 

Lo so, lo so, l’endemica crisi di fondi adeguati e di personale addestrato alla 
bisogna, di spazio e di arredamento; di disservizio congenito — e, sia detto subito, 
non per cattiva volontà dei dirigenti — e anche — diciamolo pure che è una verità 
vera e scottante -—- per l'inadeguata preparazione tecnica di molta parte del per- 
sonale che, spesso, è in perfetta antitesi con ogni minima vocazione al lavoro biblio- 
grafico, che gravano sulle nostre pubbliche biblioteche, costituiscono dei formidabili 


ostacoli alla realizzazione di un programma, anche minimo, della questione qui 
prospettata, impedendo la creazione di un potente strumento di lavoro intellettuale, 
quale può essere un catalogo ben costruito di ciò che è contenuto nei periodici e 
offerto alla pubblica consultazione degli studiosi, continuamente e prontamente 
aggiornato. 


Ma quando io penso, ‘per portare un esempio, che i soli periodici d’alta cultura 
pubblicati dallo Stato italiano, o da esso in qualche modo finanziati, per il non lungo 
periodo che va dal 1901 al 1935, hanno fornito, con lo spoglio sistematico e integrale 
cei loro 5567 volumi, oltre 100.000 (centomila) schede (e la statistica è esatta e. forse, 
al disotto della realtà e, a chi può interessare e non la conosce, posso indicarne le 
fonti a stampa) per altrettanti contributi di alto valore scientifico e culturale sui mille 
problemi di studio che ne formano l’oggetto, e che di questi centomila scritti non 
esiste una sola scheda, derivata dallo spoglio di un solo periodico, nelle nostre biblio- 
teche, le cui soffitte rigurgitano delle fonti da cui trarle, per metterle al servizio 
della pubblica cultuira, credo che sia lecito domandarsi a che cosa tende questo 
perenne ostracismo eretto a sistema, che non onora certamente nè la funzione della 
biblioteca, nè chi vi è proposto, e cui prodest tanta supina negligenza in un settore 
così importante della cultura nazionale, anche se ia colpa non è di nessuno, ‘o per 
meglio dire, come nel vecchio proverbio, non la vuole nessuno, perchè è un po’ la 
colpa di tutti e precisamente di quei tutti che, nelle faccende biblioteconomiche, 
possono fare, ieri come oggi, come domani, la pioggia e il sereno e che, forse leggen- 
domi, sorrideranno tutt'al più di benevola compassione per il mio fervore catalo- 
grafico, destinato, come quello di Don Chisciotte, a combattere contro i mulini 
a vento. 


GIANNETTO AVANZI 
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LIBRI D’ARTE 


RopoLFro PaLtuccHINI, / dipinti della Galleria Estense di Modena, Ed. Cosmopolita, Roma, —- 
Riviste d’arte: Arti figurative; Proporzioni. 


A parte il fatto della ex qualifica di regia, che ne riconosceva ufficialmente l’im- 
portanza nazionale, la Galleria Estense, nella piccola città del Tassoni e del Muratori, 
è, senz'alcun dubbio, la più doviziosa, assortita e brillante dell'intera regione emiliano- 
romagnola e può passare in seconda linea, anche sul piano qualitativo, soltanto di 
fronte alle pinacoteche statali dei nostri centri maggiori: Roma, Firenze, Napoli, 
Milano, Torino e Venezia. Le vicende politiche, dalla fine del secolo XVI in poi, 
hanno giovato moltissimo, e quasi sempre in senso positivo, sulla formazione origi- 
naria e sui mutamenti ed incrementi dell’ingente materiale artistico qui raccolto e 
a ciò si deve in gran parte la molteplicità delle scuole, anche straniere, rappresentate 
nella galleria, dove il più vivo interesse estetico e. culturale converge sul nucleo 
perspicuo delle opere ferraresi e modenesi, per quanto riguarda il Rinascimento, e di 
quelle petroniane, o nell’orbita stilistica di Bologna, per quanto si riferisce ai 
secoli del barocco, Ma, se risultarono piuttosto movimentate e perfino drammatiche 
le peripezie materiali della collezione principesca, anche le vicende critiche, per cia- 
scuno dei suoi membri o soggetti, non furono, nè sono tuttora prive di rilievo e 
ci fanno assistere ad alti e bassi di quotazioni e attribuzioni, più o meno scientifi- 
grottesco così bene adombrato dal nostro popolo nella giocosa espressione « dallo 
di San Vito ». 

La dottrina in parrucca prese sotto tutela la Galleria Estense, al tempo dei guar» 
dinfanti, con i cataloghi a stampa di Gian Filiberto Pagani (1770) e del conte 
Della Palude (1784), cui seguì, nel 1854, quello più nutrito, del conte Ferdinando 
Castellani Tarabini, notevole per le accuratissime descri 


camente attendibili, che assumono perfino, talvolta, quel carattere disorientante e 


zioni dei quadri, ma infarcito 
di nomi d'autore altisonanti; finchè Ja prima opera magistrale del modenese Adolfo 
Venturi, dedicata appunto alla pinacoteca della sua città nel 1883, segnava, insieme 
con il riordinamento razionale di essa, la sua migliore sistemazione critica, in rap- 
porto ai progressi metodologici di quel fruttuoso periodo della cultura europea. 
Senonchè, il nuovo catalogo del 1025, a cura di Serafino Ricci, sembrava redatto 
appositamente per rimettere in circolazione idee e nomi da gran tempo screditati, 
nè il succinto itinerario divulgativo di Emma Zocca, edito nel 1933 dalla Libreria 
dello Stato, valse a rettificare compiutamente le storture del predecessore. 

Per fortuna degli studii, due anni dopo, Rodolfo Pallucchini iniziava nella 
galleria modenese un lavoro di catalogazione ab imis, servendosi di uno schedario, 
intrapreso poco prima da G. C. Argan, e lo portava a termine nel 1938, in modo 
da soddisfare le esigenze degli studiosi d’arte in senso lato, degli specialisti più 
agguerriti e degli amatori di meno facile appagamento. Ed oggi la recentissima 
editrice romana Cosmopolita divulga il frutto di codeste fatiche, che comportano 
necessariamente un assiduo e svariatissimo ordine di ricerche e confronti, in un 
volume esemplare sotto tutti i rapporti, che sarà certo agognato dai b.bliofili intel- 
ligenti, anche in grazia delle sue nitidissime duecentotrentotto illustrazioni fuori testo. 

Il corpo del catalogo è preceduto da esaurienti cenni storici intorno alla forma- 
zione della raccolta, iniziata col nucleo che accompagnò il trasferimento della dina- 
stia estense da Ferrara a Modena, nel 1598, e via via arricchita sotto il duca Fran- 
cesco I e i suoi successori, finchè nel 1736 i cento dipinti più reputati presero la via 
di Dresda, venduti ad Augusto III, re di Polonia ed elettore di Sassonia, per cento- 
ventimila zecchini. Con Francesco III ed Ercole III gli acquisti ebbero nuovo in- 
cremento e così dicasi nel periodo del bieco tirannello ottocentesco Francesco IV, 
cui è doveroso riconoscere meriti culturali non obliabili. E’, inoltre, da segnalare 
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l’accuratissimo elenco bibliografico, in ordine cronologico, degli scritti riguardanti 
la galler a, nel suo complesso, e i singoli autori in essa rappresentati. 

Il catalogo ragionato è_diviso in quattro parti principali, dedicate, successiva- 
mente, ‘ai maestri ettiliani, dell’Italia settentrionale, dell’Italia centrale e meridionale 
e stranieri; seguono: una tavola di ragguaglio fra il catalogo odierno e quelli di 
Serafino Ricci e del Castellani Tarabini e gl’indici utilissimi degli artisti, dei nomi 
e dei luoghi, perfino degli argomenti iconografici. La schedatura non abbonda in 
dati descrittivi, ma mon mancano informazioni precise e preziose circa le epigrafi, 
le misure, lo stato di conservazione, i restauri, le vicende, la bibliografia, le ripro- 
duzioni fotografiche; encomiabili, per acutezza e sintesi valutativa, le brevi didascalie 
critiche intorno agli autori, uno per uno, In quanto agli accertamenti e alle ipotesi 
attribuzionistiche, il Pallucchini si è preoccupato di non mettere in luce soltanto i 
punti di vista suoi propri, ma di presentare uno specchio aggiornato ed imparziale 
della storiografia artistica su ciascun argomento. 

appaiono meritevoli di particolare menzione, per gli apporti critici di cui si 
può vantare il gusto contemporaneo, le pagine dedicate ai modenesi Agnolo e Bar- 
tolomeo Frri, Bartolomeo Bonascia, il dossesco Nicolò dell’Abate; la rivendicazione 
della nobiltà stilistica del Garofalo, troppo diminuito a « piccolo maestro » da Adolfo 
Venturi nella sua Storia, e l’attenzione dedicata agli eclettici e tuttavia significativi 
ferraresi secentisti ,Scarsellino e Carlo Bonone. Nè meno soddisfacenti appaiono le 
valorizzazioni di Lelio Orsi da Novellara, che seppe conciliare « due termini così 
opposti come la visione del Correggio e quella di Michelangelo, superandoli in un 
senso della forma che sini di luminosità incandescente una ritmica eccitatissima », 
e dei bolognesi Francesco Cavazzoni, scolaro del ritrattista Passarotti e influenzato 
da Ludovito Carracci, il Mastelleita, dalle audaci esperienze chiaroscurali, autore 
di paesaggi che sono fra i più poetici del Seicento, e. Flaminio Torre, formatosi sul 
Cavedoni e sul Cantarini e di cui ammiriamo soprattutto la piccola tela, impiantata 
con grandioso piglin e doviziosa economia atmosferica, della Madonna in gloria e 
Santi, autentica pittura tonale con efficacissimi controluce. 

Il Pallucchini, personalmente, ha contribuito in non esigua misura ad accrescere 
il prestigio estetico della raccolta, con il riconoscimento, anzitutto, dell’altarolo por- 
tatile del Greco, che giaceva nei depositi, ignorato, benchè rechi la firma del geniale 
precursore dell’espressionismo moderno, opera basilare per la conoscenza del suo 
periodo giovanile, in ‘quanto «innesta un colorismo di origine bizantina in una 
corrente dell’arte occidentale veneto-romana, già tendenzialmente manieristica, pronta 
cioè alla deformazione ed al luminismo più trascendente », e spettano al medesimo 
autore del volume Je attribuzioni del Redentore benedicente di Benedetto Diana, 
scolaro di Gentile Bellini, del Gesù dinanzi a Pilto di Nicolò Frangipane, operante 
alla fine del secoloXVI sulle orme di Tiziano e del Dossi, del ritratto virile di Jacopo 
Ceruti e della notevolissima testa senile di Hans Baldung, detto Grien, degno disce- 
polo di Alberto Direr. 


* * * 


Le pubblicazioni periodiche di storia € critica d’arte stentano, necessariamente, 
a riprendere il loro normale ritmo dopo la forzata interruzione del periodo bellico, 
che, agli effetti delle opere produttive di pace, non può dirsi, nemmeno oggi, con- 
cluso. Ma è, frattanto, un segna favorevole per l’invocata rinascita la comparsa di 
rassegne nuove di zecca, ideate con larghezza di criterii e redatte con la serietà 
e la preparazione che si richiedono a similî iniziative. Segnaliamo, perciò, incomin- 
ciando dall’apporto recato nel nostro campo dall’editoria romana, la rivista Arti 
Figurative che va pubblicando in fascicoli trimestrali, ottimamente stampati ed il- 
lustrati, la casa Danesi. Il lettore può trovarvi saggi originali di carattere storico © 
formativo, segnalazioni di opere inedite, appartenenti alle più disparate età e scuole, 
notizie relative a scoperte archeologiche, a riordinamenti di musei e a restauri, un 
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aggiornato ed attento panorama critico di mostre d’arte, retrospettiva e ‘contempo- 
ranea, recensioni e bollettini bibliografici, e tutto questo in una felice contemperanza 
di collaboratori illustri ed esordienti, che assumono, ciascuno per la parte propria, 
la responsabilità culturale dei saggi, delle informazioni e delle rispettive rubriche, 

Meno impegnativa, nel senso della documentazione attuale, ma più coerente, 
forse, in quanto all’indirizzo propriamente critico, appare un’altra raccolta di studii 
di storia dell’arte, edita dal Sansoni, a Firenze, sotto il titolo generico di Proporzioni 
e a cura di Roberto Longhi. Il fascicolo iniziale, magnificamente dotato di tavole 
fuori testo, che riproducono spesso inediti del più vivo interesse, ospita anzitutto un 
saggio del Longhi medesimo, riboccante di scoperte, autenticazioni e rettifiche uti- 
lissime, a proposito degli Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchia. Non solo vi 
si pubblicano nuove opere del grande maestro lombardo, prima d’ora assegnate ad 
altri, come il Swonatore di liuto della galleria di Augsburg, il San Giovanni Battista 
della romana galleria Spada, la Cena di Emmaus nel museo di Messina, ma ven- 
gono identificati idealmente altri dipinti caravaggeschi oggi perduti, sulla scorta 
di copie più o meno fedeli, consentendoci così un notevole approfondimento degli 
sviluppi di quel genio inconfondibile. Passando, quindi, alla cerchia dei seguaci, 
variamente dotati, ma quasi tutti di intenso rilievo stilistico, il Longhi riesamina 
le posizioni rispettive di Orazio Gentileschi, del tedesco Elsheimer, del Saraceni, del 
Manfredi e, tenendo perspicace conto di quanto informa il biografo secentesco Giulio 
Mancini, ricostruisce con plausibile evidenza le personalità di uno Spadarino, di un 
Cecco del Caravaggio, artista nordico non meglio identificabile, e di un anonimo 
d’alto lignaggio, autore fra l’altro della bellissima scena notturna, alla Pinacoteca 
Vaticana, raffigurante La negazione di San Pietro e dal geniale critico definito prov- 
visoriamente « coinquilino o pensionante del Saraceni », senza contare numerosissime 
altre attribuzioni e messe a punto, relative a maestri del tempo, provinciali, roma- 
nizzati e stranieri, dal Bassetti al Cavarozzi, da Simon Vouet al Serodine. Da code- 
sta complessa serie di illustrazioni e accostamenti critici il lettore imparziale ricava 
il convincimento che sia sempre più ardua, col procedere degli studii in materia, 
la netta distinzione di maestri e di opere nella lussureggiante selva della pittura 
secentesca, e non soltanto per quel che riguarda la internazionale corrente realistica, 
derivata dal Caravaggio. Ma è d’uopo, inoltre, riconoscere che il raggiante aedo 
delle tenebre, a differenza di altri profeti ed eroi dell’arte figurativa, e basti nominare 
Giotto, Raffaello, Michelangelo e Correggio, ha avuto in sorte una folta schiera di 
continuatori, tutt'altro che gracili epigoni, capaci, se non proprio di pareggiarne il 
volo, di levarsi ad altezze inconsuete. 

Il secondo saggio del fascicolo è dovuto ad Alberto Graziani, scomparso pur- 
troppo di soli venticinque anni, in pieno fervore di ricerche, rese perspicue da una 
acuminata sensibilità estetica. Le pagine odierne esaminano un importante affresco 
del secolo XIV, messo in luce nella basilica di San Francesco ad Assisi (1929), e 
mentre lo assegnano all’anonimo maestro, denominato della Pietà Fogg dall’Offner 
e di Figline dai critici nostrani, lo ricollegano all’altro affresco dell'Assunta nella 
fiorentina Santa Croce, che fu per parecchio tempo attribuito a Giotto, Notevoli ci 
sembrano gli accostamenti stilistici e spirituali che vengono fatti, qui, dell’arte di 
codesto giottesco delicatissimo, oltre che a Simone Martini, ai miniatori del Duecento 
francese. 

Segnaliamo, infine,- il breve scritto informativo di Guido Zucchini, il quale di- 
vulga l’unico frammento rimastoci dei celebri affreschi della cappella Garganelli, 
nella chiesa di San Pietro, a Bologna, dipinti da Ercole dei Roberti e distrutti agli 
inizii del secolo barocco. Si tratta di una robusta testa della Maddalena, urlante di 
dolore, identificata per mero caso, recentemente, in una camera della villa Boschi, 
presso il capoluogo felsineo, fra « vecchi mobili e suppellettili ottocentesche ». 


ALserto NEPPI 
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